齊朝陽(yáng)

這個(gè)世界上沒有誰會(huì)抵達(dá)你的孤獨(dú)，就算是影子，也會(huì)在黑暗來臨的剎那離你而去。

冬日早晨，走在路上，記起的，是這句話，以及斷斷續(xù)續(xù)讀了好久的《心是孤獨(dú)的獵手》。

這本書是美國(guó)作家卡森·麥卡勒斯的第一部長(zhǎng)篇小說，首次出版于1940年。在1998年蘭登書屋評(píng)選的“二十世紀(jì)百佳英文小說”中位列第十七。故事的背景設(shè)置在二十世紀(jì)三十年代的美國(guó)南方小鎮(zhèn)，主人公是啞巴辛格和四個(gè)小人物，工人杰克·布朗特，咖啡館老板比夫·布瑞農(nóng)，黑人醫(yī)生科普蘭和十三歲的小姑娘米克。故事是從辛格和他的啞巴朋友安東尼帕羅斯展開的。他們已經(jīng)在小鎮(zhèn)上住了十年，總是一起出門，一起回家，一起度過所有的閑暇時(shí)光。安東尼帕羅斯肥胖，貪吃好酒，迷迷糊糊，溫柔呆滯。辛格恰好相反，穿著樸素，一塵不染，眼睛里透出敏捷和智慧。后來安東尼帕羅斯生病，脾氣大變，被送到了兩百英里外的州立精神病院。辛格搬出他們的房子，租住進(jìn)了米克家里破破爛爛的公寓，在比夫的“紐約咖啡館”解決一日三餐。沒有了安東尼帕羅斯的陪伴，孤單讓辛格變得越來越沉默安寧。熱愛音樂的米克，想要改造社會(huì)的杰克，致力于喚醒黑人同胞們自我意識(shí)的科普蘭醫(yī)生，以及看似忙碌的比夫，都被溫和平靜并充滿善意的辛格吸引，來向他講述自己的遭遇和心情。直至安東尼帕羅斯死去，辛格飲彈自盡。

第二次讀到最后，辛格要去看安東尼帕羅斯了。我的手指竟然在抖，一遍一遍默默對(duì)他說：“他死了，你失去他了！”悲傷無以復(fù)加，像是站在辛格面前，卻只能眼睜睜看著他興沖沖地踏上火車，踏上充滿希望卻注定失望的旅程。我想，要是他一直不去看就好了。那樣，至少可以一直被蒙在鼓里，安靜地，充滿期望地活下去。哪怕只能在夢(mèng)里打手語(yǔ)給安東尼帕羅斯，哪怕醒來手還在痙攣，哪怕想念讓他的腳步一刻也停不下來，也好過把一顆子彈送進(jìn)胸膛！

心揪著痛，卻控制不住去咀嚼那些文字。書中的用詞是“一如往?！?。每一次，辛格都那么慎重，那么小心翼翼。我能觸摸到他的喜悅，以及迫不及待?！耙蝗缤?，他早早就作好了準(zhǔn)備。他計(jì)劃，這次探望朋友，要待整整一個(gè)星期。他的衣服送到洗衣店去了，帽子楦過了，行李也收拾好了。他要帶去的禮物用彩色棉紙包好了——此外，還有一個(gè)用玻璃紙包好的豪華果籃和一箱剛運(yùn)來的草莓?！彼麥?zhǔn)備用這一個(gè)星期對(duì)換接下來一段或短或長(zhǎng)沒有安東尼帕羅斯的寧?kù)o生活。滿懷憧憬，讓他溫和地對(duì)著車上的嘈雜和混亂保持微笑，像他一直以來所做的那么好，他總是和善、禮貌、謙和、安然。那一箱草莓，要怎么守護(hù)，才能保證艷美如初地送到朋友手上？鮮嫩而禁不得磕碰的果子，哪里容得下如人一樣的左擠右靠。緊接著，我理解了他，如果遙遠(yuǎn)的另一邊是我愛逾生命的人，那么，我一定更謹(jǐn)慎。哪怕讓我送去的，比草莓還要怕磕怕碰怕傷，我也能護(hù)它安好。

卡森·麥卡勒斯二十三歲就寫出了這樣一部深入人心的作品，常常會(huì)讓我忍不住想想，她是如何體味到如此深刻的孤獨(dú)，又是如何做到纖毫畢現(xiàn)、冷靜克制地講述。

我可以在任何時(shí)間進(jìn)入這本書，可以在任何段落接著讀下去。我是并不冷靜的旁觀者，故事中的每個(gè)人，那么多的無能為力，那么形單影只并急于傾訴的一個(gè)個(gè)，時(shí)常讓我莫名沮喪。

我好像看到米克，那個(gè)長(zhǎng)著灰亞麻色頭發(fā)，穿著卡其布短褲、藍(lán)襯衫、網(wǎng)球鞋的小姑娘。她正坐在臺(tái)階上，在那個(gè)炎熱的下午，回憶莫扎特的曲子。她盼望能夠有個(gè)地方，哼出那支熱愛的曲子來——她終究只能孤獨(dú)地任一首曲子在腦子里盤旋。

米克把世界分成了“里屋”和“外屋”，學(xué)校、家庭，每天發(fā)生的事情，都在外屋；她向往的外國(guó)和音樂，在里屋。她不得不在外屋應(yīng)付糟糕的生活，她不想去賣貨，卻別無選擇，賣力地做事才能換到鈔票。她喜歡鋼琴和音樂，卻連學(xué)個(gè)簡(jiǎn)譜也要靠省下飯錢來求教于同學(xué)。她想去下雪的地方旅行，只有夢(mèng)能滿足她。她還那么小，卻已經(jīng)欲訴無人。除了辛格先生，既住在里屋，也住在外屋。她追著他的腳步，把心事說給他聽。

我好像看到比夫站在他的“紐約咖啡館”收銀臺(tái)后面，看著人們進(jìn)進(jìn)出出——進(jìn)進(jìn)出出，都和他沒關(guān)系。屋子終于變得空曠安靜，時(shí)間在茍延殘喘，一切喧囂都慢慢告別?？Х瑞^通宵營(yíng)業(yè)，沒有顧客也不關(guān)門。比夫是在以此來排遣孤獨(dú)嗎？

他的婚姻生活，在經(jīng)年以后，只剩沉默。雖然他那么想要把關(guān)于杰克·布朗特的事說給誰聽，卻沒有告訴愛麗斯。他和她，在婚姻里，更像對(duì)峙的戰(zhàn)士，溫情短促如流星，在蔚藍(lán)色的帷幕上一閃而逝。他躺在床上想，自己終究只是老比夫——布瑞農(nóng)先生——獨(dú)自一人。

“有一天晚上，連比夫·布瑞農(nóng)也來到了啞巴的房間。因?yàn)椴荒茈x開餐館太久，他只待了半個(gè)小時(shí)就走了?！彼俏ㄒ毁|(zhì)疑過大家對(duì)辛格過分依賴的人：“為什么所有人都堅(jiān)持認(rèn)為啞巴就是他們希望的那樣——而這極可能是個(gè)非常奇怪的錯(cuò)誤。”事實(shí)證明，他是對(duì)的。辛格從來不是他們想象中的任何一個(gè)。

誰又會(huì)在乎呢？他后來終于明白，辛格是誰并不重要，重要的是，他是啞的，每個(gè)人都可以根據(jù)需要，把他打造成一個(gè)自制的神，可以把自己希望其擁有的品質(zhì)全都賦予他，以便每個(gè)人都順理成章地認(rèn)定辛格是知音。猶太人認(rèn)為他是猶太人，商人認(rèn)為他是得了一大筆遺產(chǎn)的富豪，紡織工會(huì)的人議論他是產(chǎn)業(yè)工會(huì)聯(lián)合會(huì)的組織者，孤獨(dú)的土耳其人說啞巴聽懂了他的土耳其話，一個(gè)鄉(xiāng)下老人說啞巴小時(shí)候就住在他家附近。

可是，辛格日日呼喊的，只有安東尼帕羅斯！他從來沒有懂得誰，也從來沒有讓誰真的走近過他，那些人不過是他推拒孤獨(dú)的借口。

其實(shí)讓他做什么或者不做什么沒有差別，他的時(shí)間，已經(jīng)脫離了正常的狀態(tài)，就像喝醉了或半夢(mèng)半醒的人那樣。他的每個(gè)小時(shí)背后，都有他的朋友。

所以，科普蘭醫(yī)生邀請(qǐng)他去探望黑人貧民，他不會(huì)拒絕；邀請(qǐng)他去參加圣誕聚會(huì)，他也不說個(gè)“不”字。一切的一切，對(duì)于辛格來說，與他每天去珠寶店沒有區(qū)別，跟他每天在小鎮(zhèn)里到處閑逛沒有區(qū)別。太過于想念安東尼帕羅斯，他——有人陪伴，總好過一個(gè)人孤單太久。

在辛格只是打發(fā)無聊時(shí)間的可有可無，卻給科普蘭醫(yī)生帶去了安慰——這個(gè)白人，和別人不一樣?？破仗m醫(yī)生不能讓兒女理解他，也搞不懂那些受苦的同胞，能聽懂多少他的話。他有時(shí)候覺得自己使用過的詞語(yǔ)沒有力量，或者從唇里吐出的時(shí)候就在喪失力量，但對(duì)于同胞們那份憤怒、不安的愛不停息地在他體內(nèi)翻騰著。只有拜訪辛格，才能減輕內(nèi)心的孤獨(dú)，重新積蓄力量，與自己和平相處。

杰克·布朗特與科普蘭醫(yī)生有什么不同呢？喋喋不休，他想把自己認(rèn)定的真理告訴身邊每一個(gè)工人，可是，沒有誰愿意相信他，傾聽他。他只有辛格這個(gè)朋友。盡管內(nèi)心強(qiáng)烈的孤獨(dú)感讓他滿懷恐懼，盡管他認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上很多人，知道他們的名字，記得他們的面孔。除了辛格，沒人能夠懂他——他這樣認(rèn)為。

辛格呢，在困惑和悲傷的時(shí)候，給朋友寫從沒有寄出的信。他說的是：我那么需要你，這是我無法忍受的孤獨(dú)。我懂得他說的，知道那顆陷于思念的心，正放在石磨底下碾，慢慢地，沉重地，血混著肉黏稠地滴下。他羨慕那個(gè)中風(fēng)的老人，可以每天和安東尼帕羅斯住在一起。辛格希望能夠和老人換個(gè)位置——我聽到了他的心聲，哪怕代價(jià)是中風(fēng)呢，也好。

安東尼帕羅斯理解他多少，辛格從來沒有在意過，他需要的，是長(zhǎng)久的陪伴。他太過依賴安東尼帕羅斯。朋友死去，他也就失去了活著的支撐。

要么死，要么孤獨(dú)地活下去。人生如此荒寒，每個(gè)人卻都不得不與它握手言和，以自身微弱的律動(dòng)和不可調(diào)的體溫獨(dú)自抗拒那不知來自于哪里的磨難。

不用等待，朝陽(yáng)照常升起，日復(fù)一日，年復(fù)一年。