昌吉,元代準(zhǔn)噶爾語,主要釋義,意為場圃??梢韵胍?,準(zhǔn)噶爾盆地之場圃,沃野寬闊,四境田疇,足資耕收,是名副其實的場圃。場圃意味著生機盎然,養(yǎng)育冀望?!痘刈逦膶W(xué)》作為昌吉地區(qū)面向全國公開發(fā)行的文學(xué)刊物,自2022年第一期始,以“場圃集”為長期固定專欄,就是用心良苦為本土各族青年作者盡培育之力,知責(zé)于心,相扶相攜,奮發(fā)有為,跋涉于文學(xué)漫漫路。
哈那提汗·阿布力哈力
你瞧,凜冬已至。一天之內(nèi),大地已被潔白的雪花所覆蓋。我們很想念白絨絨的雪花,大地像是蓋了一層厚厚的白色被褥,塵土也不再飛揚。對大自然這樣的饋贈,我們很是欣喜,時常會真心誠意地祝愿:“大雪,繼續(xù)下吧!”對大自然而言,白雪帶來的歡樂是與眾不同的。
這讓我想起20年前的第一場雪,那一年是我參加工作的第一年,即我剛剛邁向新生活的一個時期。
在天山巍峨連綿的懷抱里有一個祥和安寧的村莊。那是我出生的地方,它坐落在天山腳下,位于距離市區(qū)150公里的山間。即便交通不便,道路崎嶇不平坑坑洼洼,但依山傍水的村民們卻豁達開朗,慷慨大方,鄰里間也非常和諧。
那一天是10月17日,陰云密布。近午時分,刮起了微風(fēng)。那條夏季水流湍急,讓人望而卻步的河流,此時也不再那么洶涌。河岸彌漫著濃霧,河水晶瑩剔透,清澈見底。
午休過后去上班的路上,下起了雪。一進辦公室才發(fā)現(xiàn),午休回家時放進爐灶的煤塊兒此時燒得正旺,爐子的兩側(cè)和排煙管底部被燒得通紅。還沒有通電的辦公室顯得有些陰暗,我不記得自己接下來伏案批改作業(yè)坐了多久。
那天,我比往日來得早一些。大約過了半個鐘頭,同事們也先后來到了辦公室。我們的同事兼長輩斯蘭木老師也趕來上班,進門之前在門口跺跺腳清理著鞋底,揮動帽子拍打著全身的雪花,然后走了進來。
“來吧,來吧,請你準(zhǔn)備下雪書吧。”斯蘭木老師開玩笑地對我說道。死氣沉沉的辦公室里瞬間有了一點生氣。我透過虛掩著的門縫向外望去,只見外面早已大雪紛飛。
“剛剛還萬里晴空呢,是您把嚴(yán)寒和瑞雪帶了過來呀!”我也開著玩笑回道。
斯蘭木老師看到從虛掩著的門縫吹進來的寒氣便順手將門關(guān)上了。
我透過窗戶向外望去,鵝毛般大小的雪花隨風(fēng)緩緩飄落在地上。辦公室的后面是一面高聳的崖壁,并一直朝后延伸,最后與聳入云霄的山峰連在一起。還沒有被牲畜啃吃過的野草和芨芨草都耷拉著腦袋,纖細的根莖也隨風(fēng)彎曲,落在它們身上的雪花唰的一聲掉落在地面。
從山谷到那個叫作巴拉拜的山峰一帶,有無數(shù)只雪白的蝴蝶紛紛起舞,隨風(fēng)飄飛,又愜意地落下。
“你在想什么呢?”斯蘭木老師走來問道。
“啊,我嗎?這是多么美麗的風(fēng)景,多么清新的大自然哪!”我抑制不住內(nèi)心的波瀾如是回答。
“那你就拿起筆把這個景色描寫下來吧!”斯蘭木老師蹺起二郎腿斜著身子坐在椅子上,接連猛吸了幾口香煙。他笑起來的時候總有一只眼睛是瞇著的,甚至連皺紋也像有了生命,整個臉部都在顫動。
“我可沒有那個能耐呀。”我忐忑不安地回道。但此時我已經(jīng)心潮澎湃。
斯蘭木老師斜著身子坐在椅子上,抽完了手中的香煙,然后拿起放在辦公桌上的一支紅墨水鋼筆開始批改學(xué)生們的作業(yè)。
“那好吧,我就不妨礙你繼續(xù)遐想了。我下午沒有課程安排,那就批改作業(yè)吧?!彼麛D弄了一下眼睛,露出一副笑臉開始批改作業(yè)。
《靜 極》(油畫) 馬小寶 作
我依舊透過玻璃望著窗外。學(xué)生們早已坐進教室里開始上課,沒有一點響聲。此時,寂靜無聲的原野掖緊雪花棉被,將一切都收攏起來了。此時,一種思緒開始在我的內(nèi)心深處噴涌。
飄落的初雪你是多么神奇,
我的夢想已隨你迎風(fēng)飄舞。
高聳的山峰戴上白色紗巾,
茂密的樹林披上白色長衫。
廣袤原野披上潔白的雪被,
入云山峰熠熠生輝耀雙目。
你是滋潤生命萬物的饋贈,
將潔白的雪絨花獻給世界。
大地萬物像白衣天使一般,
所有的生靈顯得神采奕奕。
弱者發(fā)出了充滿悲苦的聲音,
尊崇純潔還有悲天憫人情懷。
在隨風(fēng)飄舞的潔白雪絨花中,
人們已經(jīng)激情涌蕩靈感迸發(fā)。
他們不忍踩踏潔白的雪絨花,
有些人已小心翼翼腳步輕輕。
孩子們在雪絨花中嬉戲玩耍,
在雪堆上打鬧翻滾喜笑顏開。
如果能用白雪堆砌一尊雪雕,
對所有的人來說無疑很新穎。
潔白的雪花讓黑夜不再幽暗,
沒有亮光小路照常依稀可辨。
雪絨花也帶來了刺骨的寒冷,
將晶瑩剔透的冰凌掛滿樹梢。
我心底的夢想因為你而勃發(fā),
溫暖已經(jīng)充斥我的渾身上下。
因為平日經(jīng)常身著單薄衣褲,
你飄飄灑灑落下令人羞紅臉。
此時,下課鈴聲響起,孩子們跑出來課間休息。追逐打鬧的孩子們朝對方扔雪球興奮不已。寬闊的操場好像容不下這群活潑好動歡樂萬分的孩子們。有的孩子甚至繞著房子跑來跑去,也不忘繞著辦公室跑幾圈。
我再次默念了剛剛寫好的那首詩歌。而一直在批改作業(yè)的斯蘭木老師卻將這一切盡收眼底,之前翻動作業(yè)本和鋼筆發(fā)出的聲音戛然而止。他緩緩抬起頭,又?jǐn)D弄了一下眼睛,依然斜著身子坐在椅子上說道:
“好了,孩子,你朗誦一下,我來聽聽!今天你寫的詩歌就算是你給我下的雪書吧?!彼固m木老師笑臉盈盈地看著我。
“那我就朗誦一下吧,您可別批評我啊?!彪S后我就朗誦了起來。
“哎喲,真妙?。∧氵€真是個詩人啊,不錯!”斯蘭木老師朝我豎起了大拇指加以稱贊。
俗話說:良言一句三冬暖。這話真不假!斯蘭木老師的夸贊著實讓我高興了很久。
如今,那一天過去已經(jīng)整整20年了。來到平原上的學(xué)校之后,我才感覺到在山區(qū)的學(xué)校度過的三年仿佛就像三天一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。
我在一群擁有雄偉大山一般開闊胸懷的師長們之間成為一名教師,在那樣一個和諧的氛圍中邁出了堅實的第一步。暫且不提我在山區(qū)那些年讀過的那些書籍,因為與一群心底坦蕩、勤勉奮進的人一起生活,我從他們的寬廣胸懷與堅韌不拔的精神之中學(xué)到了人生必須具備的博大胸懷與淵博學(xué)識,讓我懂得了保持精神純潔與榮辱不驚的奧秘。
今天,第一場雪來了。我們等這一場初雪整整一個月了。這一場初雪比往年來得要晚一些。這一帶頓時銀裝素裹。
即便過去了20年,大自然依然保持著以往的景色,絲毫沒有變化。而人呢?當(dāng)初在我剛參加工作時,用溫暖的手掌輕輕撫摸我的額頭,心疼呵護我的一些年長的同事已撒手人寰,離我遠去了。每當(dāng)大雪飄落,我仿佛會在潔白的雪絨花中看到他們那一張張慈愛的臉龐。
我一直心存善念——保持深切的良知與純潔的友愛。
這會兒,剛剛還紛飛起舞的大雪已經(jīng)停了,天空偶爾還會出現(xiàn)零星飄落的雪花。下班鈴聲已響,停在大門口的校車載著一部分學(xué)生發(fā)動了引擎,孩子們個個喜笑顏開。
在不到30分鐘的時間里,學(xué)生們都背著書包散去了,教師們也準(zhǔn)備打道回府。即便下了初雪,室外也不太冷,還比較暖。同事們伸出手刮著汽車玻璃上那些霜花,個個面帶笑容。
通往市區(qū)的道路相當(dāng)濕滑,路面上結(jié)了薄薄的冰。往日疾馳的車輛此時放緩了速度,司機們都小心翼翼的,極力避開落在路面上并結(jié)成冰的積雪。路上也有因打滑沖出路面停在路邊的幾輛車。
相比初雪帶來的喜悅,看到路面結(jié)了冰的積雪更會讓我忐忑不安。以至于看到路上沖出道路的車輛時,忘記了播放手機里的那幾首優(yōu)美的歌曲。我跟隨緩緩前行的車輛終于來到了市區(qū)。
市區(qū)的道路干干凈凈,也很寬闊,但沒有雪。天空陰云密布,略顯昏暗,既沒有風(fēng),也沒有一滴雨。來來往往的車輛與匆忙趕路的人流都顯得繁忙,甚至無暇前去各家探望做客。路上到處都是駝著背,埋頭看手機,機械地邁動腳步的人們。
我穿行在一座座高聳入云的樓宇之中,來到一座居民樓前,乘電梯來到了第18層。我敲了敲一扇門,門被打開了??匆娢业囊粍x那,10歲的女兒欣喜若狂地撲進了我的懷抱,摟住了我的脖子。拄著拐杖的母親也滿臉笑容地迎接了我。家里暖洋洋的,剛才那徹骨的寒冷與雪花已沒了蹤影。
我來到了窗邊向外打量著。西南部的丘陵地帶早已被白雪覆蓋。再往上天山山脈的一座座山峰已經(jīng)變得朦朦朧朧??磥砟沁呉呀?jīng)被大雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的了。我最初參加工作的地方,我魂牽夢繞的故鄉(xiāng),已經(jīng)留在了那片暮靄之中。
徐 云
端午臨仲夏,而新疆的夏季才剛剛開始。今年天氣熱得早,雨水也多,快到端午節(jié)的時候,蘆葦葉子已經(jīng)很大了,母親又開始忙碌起來,那就是包粽子。
在一個陽光明媚的早晨,母親把所有需要的物品搬到了大落地窗前,一邊包著粽子,一邊絮叨著過往。趁著這個熱度,解開了我埋藏在心底的一個疑惑。那就是:母親為什么總是熱衷于包粽子?
6月初的江南水鄉(xiāng),正是水稻抽穗揚花的季節(jié),田野、村莊彌漫在稻花的香氛里,家家戶戶從早忙到晚,在這個節(jié)骨眼上抓緊時間施足肥,好讓成熟的稻谷粒大飽滿。
一位能干的母親穿梭在稻田里,回到家里更是顧不上換衣或是撣去衣服上沾滿的稻花,隨著她走進走出做飯洗衣服,那稻花的香氣便在屋里彌漫開來。她有三個孩子,大閨女已經(jīng)出嫁,兒子也有了媳婦。母親和小女兒一起生活,她辛勞而滿足,臉上總是洋溢著幸福的笑容。
這美妙的場景在一個早晨突然停止了。這位母親剛剛拿起耙子,她要把小溝渠的草清理掉,然后把水引到稻田里。她的肚子絞肉般地疼起來。睜開眼的時候,她已經(jīng)躺在了鎮(zhèn)上的醫(yī)院里,是被村民發(fā)現(xiàn)后送去的。
診斷結(jié)果是宮頸癌晚期,醫(yī)院告知讓回家調(diào)養(yǎng)。突然的變故,讓這個家像鐘停止了擺動。
這家的男人早幾年在挑河(冬季把河道的淤泥挖出來放到岸邊,人工用扁擔(dān)和筐把泥巴挑到別處)中咯血,不久后去世。
這位母親陷入昏迷。小女兒哭得昏天黑地。家里來了姨媽、舅舅,還有幾位親戚幫著準(zhǔn)備后事。
一天下午,昏迷中的母親突然醒了過來,說了一句:“端午節(jié)到了吧,想吃粽子啊?!?/p>
可是,她的女兒還不會包粽子??纯慈諝v,第二天就是端午節(jié),女兒決定去姨媽那里討粽子。
天剛蒙蒙亮,女孩安頓好母親,便趕往離家20里地的姨媽家。姨媽用一塊白色方布包了10個粽子,催促她快點趕路,好讓母親趁熱吃。
回到家后,她當(dāng)母親和以往一樣睡著了或是昏迷中??墒?,母親再也沒有醒來,也沒有吃到這最后的粽子。
凄厲的哭聲在村子的上空回蕩。這一天是1959年的端午節(jié)。
接下來,村子里發(fā)生了一件大事,號召年輕人去新疆支邊,宣傳動員緊鑼密鼓,很多年輕人都相繼報名,這個女孩也報了名。
得知要去新疆,姨媽用剩下的糯米包了20個粽子,又包了一小包白砂糖遞到女孩手中,叮囑道:“我可憐的孩子,你要堅強,好好活著。路上餓了或是想我們了就吃個粽子吧。”女孩用那塊白色方布包了粽子,和姨媽、哥哥、姐姐告別,踏上了西去的列車。
這個母親是我的姥姥,這個女孩是我的母親。那一年,我的母親15歲。
5月,草長鶯飛,天山以北的中部地區(qū)漸漸進入了夏季。
天氣炎熱,陽光暴曬,田里干活的母親實在困倦得厲害,便到田埂上歇息。這時,一小片蘆葦叢引起了她的注意,她過去摘下了一片葉子。那寬寬的蘆葦葉,瞬間在姥姥寬厚的手掌中變成了錐形的小角粽子;姥姥將母親攬入懷中,靠在姥姥寬厚的肩膀上;一片一片的蘆葦葉,慢慢地變成了姥姥床前的粽子……
啜泣聲引來了姐妹們,大家七嘴八舌起來,故鄉(xiāng)那熱鬧的端午節(jié)場景浮現(xiàn)在眼前,賽龍舟、買香包,還有那白白胖胖的小角粽子……
突然一陣狂風(fēng)襲來,大家的衣服染成了土黃色,臉上一摸一層土,頭發(fā)里全是沙土?!斑@鬼天氣,就別想過端午節(jié)了吧?!薄坝猩匙映?,就別想有粽子吃?!?/p>
“我給你們包粽子吃。”母親突然說了一句。姑娘們并不知道母親為什么有了包粽子的念頭,母親也只是將這個心思藏在了心底。
村子里的原住民,他們大都來自甘肅,在新疆生活了幾代人,我們稱他們?yōu)樾陆?。那時候的村莊,散落在沙漠戈壁上,杳無人煙,非常荒涼,方圓3公里的村子,只有5戶原住民,人口不到100人。那時候的新疆人是不會包粽子的,過端午節(jié)也沒有粽子,他們過端午節(jié)時,做一種美食叫粽糕,就是燙面油餅里夾著米飯的那種。這個米飯是用籠屜蒸的,蒸的時候,先在籠屜上鋪一層蘆葦葉子,再把泡好的大米攤在上面,米的上面再鋪一層蘆葦葉,這樣蒸出來的米飯就有了蘆葦葉的清香。端午節(jié)的時候,天氣非常熱,有條件的,把蒸好的米飯用瓷盆裝好,蓋好,用布包嚴(yán)實了,放在筐里,再用繩子把筐吊在菜窖的半空,這樣吊個一天一夜,拿上來的米飯是冰涼的。這期間,主婦們開始做燙面油餅,面粉用開水燙過后炸出的油餅是甜的。把菜窖里拿上來的涼米飯攤在一個炸好的油餅上,再在米飯上撒些白砂糖,然后將油餅卷起來,這樣一個粽糕就做成了。吃一口,冰冰涼涼,香香甜甜,沁人心脾,非常好吃。
包粽子是一門手藝活兒,別看是把泡好的糯米包在粽葉里,但凡是做過的人都知道不好包,不是松松垮垮不像樣子就是到處露餡。包得好的粽子應(yīng)該是整齊緊致、有棱有角的。
那時候的新疆,糯米非常少,母親要經(jīng)常去街上的商店里看看,只要有糯米,母親都要買一些,一點一點地攢起來。
實際上,我的母親是不會包粽子的。為了學(xué)會包粽子,她想出一個辦法,用土、沙子、蘆葦葉、芨芨草學(xué)著包粽子。這樣,在田間地頭、渠邊沙堆旁,總能看到年輕的母親抱了一堆蘆葦葉、一把芨芨草,一遍一遍地包了散,散了包,雖然能包出一個粽子,那就不叫粽子,是個用蘆葦葉裹出來的土疙瘩、沙疙瘩。怎么才能把那個錐形的小角粽子包得有棱有角呢?像過慢鏡頭般,記憶中,姥姥包粽子的畫面在母親面前浮現(xiàn),大拇指在哪個位置,二拇指、三拇指怎么配合,無名指和小拇指好像也沒閑著,慢慢地,母親開悟了,包粽子是要兩只手配合起來,十個指頭不夠用,還要牙齒幫忙拉緊芨芨草的技術(shù)活兒。手指上劃出了一個個小口子,把手伸進沙土里和一下,母親繼續(xù)包她的土粽子、沙粽子。
一天,太陽落了山,天快黑的時候,母親那雙干裂、粗糙、小口子上還結(jié)著疤的手,捧回了一堆有棱有角的土粽子、沙粽子。
從此,母親會包粽子了。對于我年輕的母親,對于一個在新疆開始新生活的南方女孩來說,內(nèi)心是多么地激動。
粽子對于母親,有著一種刻骨銘心的記憶,那記憶就是姥姥床前的粽子。那粽子里有愧疚,更有母親的精神寄托。有了粽子,就像姥姥在身邊。
當(dāng)滿屋子飄著葦葉的清香時,姑娘們別提有多高興,“真香啊,這是我們家鄉(xiāng)的味道?!?/p>
來新疆后,母親和一起來的幾位姑娘被分配到了阜康鄉(xiāng)下的一個村子里,大家住在一間土房子里,睡在一個大炕上。她們和村民一樣,早出晚歸去勞動,三頓飯也是自己做了吃。到了冬天,四處漏風(fēng)的房子像冰窖一樣,她們擠在一起取暖,學(xué)著用大塊煤燒火做飯。
很長一段時間里,由于人生地不熟,年齡尚小,從環(huán)境到心理的巨大反差,讓小姐妹們感到非常孤獨,勞累一天的女孩子們因為想家,思念親人,常常會傷心落淚,屋子里總是靜悄悄的。
母親用那塊白方布,包了煮好的粽子,送到各個莊戶人家,她要讓這里的新疆人嘗嘗家鄉(xiāng)的粽子。
村里人第一次見到了粽子,第一次嘗到了粽子的味道。村里人看到有棱有角的粽子,不相信是個小姑娘包的。當(dāng)然,村民們也送來了自己家做的粽糕、烙的鍋盔、洋芋做的攪團。從此,姐妹們的小屋里,會不時地傳出陣陣歡聲笑語。
姐妹們跟著母親學(xué)會了包粽子,每到端午節(jié),姑娘們分頭去各家?guī)兔?,村里人都有粽子吃了?/p>
小小的粽子,維系著姑娘們姐妹般的親情,也維系著母親和村里老百姓至純質(zhì)樸的感情。
眼看著姑娘們陸續(xù)離開了村子,端午節(jié)給鄉(xiāng)親們包粽子的人越來越少。這事觸動了母親,確實,要是沒人包了,村里人就真的吃不上粽子了。她的心里有了一個想法:要留在村子里生活,把包粽子的事情做下去。
后來,母親和同來的同鄉(xiāng)小伙成了家。他就是我的父親。母親和父親一起,把包粽子的事情堅持了下來。
小時候,我們對端午節(jié)總是充滿了期待,幾天前就摘好了葦葉,想讓母親早早包了嘗鮮,但母親每次都是端午節(jié)的那天下午才想起我們,摘回來的蘆葦葉子已經(jīng)干枯。端午節(jié)前的一個多月里,終日里不見母親的身影,找她包粽子的老鄉(xiāng)排起了隊。母親忙于包粽子,端午節(jié),我們吃粽子卻是望眼欲穿。
村子里的老鄉(xiāng)大都是北方人,他們視粽子為稀罕物,也早已習(xí)慣了母親包的粽子,或者是喜歡小角粽子好看的樣子。母親趕在節(jié)前幫大家包好,老鄉(xiāng)們把粽子當(dāng)作禮物送給各自的親朋好友。
母親包的粽子煮熟后,粽子表面是淡綠色,亮晶晶的,吃一口,黏黏糯糯,蘸點糖稀,香香甜甜。
一年四季的任何時候,都會看到母親在包粽子。鄰里往來中總是看到母親拎著粽子送東家,送西家。我們總是打趣:粽子里有母親的魂。
有一年的年三十,鄰居阿姨送來一個奇臺大鍋盔,她立馬拿出冷藏的粽葉,趕在天黑前送過去20個熱氣騰騰的粽子。一位老鄉(xiāng)傳話來:“德龍(化名)臨終時,嘴里念叨‘想吃蘭(母親的名)的粽子啊’?!蹦赣H內(nèi)疚,眼眶也濕了。我們?nèi)メt(yī)院看望病人,會帶去雞蛋水果等禮物,母親卻要再加上20個現(xiàn)包現(xiàn)煮的熱粽子,她的理由是:吃了熱粽子,病就好得快。
父親病逝后,母親離開了村子,隨孩子們居住。離開農(nóng)村的母親,依然保留著愛包粽子的習(xí)慣。
在阜康和昌吉兩地,母親總是樂此不疲地為新結(jié)識的伙伴們包粽子。有天夜里12點多了,母親開門進來,著實嚇我們一跳,“我早上就回來了,阜康的幾家找我包粽子,前樓那個陳家剛包完?!睆牟礁房?,母親獨自來來回回,只為趕場包粽子,這夸張又哭笑不得的事情真是數(shù)不勝數(shù)。和母親談起包粽子,我們頗多怨言:“你天天包粽子,咋沒見拎一個回來?!薄皫腿思野幌履哪芫蛶Щ貋恚幌裨??!濒兆佑谀赣H,是她精神上的一種富足,這種富足是純粹的??梢哉f,母親包粽子沒有過酬勞,也沒有吃過誰家的粽子。日夜辛勞的母親,每包完一家就匆匆離開,根本沒有時間等到粽子熟。最讓母親自豪的,是她參加了我們社區(qū)組織的包粽子大賽,那次她得了第一名,社區(qū)給她獎勵了一個鋼精鍋?!鞍兆右材苣锚劙?,都說我的粽子好看喲?!卑艘惠呑拥聂兆?,這是母親最值得炫耀的時刻。
耄耋之年的母親已少有人請她包粽子了,我們尊重她包粽子的習(xí)慣。姊妹們每家都準(zhǔn)備有蘆葦葉和芨芨草,母親想包了很方便。
母親嫻熟地包著粽子,那粽子,有棱有角、清清爽爽,看上去很是精致。我拿起一個,心生感慨:小小的粽子,一定濃縮著母親濃濃的故鄉(xiāng)情。我的母親,就像這粽子一樣啊,渾身散發(fā)著樸素的、馨香的、甜蜜的味道。