◎ 侯擁華

大概是春天的時(shí)候，他得到了父母離婚的確切消息。

記得那天，風(fēng)和日麗，陽(yáng)光明媚，一切美好得不像樣子。他抱著籃球一身熱汗，剛和同學(xué)從外面打球回來。他顧不上洗臉，拿球衣的衣角正忙著擦去額頭汗水的時(shí)候，母親從外面匆匆歸來。母親看見他，并沒有理他，而是撲通一聲陷落在沙發(fā)里。起初她埋著頭任憑一頭烏發(fā)遮住臉，而沉沉不語(yǔ)，后來輕輕嘆息一聲，就倒在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)了，仿佛死去一般。

母親絕望的表情嚇住了他，不知所以。他趁母親不注意，偷偷翻了一下她的手提包，才發(fā)現(xiàn)里面多出來一張暗紅色封面的離婚證。然后，他沖出家門，在馬路上飛奔，如一只斷了線的風(fēng)箏。那天的風(fēng)很大，街道上的行人很多，一張張明媚的笑臉從他身邊掠過，他卻如處深冬，整顆心被寒風(fēng)吹徹。迎著風(fēng)，那天，眼淚流了他一臉，他卻哭不出聲。

后來，母親走了，父親也不辭而別。他后來得到的消息是他被法院判給了父親。再后來，爺爺奶奶開車過來接他回去一同居住。為此他換了一家籍籍無名的中學(xué)開始混日子。

大概是一個(gè)飄著鵝毛大雪的日子，父親才從遠(yuǎn)方歸來?？礃幼右欢ㄊ巧馐艽炝?，整個(gè)人都灰頭土臉的，頭發(fā)長(zhǎng)且凌亂，一臉的胡楂都顧不上刮。黑色風(fēng)衣靠近左手的口袋處，在父親抽手的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不起眼的小洞。

爺爺不停搖頭嘆息，說，你總算回來了，這孩子最近一直說頭疼，一學(xué)習(xí)就說頭痛，大概是腦子壞掉了，你快想想辦法吧，要不去醫(yī)院看看？父親走過來，輕輕撫摸著他的頭，笑了一下說，孩子聰明著哩，我跟他談?wù)勑摹?/p>

父親似乎并不著急，坐下來，拉住他的手，輕聲地問，是真的嗎？腦子怎么壞的？他灰著臉，面無表情，說，啥也記不住，就是記不住。父親笑了笑，說沒事，過兩天給你測(cè)試一下記憶力。

周末的時(shí)候，父親從外面回來，拉著他的手急匆匆往外面趕。他們拐了兩條街道，在一所學(xué)校門口駐足。父親似乎和門衛(wèi)師傅很熟識(shí)，打了聲招呼就進(jìn)去了。

你總是說你的記憶力出了問題，今天我們就讓專家測(cè)一測(cè)。父親把他拉到一個(gè)教室門口停住，輕輕敲了一下門，然后里面露出一個(gè)花白的頭——是一個(gè)架著眼鏡教授模樣的老頭子。

記憶力專家在黑板上寫了長(zhǎng)長(zhǎng)一串?dāng)?shù)字，讓他用力記，說一會(huì)兒回來測(cè)試。專家走后，他默默在心里記。過了一會(huì)兒，專家回來，隨手就將黑板上的數(shù)字擦掉了。

你背一下。專家說。

然后，他遲疑著一個(gè)一個(gè)往外背。專家聽得很認(rèn)真，一邊聽一邊點(diǎn)頭。等他把最后一個(gè)數(shù)字背出來的時(shí)候，專家笑了，一臉吃驚地看著他，對(duì)他說，你都背對(duì)了，簡(jiǎn)直是記憶力方面的天才呀！真不可思議！

父親后來牽著他的手，一臉滿意地走了。

那次記憶力測(cè)試之后，如有神助，他無論記憶什么東西都格外輕松。再后來，他考上了夢(mèng)寐以求的名牌大學(xué)。畢業(yè)后，他當(dāng)了老師，到一所中學(xué)教書。

那年，他帶領(lǐng)著他的得意門生要赴省里參加一場(chǎng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽。其中，一個(gè)他最為看好的學(xué)生，有一天找他傾訴，說很緊張很害怕，那么多高手，他去了也是白去，索性不參加了。他看著他，靈機(jī)一動(dòng)，決定組織一次測(cè)試。后來結(jié)果出來了，那個(gè)學(xué)生很出色，測(cè)試成績(jī)拿了第一名，高高興興地參加省里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，得了一等獎(jiǎng)，把大家都高興壞了。

他陪學(xué)生參加頒獎(jiǎng)大會(huì)的那天，他忽地就想起了很多年前的那場(chǎng)記憶力測(cè)試，撲哧一聲，笑了。

其實(shí)，數(shù)學(xué)測(cè)試那天，他找了其他班成績(jī)一般的學(xué)生來陪他最得意的弟子考試，他怎么會(huì)不勝出？

而父親請(qǐng)專家給他進(jìn)行的那場(chǎng)記憶力測(cè)試，他想起了一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)——測(cè)試的時(shí)候，記憶力專家隨手將黑板上的長(zhǎng)長(zhǎng)的一串?dāng)?shù)字擦掉，他怎么知道他背的一定就是正確的呢？

他想回去后就找父親，問清楚這件事情，后來轉(zhuǎn)念還是決定放棄。那一刻，當(dāng)年父親挫敗不堪的模樣在他腦海閃了幾下。他想起他穿著風(fēng)衣的樣子，想起他滿臉的胡楂，以及他黑色風(fēng)衣靠近左手口袋處那個(gè)不起眼的小洞。想起他勉為其難的微笑，和牽著他的手匆匆穿越街道找尋記憶力專家測(cè)試的情景……

不知什么時(shí)候，他眼角處有晶瑩的淚珠，滑落下來，打濕了他的手背。