◎ 米麗宏

“孤獨(dú)，這兩個(gè)字拆開(kāi)來(lái)看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚間的巷口，人情味十足?！边@話出自林語(yǔ)堂先生筆下，后面是——“孩童水果貓狗飛蠅當(dāng)然熱鬧，可都和你無(wú)關(guān)，這就叫孤獨(dú)?！?/p>

看似一切無(wú)關(guān)，但全在心間。孤獨(dú)，是飽滿的，如同圓鼓鼓的洋蔥頭，一層，一層，又一層。

孤獨(dú)有時(shí)是貶義的，意味著無(wú)奈之境。不久前，網(wǎng)上一份《國(guó)際孤獨(dú)等級(jí)表》，將孤獨(dú)分了十個(gè)等級(jí)，從“一個(gè)人逛超市”到“一個(gè)人看醫(yī)生”，層層升級(jí)。

歷來(lái)，孤獨(dú)是都市人無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘。美國(guó)作家馬克·吐溫這樣描述都市生活：“一片壯麗的荒漠——半球形帶有尖塔的荒境，陌生人孤獨(dú)地存在于一百萬(wàn)個(gè)他的同類(lèi)中。”孤獨(dú)，一個(gè)人類(lèi)永恒的困境。

孤獨(dú)又是人生的常態(tài)。每個(gè)人孤獨(dú)地進(jìn)入世界，也將孤獨(dú)地離開(kāi)世界。在兩個(gè)孤獨(dú)之間，孤獨(dú)仍是主題，沒(méi)有什么比孤單存在的時(shí)間更長(zhǎng)。詩(shī)人席慕容說(shuō)：“在這人世間，有些路是非要單獨(dú)一個(gè)人去面對(duì)，單獨(dú)一個(gè)人去跋涉的，路再長(zhǎng)再遠(yuǎn)，夜再黑再暗，也得獨(dú)自默默地走下去。”但深入去看，也只有在孤獨(dú)時(shí)，人才能安靜下來(lái)，領(lǐng)悟到一些東西。思索自身存在的本質(zhì)，體驗(yàn)自身的豐富性或自身的貧乏感，觀天地之大化，趨近存在的核心，與世界建立一種更深刻的連接。

生命的拋物線，注定要落下。每個(gè)人都有自己獨(dú)立的生命史。孤獨(dú)，亦是一種歷練和能力。泗水的孔子，漆園的莊子，于蒼茫岑寂的孤獨(dú)中，生發(fā)了哲學(xué)的思考；李白獨(dú)坐敬亭山，蘇軾長(zhǎng)吟臨皋亭，斜陽(yáng)孤影的孤獨(dú)中，寫(xiě)出了不朽的詩(shī)篇。身在孤獨(dú)，可以觀照世界，發(fā)現(xiàn)自己，提升自己。周?chē)?guó)平說(shuō)：“人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨(dú)處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更重要的能力。反過(guò)來(lái)說(shuō)，不善交際固然是一種遺憾，不耐孤獨(dú)也未嘗不是一種很?chē)?yán)重的缺陷?！?/p>

孤獨(dú)，還是一種追求，一種創(chuàng)作環(huán)境。不管哪種藝術(shù)創(chuàng)作，都是孤獨(dú)的工作。比如一幅版畫(huà)，畫(huà)家須在一塊木板上雕刻上萬(wàn)次才能完成，如果他在創(chuàng)作的時(shí)候有人在旁，就會(huì)特別別扭，渾身不舒服。孤獨(dú)是一種極度專注的心靈體驗(yàn)，自我飽滿，神思充盈，下筆如有神助，刻刀如有導(dǎo)引。想象不出，若旁側(cè)有人，那種“通靈”之境還會(huì)不會(huì)降臨。

孤獨(dú)，是一種修養(yǎng)。不隨俗，便孤獨(dú)。“長(zhǎng)吟掩柴門(mén)，聊為隴畝民”的陶淵明，可謂“誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影”；“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”的王摩詰，也堪稱特立獨(dú)行，超然物外；八大畫(huà)中白眼向上的鳥(niǎo)，揀盡寒枝不肯棲，以倔強(qiáng)之態(tài)表明了敢于孤獨(dú)的性情。孤獨(dú)源于精神的自足，可如體味寧?kù)o般被反復(fù)咀嚼，如欣賞藝術(shù)般被時(shí)時(shí)享受。

曾任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年曾講過(guò)一句名言：“一天只有二十一個(gè)小時(shí)，另三個(gè)小時(shí)是用來(lái)沉思的?！焙髞?lái)臺(tái)大建了“傅鐘”，現(xiàn)在每日鳴二十一次。沉思是一種反芻，消化著喧囂與煩躁，獨(dú)處中守護(hù)寧?kù)o，還原自我，讓靈魂歇腳。

孤獨(dú)，是一種人生境界。大凡哲人都是孤獨(dú)的，德國(guó)哲學(xué)家尼采，是孤獨(dú)者中的孤獨(dú)者。他的一生，拖著羸弱身軀在歐洲大陸到處漂泊，白日爬山涉海，晚上就著一盞小燈，筆耕不輟。一部部心血之作里，奔涌著孤獨(dú)的暗流。他知孤獨(dú)的可怕，天馬行空地高飛一陣后，也探尋人間的關(guān)懷，但最終還得在孤獨(dú)里找回心中的充實(shí)。類(lèi)似的情形在魯迅身上也出現(xiàn)過(guò)，《野草》中《題辭》的首句中赫然寫(xiě)道：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！彼孕?，孤獨(dú)是強(qiáng)者的表現(xiàn)：猛獸總是獨(dú)行，牛羊才成群結(jié)隊(duì)。

孤獨(dú)，還是一種禪心。欲望不必失去，欲望也不必實(shí)現(xiàn)。詩(shī)人里爾克在《秋日》一詩(shī)里寫(xiě)：“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建造。誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”孤獨(dú)的落腳點(diǎn)，是一顆平常心，是回到禪者的初心，活在當(dāng)下。是啊，獨(dú)釣寒江，豈止為魚(yú)，為那一江冰雪；獨(dú)立寒秋，豈止為秋，為那萬(wàn)山紅遍。

孤獨(dú)，是我們與生俱來(lái)的天性，是我們必經(jīng)的歷練，是我們的修行，是最終抵達(dá)的一種境界。勇敢地享受孤獨(dú)吧，當(dāng)你經(jīng)過(guò)七重孤獨(dú)，你會(huì)抵達(dá)生命的實(shí)質(zhì)，成為真正的強(qiáng)者，新的世界也由此而生。