張檣

“文學(xué)是我的情人，醫(yī)學(xué)是我的妻子?！逼踉X夫曾如此不無戲謔地形容二者在其生命中的關(guān)系。

放眼世界文壇，有不少學(xué)醫(yī)出身的作家，一旦走上文壇之后，往往會(huì)擺脫或終止行醫(yī)生涯，從而心無旁騖地投入文學(xué)活動(dòng)，而同樣身為醫(yī)生的契訶夫，醫(yī)學(xué)和文學(xué)在其一生中，卻一直如影隨形，處于并行不悖的位置。即使在他真正蜚聲俄羅斯文壇之后，非但未曾放棄醫(yī)生這一職業(yè)，反而會(huì)因某個(gè)時(shí)期繁忙緊迫的醫(yī)治工作分身乏術(shù)，將寫作棄之一旁。即使在生命的晚期，他因健康移居雅爾塔后停止了行醫(yī)，一旦病人需要，他仍會(huì)時(shí)不時(shí)為人看病?？梢哉f，作為醫(yī)生的契訶夫其實(shí)貫穿了他短短的一生。

“醫(yī)生是我的職業(yè)，寫作只是我的業(yè)余愛好。”1884年，早在莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，契訶夫就如此規(guī)劃了自己的人生。隨后，契訶夫開始在距莫斯科60公里左右的沃斯克列先斯克一帶行醫(yī)。在此期間，他除了在當(dāng)?shù)氐钠娼疳t(yī)院實(shí)習(xí)、替病人看病，還曾代替赴外地結(jié)婚的縣醫(yī)，與法院的征訊官一起去驗(yàn)尸，處理當(dāng)?shù)卣晦k的事務(wù)，做法院的鑒定人。

身為一個(gè)醫(yī)生，往往沒有明確的上下班時(shí)間，尤其是契訶夫生活的俄羅斯時(shí)代，物質(zhì)條件極度匱乏，依賴的交通工具不外乎馬車和雪橇。不分晝夜，隨時(shí)出診，無論路途遙遠(yuǎn)，無論漫天飛雪，只要病人需要，即刻前往，是當(dāng)時(shí)醫(yī)生的工作常態(tài)。據(jù)契訶夫弟弟米·巴·契訶夫在回憶錄中敘述，那段時(shí)間，哥哥安東·巴甫洛維奇（契訶夫）在夜里也得不到休息，“有一個(gè)夜里，從十二俄里外的卡爾采夫來人請(qǐng)他（哥哥）出診，他帶我同往，我們倆在經(jīng)過沼澤地的時(shí)候，生平第一次看見了磷火。”

早在故鄉(xiāng)的塔甘羅格中學(xué)讀書期間，契訶夫就開始了滑稽小說的寫作，并試著投稿。1880年契訶夫20歲時(shí)，處女作《碎片》在《蜻蜓》雜志發(fā)表，標(biāo)志著他寫作生涯的起步。據(jù)米·巴·契訶夫追憶，契訶夫曾在巴勃金諾居住的三年間，即從1885年到1887年，隨著相繼在《花絮》《圣彼得堡報(bào)》發(fā)表了一系列洋溢著生之樂趣的作品后，契訶夫在俄羅斯文壇聲名鵲起。極為巧合的是，與此同時(shí)，“他作為醫(yī)生的名氣也傳遍巴勃金諾方圓至少十五俄里地。附近各個(gè)村子里的病人都乘車或步行來找他看病。這樣我們家就仿佛成了一個(gè)治療所，里面有完整的藥房……”他的弟弟還在回憶錄里透露，當(dāng)時(shí)契訶夫尚未開辦診所，他們家也相當(dāng)于是一個(gè)診所了。行醫(yī)不過短短數(shù)年，身為醫(yī)生的契訶夫已經(jīng)名聞遐邇，前來找他看病的村民常常踏破了門檻。

1892年春天，在契訶夫短暫一生中，是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，他在莫斯科以南約70公里的梅里霍沃置下一處莊園，擁有了屬于自己的房產(chǎn)，也結(jié)束了一家人居無定所的生活。但一搬到梅里霍沃，契訶夫馬上開辦了診所，在方圓25公里左右的地方行醫(yī)。聽說梅里霍沃的主人是一名醫(yī)生，那些生病的農(nóng)民也紛紛從四面八方趕來，契訶夫則免費(fèi)為他們看病。而到了1893年，當(dāng)梅里霍沃所在的謝爾普霍夫地區(qū)爆發(fā)了霍亂，契訶夫又在莫斯科地區(qū)自治委員會(huì)當(dāng)了一名編外醫(yī)生，迅即投入救治工作。須知這一工作沒有薪水，完全出于自愿和義務(wù)，這一期間契訶夫幾乎貢獻(xiàn)了所有時(shí)間，整天坐著馬車到處奔波，沒有留出一分鐘時(shí)間寫作?！拔覀兿褚叭艘粯庸ぷ??！边@年夏天，在給好友、出版人蘇沃林的信中，他如此“訴苦”。除了救治工作，在此期間，契訶夫還投身于大量的公共福利事業(yè)。下面的清單可一窺當(dāng)時(shí)其工作量的驚人：1894年他成為謝爾普霍夫地區(qū)自治委員會(huì)的委員，為當(dāng)?shù)孛姷母ｌ肀甲摺Ｋ煤?，一直?898年離開梅里霍沃，他為梅里霍沃籌建了醫(yī)療站和三所學(xué)校；推動(dòng)檢查工廠的衛(wèi)生狀況；為家鄉(xiāng)塔甘羅格圖書館搜集圖書；挽救瀕臨?？碾s志《外科編年史》；參加1897年的全國(guó)人口普查工作；籌集資金修復(fù)梅里霍沃教堂的大鐘……

一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，契訶夫終生行醫(yī)，并以此為志業(yè)。行醫(yī)卻未給他帶來多少實(shí)際收入，很多時(shí)候，他對(duì)前來看病的農(nóng)民僅收取極少的費(fèi)用，或者免費(fèi)，遇到特別貧困的病人，還會(huì)自己花錢買來藥品，無償提供。契訶夫還曾以歉疚的口吻說：“我怎么能忍心讓那些農(nóng)民付錢？”可以說，行醫(yī)，投身公共事業(yè)，對(duì)于契訶夫都是出于義務(wù)和公益，非但沒有多少報(bào)酬可取，甚至還常常倒貼，搭上自己的稿費(fèi)和版稅。

疑問隨之而來：既然行醫(yī)和社會(huì)公共事業(yè)沒有收入，契訶夫?yàn)楹芜€會(huì)樂此不疲投身其中，甚而不惜中斷擱置自己的寫作，乃至在蜚聲俄羅斯文壇之后，也不愿擺脫醫(yī)生這一職業(yè)？

追尋契訶夫的短暫一生可以發(fā)現(xiàn)，這位被作家愛倫堡譽(yù)為俄羅斯最具人道主義的作家，與托爾斯泰的理想迥異，契訶夫并不信奉什么思想和主義，也從不相信漂亮而空洞的各類口號(hào)，正如愛倫堡所說：“他熱愛生活，但不做宣誓，也不做祈禱?！币簿褪钦f，契訶夫是一個(gè)真正的行動(dòng)家，更愿意以自己的行為、善舉和實(shí)踐來施惠他人改變社會(huì)。他曾在書信中寫道：“如果每個(gè)人身后都會(huì)留下一所學(xué)校、一口水井或類似的東西，讓自己的生命在消失后留下一點(diǎn)痕跡，這就很好了?！倍嗅t(yī)之于契訶夫，恰恰是他實(shí)現(xiàn)生命留下一點(diǎn)痕跡的方式之一。

另一方面，契訶夫之所以不曾放棄行醫(yī)，還在于醫(yī)生這一職業(yè)為他建立了與俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)和廣大人群的緊密聯(lián)系，頻繁地行醫(yī)和從事各種各樣的社會(huì)公共事業(yè)，使他接觸到了俄羅斯大地上形形色色行走和呼吸著的人群，也得以潛入俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)的最深處，觸及到了被遮蔽的事實(shí)和真相，并洞悉了現(xiàn)實(shí)的種種病灶。在此意義上講，行醫(yī)反哺了他的文學(xué)活動(dòng)，成為他寫作取之不竭的活水源頭。

縱觀契訶夫早期的文學(xué)活動(dòng)——那時(shí)他用的是安托沙·契洪特的筆名，寫下的大多為滑稽小說和小品一類，視野狹窄，作品也多半取材于故鄉(xiāng)塔甘羅格他看到或熟悉的人物。但成為醫(yī)生后，他的寫作有了脫胎換骨的變化，視野日益開闊，筆下的各色人等紛紛登場(chǎng)，農(nóng)民、大學(xué)生、教師、檢察官、女仆、神父、托爾斯泰主義者、酒鬼、女裁縫、女演員、“多余的人”、殺人犯、小偷、吝嗇鬼和惡棍……眾多人物的命運(yùn)，構(gòu)成了大悲劇、小正劇、滑稽劇，從而使他的作品成為社會(huì)百態(tài)的一面鏡子，展示出一幅十九世紀(jì)俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)的畫卷。

有人因此斷言，假如契訶夫不是醫(yī)生，他的寫作將可能呈現(xiàn)另外一種面貌。

在契訶夫1898年為校友提供的個(gè)人簡(jiǎn)歷里，他談及醫(yī)學(xué)對(duì)于他的寫作帶來的恩惠：“我毫不懷疑，醫(yī)學(xué)工作對(duì)我的文學(xué)活動(dòng)有過重大影響，它大大擴(kuò)展了我的視野，豐富了我的知識(shí)。這些知識(shí)對(duì)作為一個(gè)作家的我所具有的真正價(jià)值，只有那個(gè)自己是醫(yī)生的人才能體會(huì)，這些知識(shí)還有指導(dǎo)性的作用，因此，大概是由于我接近醫(yī)學(xué)的緣故，我才得以避免許多錯(cuò)誤?！?/p>

自不必說，也只有醫(yī)院工作的經(jīng)歷才使他得以寫出散發(fā)福爾馬林氣息并隱喻當(dāng)時(shí)俄羅斯現(xiàn)實(shí)之痛的《第六病室》?？h醫(yī)、護(hù)士、助產(chǎn)士、環(huán)保主義者，以及被當(dāng)作醫(yī)生給人治病的獸醫(yī)，也皆能在他的作品里悉數(shù)亮相。而《逃亡者》《外科手術(shù)》《決斗》《萬尼亞舅舅》等作品里的主人公，無疑都是他的同行，或者說是他在鄉(xiāng)村巡回行醫(yī)時(shí)認(rèn)識(shí)和熟悉的職業(yè)醫(yī)生。

一個(gè)作家，如何才能不脫離生活的軌道，不割裂與廣闊大地上行走呼吸著的人群的聯(lián)系，從而潛入現(xiàn)實(shí)的洶涌之海？與那些終生廝守于郵票般大小的故鄉(xiāng)，扎根某個(gè)生活根據(jù)地的作家不同，契訶夫時(shí)而在莫斯科雅爾塔，時(shí)而在俄國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤，極少長(zhǎng)久地滯留一處地方，生活難免會(huì)如河流上的浮木，然而行醫(yī)生涯卻有效地彌補(bǔ)了這一短板。身為一名醫(yī)生，他借由聽診器，緊貼成千上萬人的心靈，緊貼俄羅斯廣袤大地上跳動(dòng)著的脈搏，從而獲得了文學(xué)活動(dòng)的有力支撐。

責(zé)編：馬京京