陌上青青
有人問(wèn)余秋雨:“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,兩者關(guān)系如何?”他斬釘截鐵答:“沒(méi)有兩者,路,就是書(shū)?!?/p>
初聞,覺(jué)得這解答別開(kāi)生面;細(xì)品,不禁拍案叫絕:原來(lái),在真正的行者心中,行萬(wàn)里路,就是沿途閱讀無(wú)限風(fēng)景,所走的每一步,都是一卷內(nèi)容豐富的書(shū)。
余秋雨多部作品享譽(yù)中外,感謝他不辭辛苦邁開(kāi)雙腳,一路踏實(shí)走過(guò),目光所及皆成書(shū),瀏覽、細(xì)讀,均會(huì)收獲不同的驚喜。
作家鄧康延也在一篇文章中感慨:“能看出一座山很高峻很蒼翠很風(fēng)光的,是孩子都會(huì)有的眼睛;能看出一座山很情感很象征的,是智者才具有的眼睛?!?/p>
面對(duì)同一座山,不同的眼睛會(huì)看出不同的內(nèi)容,所獲自然也是天壤之別。看山只是山,未免目光局限,難免淺嘗輒止;看山不只是山,由表及里,由淺入深,由此及彼,則視野更開(kāi)闊,思考更深邃,了然于胸的便是常人眼中看不到的風(fēng)景。
南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院的青年學(xué)者盧楨,不僅酷愛(ài)博覽群書(shū),還特別喜歡做一個(gè)行走的發(fā)現(xiàn)者和思考者,一有機(jī)會(huì)便游走世界。他說(shuō):“懷一顆閱讀心,雙腳所至,皆有可閱之書(shū)?!?/p>
他一路行走,目力所及均成一本本生動(dòng)的書(shū)。那一程一程的行走,被他欣然變?yōu)轲堄信d味的閱讀:雨果的客廳,王爾德墓碑上的唇印,開(kāi)往勃朗特故鄉(xiāng)的復(fù)古機(jī)車(chē),普希金走過(guò)的最后一級(jí)臺(tái)階,朱麗葉的陽(yáng)臺(tái),吸血鬼德古拉的城堡……
那些故居,背景,生態(tài),如此且行且讀,更擴(kuò)大和拓寬了自己的路徑。很快,盧楨便有了令人羨慕的豐碩成果——那本專(zhuān)著《旅行中的文學(xué)課》一經(jīng)出版,便成了轟動(dòng)圈內(nèi)外的暢銷(xiāo)書(shū)。
有一日我與一位農(nóng)民詩(shī)人聊天,他說(shuō)了一段閱讀體會(huì):“大千世界就是汗牛充棟的圖書(shū)館,隨便攤開(kāi)一本都會(huì)引人入勝:一朵花從綻開(kāi)到凋謝,一片云從聚攏到飄散,一條河從急切到從容流淌,一座村莊從熱鬧到安靜的變遷……腳步移動(dòng),閱讀對(duì)象不斷變化,視角也不斷變換,心靈自然會(huì)變得富足起來(lái)。”我十分贊許他雖無(wú)法去遙遙的遠(yuǎn)方,卻可以細(xì)品身邊的風(fēng)景,于浩瀚的生活之書(shū)中讀出生命的真滋味。
善讀的人,才是真正的善行者。只一味行走而忘了悉心閱讀,算不上一位好的行者,也算不上一位好的讀者。能將此去的每一段路程,無(wú)論遠(yuǎn)近,均變成一場(chǎng)自然的閱讀,才是美妙又令人期許的旅行。
(源自“半月談”)責(zé)編:馬京京