公元1045 年（大宋慶歷5 年），京官歐陽修被貶到安徽滁州做知州。他到任后不久，就喝到了當?shù)厝擞酶吡缓痛竺谆旌厢劤龅囊环N美酒，這酒號稱“名冠淮南為甲”，很好喝。但歐陽修來到異地他鄉(xiāng)，酒量一下子變小了，他經(jīng)常喝醉，這一年，才38 歲，他就給自己取了個叫“醉翁”的外號，并在自己建造的亭子里寫下了《醉翁亭記》。

不久，他的老大哥范仲淹也寫了一篇《岳陽樓記》，仿佛彼此呼應(yīng)。范仲淹也被貶了，在文章里，他說要“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，語氣還是那么壯闊、強勢，文字還是那么激烈、多憂，不像歐陽修心氣平和。歐陽修說自己是“醉翁之意不在酒，在乎山水之間”，還說是“其樂無窮”。

他真的很灑脫嗎？是的，除了正在謀劃擴建滁州城這一重大政府工程之外，歐陽修心里還有一件更重要的事情，這件大事在歐陽修心里已經(jīng)相當有譜了，每天喝小酒時他都在反復(fù)思考自己這些年的閱讀和寫作——他已經(jīng)悟到了真諦：他要為他那個時代的文化尋找一條寬闊的大道，天已降大任于斯人也！

在大宋首都汴京，柳永仍在埋頭工作，每天都在創(chuàng)作和修改新詞，在民間新聲這方面做深度挖掘，他已經(jīng)兩鬢斑白，快60 歲了。幾十年來，他創(chuàng)作了大批慢詞，和歐陽修一樣，他的內(nèi)心也有一個宏大的想法，他相信自己手里已經(jīng)出現(xiàn)了足以傲世的作品，他的作品肩負重任，要推動新詞向縱深發(fā)展。但他也深知創(chuàng)作是一系列精益求精的勞動，他過去的作品有一部分寫得興之所至，今后的樂工和歌姬們在演唱時會遇到困難，讓他們臨時發(fā)揮、自主處理？這太不應(yīng)該了，那就是行話說的不靠譜！所以，柳永這幾年開始硬撐著酒色過度的身子，專注于調(diào)整字詞和音律的復(fù)雜關(guān)系，增減、挪移，是啊，不能損詞也不能害音。柳永非常尊重音樂，更熱愛自己的詞句，有什么辦法呢？人生古來七十稀，他的時間不多了，只得努力工作，甚至把賺錢糊口的事都放一邊去了。

當時，大宋詩壇分成兩派，一派是官方派，一派是民間派。像晏殊、張先、范仲淹、歐陽修等官員們得傳播之先，占據(jù)了詩詞藝術(shù)的上風(fēng)上水，雖然官員們互相吹捧也互相傾軋，但不管怎樣，他們的美學(xué)標準不會輕易發(fā)放給民間，如同他們的權(quán)利和財富一樣。柳永是他們里面掉落民間之人，深知這個道理。不能等著好事從天上掉下來，他心里也有一件大事要做：他要把官方派那個封閉的文化圈子打爛，讓偉大的新詞擺脫阻礙，他要把最新最美的宋詞交給市民。所以，他這些年的工作幾乎是字字過心，句句傷肺。有喜悅，也有淚水。

那個年月，詩歌的偉大之美還藏在老祖宗們虛無縹緲的樂園里，詩歌的真諦還藏在唐朝那些大詩人的飄飄大袖中，他們并沒有交給歷史，沒有交給后面那幾個輕率混亂的朝代。如果說有一點點透露出來，也只是在歐陽修散文里和柳永筆下出現(xiàn)了一些似是而非的種子，是的，這些種子已經(jīng)被種下，正在遼闊的大地上生根發(fā)芽，但開什么花結(jié)什么果誰都說不清楚，在這個問題上，歐陽修和柳永心里也沒有具體的答案，他們已看見端倪，答案嘛，只能交給時間。

唐朝那些偉大的詩人，曾經(jīng)從天上下來，在人間寫下了無數(shù)壯麗絢爛的作品，如今他們已返回他們的星宿，在遙遠的星河里凝視著宋朝。

其實，開花結(jié)果的時刻正一天天來臨。但這一天，任何創(chuàng)業(yè)者都難以提前預(yù)知。

王安石、三蘇等人已經(jīng)出現(xiàn)，正在嶄露頭角，尤其年輕的蘇軾，歐陽修所希望的新詞中可以有敘事、議論等風(fēng)格、手法都在他的詞句里出現(xiàn)了。以至于歐陽修在《與梅圣俞書》中寫道：讀軾書，我不知不覺出了一身汗?？旎畎】旎睿戏蛞獮樗屄?，放他早一天出人頭地！蘇軾在創(chuàng)作上一出手就遠離了“艷詞”的懷抱。他以文入詞、以詩為詞等實驗性的創(chuàng)作基本上承接了歐陽修的詩文改革的全部愿望。

柳永開創(chuàng)了詞的新格局，改造了詞和音樂的關(guān)系，形式和體裁上打開了新的世界，但內(nèi)容卻并沒有重大突破，且由于他民間人士的身份，在主流文化圈子影響微弱，王安石、蘇軾以士大夫面目出現(xiàn)，很快把詞的地位提到了新的高度。尤其是后來蘇軾對詞的全面創(chuàng)新，推翻了詞為“艷科”、詞為音樂附屬品的舊格局，宋詞，開始走進美輪美奐的霞光中。

但是，那個年月，柳永的“婉約”，當朝官員名士們嗤之以鼻，蘇軾等人的“豪放”，社會上也曾不以為然。偉大的詩句在他們剛出現(xiàn)的那些日子，贊揚和批評往往都是無效的，這是一個歷史規(guī)律。

公元1059 年（大宋嘉祐四年），秋天的夜間，歐陽修在自家小院里喝夜酒，月亮皎潔，星河燦爛，四下里沒有人聲，但他卻聽見了來自西南方向的秋天的聲音，并寫下了《秋聲賦》。

事物之凋零，歲月之易逝，讓人深深感慨，草木一春，人生一世，朝代更迭，滄海桑田，什么才是永恒的呢？“鬢華雖改心無改，試把金樽。舊曲重聽，猶似當年醉里聲?！保W陽修《采桑子》）他曾經(jīng)指點江山，勘定指認了大宋的文脈，他曾經(jīng)春風(fēng)化雨，培養(yǎng)了大宋最優(yōu)秀的一批人才。他已經(jīng)52歲了，15 年前在滁州的心思，上天降于他的大任已出現(xiàn)端倪，時間會使偉大的新詞成熟，也會使偉大的詞人不朽。

他想給皇帝上一道辭呈，辭去朝中的職務(wù)，他想穿過記憶里那些溫柔的村莊，去尋找那座心中回甜的小城，去一個寧靜美麗的亭子里喝酒、彈琴、填詞。

是啊，如果放眼遠眺，透過人類歷史的煙云，汴京再大，也只是大宋的一部分，大宋再大，也只是宋詞的一部分。