文 索貢 圖 索貢 dragoneyes 裴琳 unsplash

多年前，理塘還是不知名的高原小城。即使是那些常年沿318 國(guó)道奔走于四川和西藏的旅人，大多只是在此進(jìn)行補(bǔ)給，并未留下更多探索的足跡。如今，康巴少年丁真的走紅，讓這座小城也搖身一變，成為了著名的“網(wǎng)紅地”。這片瑰寶般的熱土，不再因山高路遠(yuǎn)被人遺忘，那些隱藏在雪山之間的風(fēng)景，充滿了詩(shī)與遠(yuǎn)方的想象，令人神往。

1 出乎意料的開(kāi)始，去理塘，一路意外不斷

離開(kāi)的時(shí)候，我回頭望了望，發(fā)現(xiàn)舊冷古寺如同隱秘的佛國(guó)世界。哪怕不再響起天籟般的誦經(jīng)聲，歷史的痕跡也從未被刻意抹去，信仰依舊匯聚在雪山之間。

我沒(méi)有想到，自己是被騙去理塘的。

原本與姐姐、姐夫只打算在重慶主城周邊自駕游，但車(chē)子駛上高速公路，姐夫突然提議去理塘。我和姐姐幾番推辭，姐夫卻悄悄修改了導(dǎo)航路線，握著方向盤(pán)快速駛?cè)胨拇ň硟?nèi)。我大驚失色，卻瞥見(jiàn)姐姐露出了意味深長(zhǎng)的微笑，才明白自己掉進(jìn)了他倆的陷阱之中，隨后姐姐故作無(wú)奈：“陪你姐夫去理塘吧，他想去看丁真。”

我只得蜷縮在車(chē)后座，用睡覺(jué)的方式抵消路途的疲憊感。好幾次半夢(mèng)半醒地睜開(kāi)雙眼，車(chē)窗外永遠(yuǎn)是蒼翠群山，以及一晃而過(guò)的村莊和農(nóng)田，當(dāng)我再次醒來(lái)，車(chē)子已停在折多山埡口。沿著步道走向山頂，極目遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)群山白雪皚皚，雄渾壯麗，山體上的層層褶皺如同老人的肌膚，顯現(xiàn)出這片土地遠(yuǎn)久的歲月感；鋪設(shè)其上的318 國(guó)道就像一條獨(dú)特的山脊線，汽車(chē)如螞蟻般緩緩移動(dòng)，為這蒼茫的高原帶來(lái)了些許生機(jī)。當(dāng)我正站在懸崖邊，貪看醉人的折多山美景，忽然間狂風(fēng)大作，我差點(diǎn)被吹下懸崖。抓著欄桿站定后，我趕緊返回車(chē)邊，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，還是感覺(jué)心跳猛烈，驚魂未定。

我們繼續(xù)駕車(chē)西行，翻越海拔4718 米的卡子拉山口時(shí)，前方一輛油罐車(chē)翻車(chē)導(dǎo)致易燃品泄漏。為了防止可能發(fā)生的爆炸，所有車(chē)輛禁止通行，就這樣，我們被堵在了318 國(guó)道3025 公里處。漫長(zhǎng)的等待中，后方車(chē)輛如一條長(zhǎng)龍盤(pán)旋在山路上，直到月亮爬上山頭，管制人員才拿著喇叭告知大家：“今晚走不了啦！預(yù)計(jì)明早通車(chē)！”我們當(dāng)即掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，返回雅江投宿，可滯留的車(chē)輛致使縣城賓館爆滿。最終，我們決定修改路線，從雅江沿037 縣道和227 國(guó)道開(kāi)夜車(chē)前往理塘。

037 縣道順著雅礱江修建而成，是一條坑坑洼洼的爛路。我們的車(chē)子底盤(pán)不斷被剮蹭，發(fā)出“哐當(dāng)”巨響。行駛至十幾公里外的西地村，路況才有所改觀，但30 公里/小時(shí)的限速，迫使我們不得不龜速前進(jìn)。

我從車(chē)窗望出去，車(chē)子正在高高的山崖上盤(pán)旋，皎潔的月光映照出群山清晰的輪廓。

經(jīng)過(guò)一夜趕路，我們?cè)谌粘鰰r(shí)到達(dá)理塘，然后直奔縣城西側(cè)90 公里外丁真的家鄉(xiāng)——然日卡村。前往然日卡村的路上，我們的車(chē)速依舊很慢，窗外的風(fēng)景就像失幀的影片一樣，帶著緩慢的節(jié)奏感，顯現(xiàn)出不同景色。連綿起伏的山巒，包圍著一片片蒼黃的草地，仿佛等待著溫暖的東南季風(fēng)來(lái)到此地，再吹拂出如茵綠草。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我依稀能想象出藏民們放牧牛羊的閑適生活。

臨近目的地，我們突然看見(jiàn)路旁的溪流冒著一股霧氣，停車(chē)走近一瞧，竟是一個(gè)小小的溫泉。我們坐在池邊，激動(dòng)地脫掉鞋襪，滾燙的泉水很快就將雙腳燙得通紅，身體里的疲憊與冰冷也一掃而空。

享受完免費(fèi)足浴，我們很快便來(lái)到然日卡村。整座村子很小，遍布原始古樸的藏式民居，大多是一樓一底的大平層。其中有一幢房子是圖書(shū)館，書(shū)架上擺著密密麻麻的書(shū)籍，那是網(wǎng)友寄給丁真和其他小朋友學(xué)習(xí)所用的。隨著國(guó)家的扶貧政策和理塘紅火的旅游發(fā)展，村民們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，草原上的牧民在此定居下來(lái)。每當(dāng)他們看見(jiàn)游客，會(huì)主動(dòng)說(shuō)“扎西德勒”，或是主動(dòng)帶游客前往丁真的家里參觀。

短暫休息后，我們登上村后的山頂，這里有一片巨大的空壩，四周雪山綿延，刀砍斧削般的造型，宛如博物館里的精美展品，毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出雄渾之感。這就是著名的格聶神山，藏語(yǔ)名為“呷瑪日巴”，主峰海拔6204 米，是四川第三高峰，近距離的視覺(jué)沖擊，更是透著窒息般的美感。難怪英國(guó)人威廉·吉爾在他的書(shū)中《金沙江：穿越中國(guó)內(nèi)地和藏東至緬甸之旅紀(jì)事》里如此描述格聶主峰：“沒(méi)有任何詞語(yǔ)可以形容這座高大的山峰，在這里任何旅行者都可以體會(huì)到藏人的心情，不由自主地稱(chēng)之為圣山?！?/p>

在山頂中部，有一片圓形洼地，因形似一顆眼眸，故稱(chēng)“格聶之眼”。我走到山頂邊緣，望見(jiàn)然日卡村被包裹在群山之間，仿若一顆璀璨的珍寶，為這片蒼茫大地注入一抹人文氣息。

沿著崎嶇的山路，我們來(lái)到格聶神山下的新冷古寺，再換乘摩托車(chē)前往舊冷古寺。舊冷古寺坐落在格聶主峰下的山谷里，始建于1690 年，鼎盛時(shí)有2000 多名僧侶，曾擁有母鹿角、反轉(zhuǎn)海螺和被譽(yù)為“格聶之心”的白色石頭等奇珍異寶。后來(lái)，住宿條件無(wú)法滿足日益增多的僧侶和朝圣者，再加上道路崎嶇，寺院決定在峽谷入口遷建一座新冷古寺，舊冷古寺由此變成一座空寺。

走在空空蕩蕩的寺院里，只見(jiàn)破敗的建筑和滿地的雜草，不禁令人唏噓。游覽一圈后，我發(fā)現(xiàn)大殿、經(jīng)堂、僧房等建筑格局保存完好，壁畫(huà)、桑爐、佛塔等宗教元素也應(yīng)有盡有，并且還有許多當(dāng)?shù)乩先酥糁照葋?lái)此朝拜。雖然舊冷古寺的輝煌不再，歲月吞噬了它壯美的外表，卻又為它披上厚重的歷史底蘊(yùn)。離開(kāi)的時(shí)候，我回頭望了望，發(fā)現(xiàn)舊冷古寺如同隱秘的佛國(guó)世界。哪怕不再響起天籟般的誦經(jīng)聲，歷史的痕跡也從未被刻意抹去，信仰依舊匯聚在雪山之間。

2 美好的理塘博物館，還有藏毯妮熱、藏戲生生不息

離開(kāi)的時(shí)候，洛絨登巴老師一路相送。在他的身上，我看見(jiàn)了文化傳承人的堅(jiān)守與創(chuàng)新，讓古老的民族文化煥發(fā)出絢爛多彩的活力，為我們保留下珍貴的文化遺產(chǎn)。

在藏語(yǔ)中，理塘叫“勒通”，意為“猶如銅鏡的廣闊壩子”?？h城中心的勒通古鎮(zhèn)，是近年來(lái)老城區(qū)改造后的藏民俗文化小鎮(zhèn)景區(qū)，擁有眾多的人文遺跡和微型博物館，并以此為中心形成了藏區(qū)規(guī)模最宏大的“千戶藏寨群”。

進(jìn)入勒通古鎮(zhèn)，去往仁康古屋參觀。仁康古屋始建于16 世紀(jì)中葉，由于藏傳佛教中的活佛轉(zhuǎn)世制度，仁康宅邸成為六世達(dá)賴(lài)?yán)铩}(cāng)央嘉措的轉(zhuǎn)世之地。1708 年1 月9 日，七世達(dá)賴(lài)?yán)铩じ辽＜未虢瞪诶硖寥士导遥虼诉@座宅子又叫“七世達(dá)賴(lài)故居”?，F(xiàn)在的仁康古屋，是理塘保存最完好的家廟，二樓一底，純藏式土木結(jié)構(gòu)，保留著七世達(dá)賴(lài)?yán)锎罅康纳拔锲?。?duì)于普通游客來(lái)說(shuō)，一樓右側(cè)的燈房最值得參觀。屋內(nèi)擺滿了數(shù)百盞酥油燈，每當(dāng)主殿里的酥油燈熄滅之際，工作人員便挑出燃燒的酥油燈拿去供奉，熄滅的酥油燈清洗后再拿回?zé)舴抗酀M酥油點(diǎn)燃備用，周而復(fù)始。做這些工作的全是當(dāng)?shù)啬贻p人，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)回報(bào)，他們用這種純粹的方式追隨著信仰。

仁康古屋的左后方是一幢百年藏式民居，現(xiàn)為康巴人博物館。通過(guò)一具具藏族人蠟像，情景式再現(xiàn)了康巴藏區(qū)豐富的文化風(fēng)貌，包括氈毯編織、茶馬古道、互市交易、婚俗禮儀、傳統(tǒng)藏醫(yī)等。其右后方則是理塘最詩(shī)意的地方——倉(cāng)央嘉措微型博物館。整座博物館以倉(cāng)央嘉錯(cuò)的詩(shī)歌為主題，右側(cè)是供游客休息的倉(cāng)央書(shū)房，左側(cè)是博物館的主體建筑。一樓的音頻區(qū)和世襲區(qū)介紹了倉(cāng)央嘉錯(cuò)的生平事跡和達(dá)賴(lài)轉(zhuǎn)世制度。二樓文學(xué)區(qū)用白色帷幔組成的“詩(shī)歌迷宮”令人流連忘返，這里可以閱讀不同文字版本的倉(cāng)央嘉措詩(shī)集，也可以戴上耳機(jī)聆聽(tīng)不同語(yǔ)言版本的詩(shī)朗誦，而工藝區(qū)則可以免費(fèi)用雕版親手印刷喜歡的詩(shī)歌作為紀(jì)念。

如果說(shuō)倉(cāng)央嘉措微博物館是詩(shī)意的，那么G318旅行記憶微博物館就是文藝的。這座博物館位于古鎮(zhèn)左側(cè)出口處，展陳物品通過(guò)車(chē)票、鞋子、登山包、地圖、摩托車(chē)和珍貴的圖片等，串聯(lián)起318 國(guó)道川藏段的自然風(fēng)光和人文歷史。一樓的手工藝品作坊，則可以現(xiàn)場(chǎng)觀看藏族阿媽用傳統(tǒng)紡織機(jī)制作妮熱（一種藏族羊毛被毯）。

理塘最出名的要數(shù)藏戲。這是一種流傳于青藏高原的戲劇藝術(shù)，形成于14 世紀(jì)，集神話、傳說(shuō)、舞蹈、說(shuō)唱等民間藝術(shù)與宗教儀式為一體，被譽(yù)為“藏文化的活化石”。與G318 旅行記憶微博物館相鄰的，就是藏戲微博物館和藏戲傳習(xí)所。這里是了解藏戲文化和觀看藏戲表演的好去處，但工作人員對(duì)我們說(shuō)：“旅游淡季沒(méi)有表演。如果想深入了解藏戲文化，你們可以去甲洼鄉(xiāng)拜訪洛絨登巴老師?！?/p>

既是隨緣的旅程，自然要追尋每一次意料之外的線索。我們當(dāng)即決定去往30 公里處的甲洼鄉(xiāng)。驅(qū)車(chē)前往途中，我才在網(wǎng)上查詢(xún)到洛絨登巴的少量信息。他是理塘甲洼藏戲團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，也是一名畫(huà)家和藏戲演員，閑時(shí)在家務(wù)農(nóng)，旅游旺季便帶領(lǐng)藏戲團(tuán)成員為游客表演，現(xiàn)已成為理塘藏戲的主要傳承人之一。

來(lái)到甲洼鄉(xiāng)，洛絨登巴老師得知我們的來(lái)意后，滔滔不絕地講起了藏戲文化。理塘藏戲作為藏戲的一個(gè)分支，最大特點(diǎn)是“以唱為主”的歌舞形式。隨著當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展，他還對(duì)理塘藏戲進(jìn)行創(chuàng)新改革，將傳統(tǒng)劇目《白瑪文巴》改編成舞臺(tái)劇，并在理塘每年最盛大的“賽馬節(jié)”組織表演“千人藏戲”。在他的家里，陳列著五顏六色的藏戲面具，其中藍(lán)面具是理塘藏戲的重要標(biāo)志，表示正義和勇敢。制作一面好的藏戲面具，絕非易事，首先要選用上好的牦牛皮，裁切后仔細(xì)勾勒，然后將礦物質(zhì)顏料均勻涂抹在面具上，最后再粘貼飾品以做點(diǎn)綴。

離開(kāi)的時(shí)候，洛絨登巴老師一路相送。在他的身上，我看見(jiàn)了文化傳承人的堅(jiān)守與創(chuàng)新，他們讓古老的民族文化煥發(fā)出絢爛多彩的活力，為我們保留下珍貴的文化遺產(chǎn)。

3 舌尖上的理塘：從藏面到牦牛湯鍋

當(dāng)老板將藏面放在我面前時(shí)，那層厚厚的紅油，瞬間迎合了我重油重辣的喜好。吃一口，青稞拉制的面條嚼勁十足，需要咀嚼多次才能吞咽。

我們從甲洼鄉(xiāng)回到理塘過(guò)夜。早上起來(lái)，霧氣和陽(yáng)光營(yíng)造出朦朧的美，整座城市瞬間被染上一層金色，任誰(shuí)都會(huì)沉浸在這迷人的景色中。早餐，我在孫師小吃店要了一碗麻辣口味的藏面。孫師小吃是一家川渝口味的小餐館，位于倉(cāng)央嘉措微型博物館背后，主營(yíng)各類(lèi)面食、米線、炒飯、蹄花湯等。當(dāng)老板將藏面放在我面前時(shí)，那層厚厚的紅油，瞬間迎合了我重油重辣的喜好。吃一口，青稞拉制的面條嚼勁十足，需要咀嚼多次才能吞咽。

中午時(shí)分，我們?cè)诶胀ü沛?zhèn)入口的倉(cāng)央閣藏餐廳用午餐。這家餐廳主打傳統(tǒng)藏餐風(fēng)味，繁多的菜品幾乎囊括了川西地區(qū)所有的美食。不但有顏色鮮亮的牛肉炒飯，還有月亮形狀的牛肉包子。他家的酸菜藏面也與傳統(tǒng)藏面不同，手指寬的面條扯成一片一片，搭配腌漬的青菜頭煮熟，味道十分酸爽。而盛產(chǎn)于理塘的野生菌熬制的菌菇湯，清淡鮮美，自然不可或缺。餐后，必須要來(lái)吃一碗手工牦牛酸奶，這樣才算圓滿。

臨近傍晚，在當(dāng)?shù)厝说耐扑]下，我們來(lái)到團(tuán)結(jié)路南一段62-64 號(hào)吃牦牛湯鍋。這是當(dāng)?shù)厝私?jīng)常光顧的一家餐館，物美價(jià)廉，當(dāng)銅鍋里的骨頭湯“咕咕”作響時(shí)，便可大口享用牦牛肉和牦牛雜兩種主食，以及各類(lèi)菌菇和時(shí)令蔬菜。為了抑制牦牛濃郁的膻味，骨頭湯里加了許多胡椒粉，其口感蘊(yùn)藏著粗獷的藏地風(fēng)味。

抹去嘴角的油，我們匆匆趕到理塘寺觀賞日落。理塘寺位于縣城北側(cè)的山坡下，全稱(chēng)“長(zhǎng)青春科爾寺”，由三世達(dá)賴(lài)·索南嘉措于1580 年修建，素有“康南佛教圣地”之稱(chēng)。整座寺院依山而建，錯(cuò)落重疊，規(guī)模宏大，大殿前的巨型廣場(chǎng)經(jīng)常舉行各類(lèi)法會(huì)。這座寺院最吸引我的地方是，外圍的白墻上矗立著一尊尊佛塔，在夕陽(yáng)的浸染中頗為神圣。當(dāng)?shù)厝顺?huì)在路邊拾起一塊小石頭，繞著白墻走到寺后，堆疊出一個(gè)個(gè)瑪尼堆。站在山頂左側(cè)，絕佳的觀景視角可俯瞰整座寺院和理塘縣城。

待我們趕到山頂時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山，整個(gè)理塘瞬間失去了色彩。黑夜就像大幕拉下，我明白了，這是到了該離開(kāi)的時(shí)候了。我的理塘之行，雖然沒(méi)有遇見(jiàn)丁真，卻遇見(jiàn)了更多美好的人和物。似乎是向著月亮的方向前行，卻意外撞進(jìn)璀璨星空。