鄭俊甫

午時(shí)。

李丙扒完最后一口飯，抹了把汗，沖兩個(gè)幫手揮了下手，然后大步朝后院走去。李丙要去開窖取冰。一個(gè)時(shí)辰前，相國(guó)府的差役上門通知，相國(guó)府邸晚上舉辦家宴，所有的儲(chǔ)冰都要準(zhǔn)時(shí)送到。

自接到通知時(shí)起，李丙的神經(jīng)一直處于興奮狀態(tài)。半年了，屬于李丙的時(shí)代終于開啟了。半年前還是三九，飛雪連天。李丙第一次獨(dú)自站在冰湖前，開始鑿冰。冰湖位于大山深處，那里的水澄澈明凈，鑿出的冰晶瑩剔透，能賣上好價(jià)錢。在湖里，找到最厚最硬的冰，一塊塊切下來(lái)，切成半尺長(zhǎng)、半尺寬、半尺厚的冰磚。大了，易碎;小了，浪費(fèi)人工，還不易儲(chǔ)存。

李丙生于儲(chǔ)冰世家，祖上三代都以儲(chǔ)冰為生。父親也把這門手藝傳給了李丙，什么事都把他帶在身邊。如果不是一年前鑿冰場(chǎng)的一場(chǎng)意外，他現(xiàn)在應(yīng)該還是父親身后的跟屁蟲吧？那場(chǎng)意外帶走了父親，也把他推到了“臺(tái)前”。這一年，他才十九歲。

院子不大，四周筑著高高的圍墻，圍墻邊種滿了槐樹，綠蔭遮天蔽日。冰窖就在院子中央，四四方方的土堆上，蓋著一層厚厚的葦席，上面散著幾片落葉。蟬聲聒噪，正午的陽(yáng)光因有綠蔭的遮擋，在園子里落下碎金似的斑點(diǎn)。

李丙和兩個(gè)幫手在土堆邊盤腿坐下。時(shí)辰已經(jīng)算好，未時(shí)開挖，一個(gè)半時(shí)辰挖出儲(chǔ)冰，一個(gè)半時(shí)辰完成裝車搬運(yùn)。趕在戌時(shí)相國(guó)府的家宴前，一切剛好。一刻都早不得呀，三伏天，外頭能熱死人。儲(chǔ)冰一出窖，就開始融化，一滴一滴的水，就是一粒一粒的金豆子。

李丙開始跟幫手嘮叨，開窖和搬冰，看上去只是一件體力活，實(shí)際上處處是技術(shù)。一著不慎，幾貫銅錢就沒(méi)了。好在幫手跟著李家，已經(jīng)干了好幾年，熟門熟路。李丙抬頭看天，一絲笑意爬上了嘴角。

未時(shí)。

開挖。李丙幾乎是跳起來(lái)的，挖窖工具在細(xì)碎的陽(yáng)光下閃出一道弧線。地窖是在陰涼的地下——深挖五米的一口圓井，井下南北兩面掏出一米見方的洞，下面用新鮮葦席鋪墊，用以藏冰。冰磚摞滿后，上面覆蓋稻糠、樹葉等隔熱材料，再蓋一層草氈，草氈上面鋪一層厚厚的黃土，最后再用土把整個(gè)圓井密實(shí)地封起來(lái)。像李丙家這種民間建的冰窖，一個(gè)夏天只能打開一次，所以需要提前預(yù)約買主，等預(yù)約量攢夠了，才會(huì)開窖出冰。

申時(shí)。

開挖進(jìn)展得很順利，五米深的窖井已經(jīng)見了底。外面的馬車擺上了冰鑒。花梨，仿竹編式樣，大口小底，外觀如斗。箱體兩側(cè)設(shè)提環(huán)，頂有蓋板，上開雙錢孔，既是摳手，又是冷氣散發(fā)口。葦席輕輕揭開，一股森然之氣噴薄而出，冰窖中，汗流浹背的三個(gè)人深深地吸了口氣，他們幾乎同時(shí)大喊起來(lái)，每個(gè)毛孔都充滿了快樂(lè)的情緒。

酉時(shí)。

車裝好了，送冰。李丙緊緊抓著馬韁，步子邁得小心翼翼，生怕車子顛簸。兩個(gè)幫手護(hù)在兩邊，防著路人靠近。李丙記得小時(shí)候，自己就做過(guò)護(hù)車的差事。父親說(shuō)：“遇到人流熙攘的街道，要學(xué)會(huì)把身子變成人墻，隔開路人身上的熱氣，也讓車子走得順暢些?！崩瓋?chǔ)冰的馬車對(duì)人們有著巨大的吸引力，雖然裹得嚴(yán)實(shí)，可那冷氣是裹不住的。大人還好些，難纏的是孩子。只要有淘氣的一聲招呼，大家就會(huì)飛蛾似的撲過(guò)去，拼命要把冷氣吸進(jìn)肚子里。遇到實(shí)在躲不過(guò)的，父親也有辦法，他會(huì)在身上揣幾枚錢幣，掏出來(lái)，沖孩子們晃一晃。等到孩子們眼巴巴地跟過(guò)來(lái)，手一揚(yáng)，幾枚錢幣拋得到處都是。孩子們一窩蜂地去撿錢幣，便離開了運(yùn)冰的馬車。

這一次還算順利，馬車穩(wěn)穩(wěn)地停在了相國(guó)府前。搬運(yùn)冰鑒是差役的事，李丙要做的，是把冰磚擺成需要的樣子。兩個(gè)幫手被攔在了門外，除了李丙，外人一律不準(zhǔn)進(jìn)去。以前，李丙跟著父親，也是這樣被攔在門外的。算起來(lái)，這也是李丙第一次邁進(jìn)相國(guó)府。

所有的冰鑒都擺在一個(gè)很大的亭子里，等待著主人的召喚。路上，李丙腦子里翻騰過(guò)無(wú)數(shù)種冰磚的用途，切割成小塊，含著吃;上面放了果品、酒水，冰鎮(zhèn)。最奢侈的，莫過(guò)于放置在客人手邊，降溫。等到了他才知道，整車的冰磚，都要從冰鑒里取出來(lái)，摞在亭子的一角，弄成一座冰山的形狀。形狀已經(jīng)有了模板，亭子的另外三角，已經(jīng)擺上了三座大塊的冰雕，冰雕上嵌著造型各異的花燈，還放了花花草草，峰巒疊翠。

李丙一時(shí)木然，直到結(jié)束，都不知道自己在干什么。窖藏半年的冰磚，成了亭子一角巨大的冰雕。李丙看看腳下，還余兩塊。沒(méi)等他開口，管家走過(guò)來(lái)，指指亭外的一株海棠，輕描淡寫地說(shuō)：“丟那兒吧?！崩畋t疑了一下，像是沒(méi)聽清。管家抻著脖子呵斥道：“宴會(huì)馬上就開始了，還不麻溜點(diǎn)兒！”

戌時(shí)。

走出相國(guó)府，李丙呆呆地靠著馬車。相國(guó)府門前熱鬧起來(lái)，李丙聽到了歌聲，珠圓玉潤(rùn);絲竹管弦，此起彼伏。他忽然打了個(gè)噴嚏，聲音很響，把身邊的兩個(gè)幫手嚇了一跳……

（發(fā)稿編輯：曹晴雯）

（題圖、插圖：豆? 薇）