謝天海
萬宗明是京劇院的花臉演員。他一個下午要跑四五家京劇茶館,在一家茶館唱兩三段,然后就馬不停蹄地去下一家接著唱,這樣一下午能掙五六百塊錢。同事為了這沒少笑話他:“一個得過全國大獎的角兒,為了這仨瓜倆棗的,這么拼死拼活,想發(fā)財想瘋了吧!”
同事們不知道,萬宗明這么拼命賺錢是出于無奈。一年前,他的老伴出了車禍,經(jīng)過搶救,命保住了,但下肢癱瘓了,康復訓練需要不少費用。雖然萬宗明名氣不小,但這些年京劇不景氣,院團演出很少,他的收入并不高,女兒又剛剛參加工作,所以只能靠萬宗明跑場子來掙醫(yī)藥費了。家里出了這么大的事兒,萬宗明誰也沒有告訴,只有很親近的人才知道這個事情。
這天晚上七點,萬宗明在最后一家茶館演唱完,騎著自行車來到醫(yī)院。老伴剛從康復機上下來,女兒正在照顧她吃飯。一看萬宗明進來,女兒就沖著他使了個眼色,兩人出了病房,來到了走廊上。
女兒告訴萬宗明,醫(yī)院又催繳費了,二期康復需要很多進口藥,不能走醫(yī)保,大概要五萬元。
女兒接著說:“大夫說,治療時機非常重要,如果錯過了,媽媽就不一定能站起來了?!?/p>
萬宗明拍拍女兒的肩膀,故作輕松地說:“別擔心,老爸來想辦法?!?/p>
萬宗明打了幾個電話給他最親近的朋友,但得到的回答都是錢不湊手。掛上電話,萬宗明想著自己一代名角,連老伴都無力治好,眼中流下淚來,不由得一聲長嘆。這一聲無意間掛上了戲韻,如同龍吟虎嘯,響徹了空無一人的走廊。
“萬老師!”突然,萬宗明聽見背后有人叫他。萬宗明趕緊擦擦眼淚,回頭一看,一個中年男人飛快地向他走來。
“萬老師,真是您啊!”中年男人興奮地說,“我從背影看就像您,再聽到您那一聲嘆息,就覺得一準是您沒錯了?!?/p>
萬宗明盡力地回憶著:“恕我眼拙,您是……”
中年男人笑著自我介紹,說他叫文歧山,經(jīng)常去京劇茶館聽戲,一年前還作為票友和萬宗明合唱過一段呢。萬宗明“哦”了一聲,想了起來。文歧山問萬宗明來醫(yī)院干什么,萬宗明隨口說來看一個朋友。文歧山點點頭,說自己的母親突發(fā)腦梗,在這里住院。萬宗明想起,那時文歧山來聽戲,總是和母親一起來的,就關(guān)心地說:“那我去看看老太太吧?!?/p>
文歧山連聲道謝,陪著萬宗明來到病房。這是一間單人病房,老太太躺在病床上,雙眼半閉著,鼻子上插著氧氣管,身上接著監(jiān)護儀。床頭放著一個手機,里面小聲放著京劇,正是萬宗明的花臉唱段。
萬宗明問文歧山:“老太太的情況現(xiàn)在怎么樣?”
“現(xiàn)在還不能認人。大夫讓我們多和她說說話,說可以刺激大腦復蘇。她最喜歡聽您的京劇,所以就放了?!蔽钠缟酵A艘幌拢行┎缓靡馑嫉卣f,“萬老師,我想請您幫個忙,不知道可不可以?”
“什么忙,您說吧。”
文歧山說,這幾天他一放萬宗明的唱段,母親的腦電波就有反應?!澳懿荒芎退f幾句話,再唱上一段,也許效果更好一點兒?!?/p>
“當然可以!”
萬宗明湊到病床邊,說道:“老太太,我是萬宗明啊,我看您來了。您趕緊醒過來,我還等著您聽我唱戲呢。”
文歧山感激地說:“您受累唱一段吧,唱什么都行啊!”
萬宗明想了想,說:“那我就唱一段《赤桑鎮(zhèn)》吧。”
文歧山忙拿起手機錄像。萬宗明靠近老太太耳邊唱了起來:“勸嫂娘,休流淚,免悲傷,養(yǎng)老送終弟承當……”因為怕吵到別的病人,萬宗明刻意壓低了嗓音,但那雄渾的唱腔還是穿透了病房的墻壁,惹得外面好幾個醫(yī)生和病人都伸進頭來看熱鬧。
一曲唱罷,文歧山激動地說:“我母親的腦電波有反應了?!惫?,監(jiān)護儀上的曲線有了明顯的波動。
萬宗明笑道:“不是錄下來了嗎?沒事多給老太太放放,希望能有用吧!”說罷,他向文歧山告辭,轉(zhuǎn)身向病房外走去。
兩天后的下午,萬宗明正在去演出的路上,接到了老伴的主治醫(yī)生打來的電話:“萬老師,您愛人恢復得不錯,接下來我們要準備第二階段的康復了。”
萬宗明說:“可是費用……”
醫(yī)生笑道:“費用您不用擔心,已經(jīng)有人替您交了……”
萬宗明忙問是誰替自己交的錢,醫(yī)生卻說,交錢的人不讓說。掛上電話,萬宗明不禁一頭霧水。
又過了三天,萬宗明常去的茶館趙老板給他打電話,說想在今晚加一場演出,請他務必到場。萬宗明只好讓女兒照顧老伴,自己趕去了茶館。萬宗明好聊天,在演出前總喜歡到前臺和老朋友聊幾句,但今天趙老板說什么也不讓他上前臺去,說是正在布置場地。
到了晚上八點,該萬宗明上臺了。他順著走道走向前臺,還沒到呢,就聽見前面人聲鼎沸。這是怎么了,今天來了這么多人?上臺一看,只見平常稀稀拉拉的茶館今天全坐滿了,還有很多人站在臺下。臺中間掛了一個投屏,舞臺正上方有一條紅色的橫幅,上面寫了一句獨特的標語:“角兒,您受累了!”
看到萬宗明上臺,全場爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲和歡呼聲。萬宗明愣住了,只得按照習慣雙手合十,向大家致意。這時,從側(cè)幕走出一個人來,萬宗明一看,正是文歧山。他沖著萬宗明深鞠一躬,說道:“萬老師,我知道您現(xiàn)在有些意外,容我向您和在座的各位好朋友解釋一下這件事的前因后果。我就從這個視頻開始說吧?!闭f著,文歧山向旁邊的工作人員示意,投屏的屏幕亮起,放的正是萬宗明在病房里給文歧山母親唱《赤桑鎮(zhèn)》的視頻。
“萬老師為我母親錄了這個視頻,后來我反復地放視頻,過了兩天,我母親竟然醒過來了!考慮到她的身體,今天我沒讓她老人家到場,她說讓我代為感謝。多虧了您,萬老師!”說著,文歧山又沖著萬宗明深鞠一躬,臺下也掌聲不絕。
萬宗明一時不知說什么好,只得沖著他點點頭。文歧山擦了擦眼淚,繼續(xù)道:“那兩天,我光顧著忙活我母親的事兒了,后來一想,那里是重癥區(qū),萬老師去那兒必然有事。我在醫(yī)院里一打聽,這才知道萬老師的老伴也住院了?!蔽钠缟酵A艘幌拢壑杏钟砍隽藷釡I,“我和大家說,我也是工薪階層,這次給母親看病,口袋里也沒剩多少錢。我拿了一萬塊錢找到醫(yī)院,和院方說明情況,他們同意先給萬老師的老伴繼續(xù)康復治療?!?/p>
萬宗明恍然大悟,這才知道替自己交錢的是誰。
文歧山接著說:“我非常感謝醫(yī)院,可這里邊還差著錢。我和趙老板很熟,就把這事跟他說了。趙老板說,萬老師從來沒提過家里困難。我們便決定,專門加一場演出,今天所有收入,茶館分文不取,全都為萬師母治病用。為了宣傳,我把這段視頻傳到了網(wǎng)上……”
萬宗明聽到這里,只覺得自己的喉頭哽咽了。他說了幾聲“謝謝”,就再也說不下去了。臺下一片寂靜,觀眾們耐心地等待著。
“那我就給大家唱兩句,代表我的心情吧!”萬宗明沖著樂隊做了個手勢,胡琴拉起了過門兒。萬宗明唱的是《姚期》當中的兩句:“老臣我年邁如霜降,娘娘待老臣恩如山。”當唱到“娘娘”時,他臨時把詞改成了“觀眾”,這兩個字唱得特別清楚,蓋過了胡琴的伴奏,傳進了每個觀眾的耳中。
“好!”臺下響起了滿堂的喝彩聲。
(發(fā)稿編輯:呂? 佳)
(題圖、插圖:孫小片)