□毛丹青

說(shuō)來(lái)也怪，每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多少都有被猜中的可能，因此，至少書(shū)店不慌，大致上都有庫(kù)存的譯本，而且保證一夜之間銷(xiāo)售一空。其實(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)離大眾不遠(yuǎn)，普通人參與的程度很高。

1991 年，我隨捕魚(yú)船隊(duì)去過(guò)新西蘭。船隊(duì)停靠納爾遜的港口時(shí)，我認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)喜歡讀書(shū)的漁民。他是毛利人。那一天正好是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果公布的日子，我問(wèn)他：“你說(shuō)今年誰(shuí)能勝出？”

他看了看我，指著大海說(shuō)：“這就跟漁民到大海捕魚(yú)一樣。你以為捕的是金槍魚(yú)，但撈上來(lái)的是劍魚(yú)。即便是魚(yú)汛時(shí)，大家以為這邊的海域都是刺鲅魚(yú)，但大大小小的漁網(wǎng)一撒下去，光看漁網(wǎng)的走向就知道下面肯定不是刺鲅魚(yú)，但具體是什么魚(yú)，不撈上來(lái)誰(shuí)也不知道。”

一直到今天，我還清楚地記得1991 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主是南非女作家戈迪默，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)毛利漁民隨便就說(shuō)出了得主的名字，而且是在名單正式公布之前好幾個(gè)小時(shí)。這個(gè)漁民真是挺神奇的，而且我發(fā)現(xiàn)，喜歡文學(xué)的漁民并不稀奇。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)日本漁民，他每回出海除了帶漁民一般所需的裝備，還攜帶一本口袋可以裝下的海明威的小說(shuō)《老人與海》。他跟我說(shuō)，這是他的護(hù)身符，小說(shuō)不是用來(lái)讀的，而是用來(lái)供的。我親眼見(jiàn)過(guò)他把《老人與海》放在剛剛捕撈上來(lái)的金槍魚(yú)的眼睛上，然后，嘴里念念有詞，同時(shí)雙手合十。