□林悅

100 年前的故宮

今年是中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)成立100 周年。1922 年5 月，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)在廣州召開(kāi)，翻開(kāi)了中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)新的歷史篇章。100 年來(lái)，中國(guó)出現(xiàn)翻天覆地的變化，作為連接國(guó)內(nèi)外橋梁之一的中國(guó)留學(xué)生，見(jiàn)證了國(guó)家從風(fēng)雨飄搖的危難之際到躋身于世界強(qiáng)國(guó)之林的滄桑巨變，而我的家族從20 世紀(jì)30 年代起，先后有四代人出國(guó)留學(xué)，有幸成了這段百年歷史的見(jiàn)證者。

風(fēng)雨飄搖中尋求救國(guó)之路

1910 年，我的太姥爺生于黑龍江省海倫縣（現(xiàn)海倫市）。當(dāng)時(shí)，中華民族正處于水深火熱之中。太姥爺出生9 年后，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，各地革命浪潮迭起，一些有志青年為尋求救國(guó)良策，遠(yuǎn)渡重洋，前往日本、法國(guó)等國(guó)求學(xué)。生活在這種環(huán)境下的太姥爺，也希望通過(guò)技術(shù)強(qiáng)國(guó)。于是他考入東京高等工業(yè)學(xué)校（現(xiàn)芝浦工業(yè)大學(xué)），并于1936年春從哈爾濱出發(fā)赴日留學(xué)。

經(jīng)過(guò)三天三夜的海上航行，太姥爺?shù)诌_(dá)日本。在日本，太姥爺雖然不用直面戰(zhàn)爭(zhēng)，但“國(guó)破山河在”的感覺(jué)始終縈繞心頭。他剛到東京不久，黑龍江同鄉(xiāng)會(huì)想舉辦一次大會(huì)，但被當(dāng)?shù)鼐旖?，理由是“黑龍江省已?jīng)分為幾個(gè)省了，不允許再開(kāi)同鄉(xiāng)會(huì)”。

太姥爺曾說(shuō)，在日本留學(xué)時(shí)，東京的政治情況非常復(fù)雜，日本警察對(duì)中國(guó)人盯得很緊。有一次中國(guó)留學(xué)生開(kāi)會(huì)，被要求在會(huì)前唱所謂《滿洲國(guó)國(guó)歌》，結(jié)果有懂中文的日本人聽(tīng)出學(xué)生們唱的是《推翻“滿洲國(guó)”歌》，當(dāng)場(chǎng)要求嚴(yán)查。

在日本的中國(guó)留學(xué)生并未忘記祖國(guó)的命運(yùn)和國(guó)內(nèi)的同胞。在舉行留學(xué)生活動(dòng)之時(shí)，大家討論的都是如何學(xué)成回國(guó)、如何救國(guó)。“看看國(guó)際形勢(shì)，帝國(guó)主義在沒(méi)落，弱小民族就要崛起……我們馬上就要回國(guó)，希望后期在校同學(xué)仍然團(tuán)結(jié)一致，把同鄉(xiāng)會(huì)繼續(xù)辦下去。”當(dāng)時(shí)一位中國(guó)留學(xué)生這樣對(duì)其他人說(shuō)。

1940 年，太姥爺回國(guó)，投身于船舶行業(yè)。在他的影響下，我家對(duì)走出國(guó)門看世界非常重視。只有知己知彼，才能看到自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，才能奮起直追。

吃不飽是個(gè)大問(wèn)題

我家的第二代留學(xué)生是姥爺，他也去了日本。但不同于太姥爺，姥爺出國(guó)更多的是希望通過(guò)學(xué)習(xí)外國(guó)技術(shù)，讓祖國(guó)更加強(qiáng)大。

姥爺其實(shí)是一名“20 后”，1987 年已評(píng)上教授的他，受日本順天堂大學(xué)邀請(qǐng)，以訪問(wèn)學(xué)者的身份赴日交流學(xué)習(xí)3 個(gè)月。雖然訪問(wèn)學(xué)者不是嚴(yán)格意義上的“留學(xué)生”，但姥爺卻切實(shí)感受到了國(guó)內(nèi)和國(guó)外的差距。

每當(dāng)回憶起留學(xué)生活時(shí)，姥爺最常說(shuō)的一句話就是“吃不飽”。雖然赴日之前從家?guī)Я艘恍┓奖忝婧突鹜饶c，但是畢竟不夠3 個(gè)月吃的。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)在日本飯館吃一個(gè)餃子要人民幣3 元左右，“（日本）物價(jià)太高”。后來(lái)在一些留日同胞的幫助下，姥爺才解決溫飽問(wèn)題。

姥爺出國(guó)時(shí)，中國(guó)改革開(kāi)放已進(jìn)行了大約9 年。不過(guò)在改革開(kāi)放初期，國(guó)內(nèi)醫(yī)療科研仍處于相對(duì)落后的狀況。姥爺說(shuō)，他不僅想將國(guó)外的先進(jìn)科技帶回國(guó)，還想將國(guó)外的科研理念帶回國(guó)。

見(jiàn)證中外差距越來(lái)越小

到了20 世紀(jì)90 年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展已步入快車道，越來(lái)越多的中國(guó)人走出國(guó)門看世界，而我的“60后”父母也決定去美國(guó)深造。1995年，他們前往北伊利諾伊大學(xué)讀研究生，這一去就是7 年，其間沒(méi)有回國(guó)，因此也錯(cuò)過(guò)了中國(guó)社會(huì)發(fā)展突飛猛進(jìn)的一段時(shí)間。

父母說(shuō)，那個(gè)年代出國(guó)的雖然不少，但回國(guó)的卻很罕見(jiàn)，因此在出國(guó)之前，家里老人基本是抱著不能再見(jiàn)的心情送別的。我年幼時(shí)也跟著父母在美國(guó)生活，那時(shí)候的日子，用一個(gè)詞來(lái)形容就是“拮據(jù)”，全家一周的生活費(fèi)只有20美元左右。通過(guò)申請(qǐng)低收入家庭補(bǔ)貼，我在當(dāng)?shù)厣闲W(xué)時(shí)可以領(lǐng)取免費(fèi)文具和午餐，有時(shí)候還在學(xué)校食堂彈琴獲得一些餐點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)和國(guó)內(nèi)親人只能通過(guò)長(zhǎng)途電話通話。在我的記憶中，電話要么是延遲，要么是撥不通。

在父母回國(guó)后，中國(guó)的面貌已煥然一新，老百姓的生活水平大幅提高，手機(jī)等的普及率甚至超過(guò)美國(guó)。父母總是感慨，出國(guó)前大家還是在菜攤買菜，回國(guó)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)現(xiàn)代化的超市。雖然新千年前后，國(guó)內(nèi)還有不少地方有待發(fā)展，但和國(guó)外的差距已越來(lái)越小。

自信油然而生

作為家里第四代留學(xué)生，我成年后出國(guó)擇校時(shí)，情況已經(jīng)和家里長(zhǎng)輩大不一樣。和現(xiàn)在很多中國(guó)學(xué)生一樣，留學(xué)已經(jīng)變成我的一個(gè)升學(xué)途徑，以此來(lái)開(kāi)闊視野，祖輩那種出國(guó)時(shí)的離愁別緒，已經(jīng)蕩然無(wú)存。

同樣一去不復(fù)返的還有過(guò)去捉襟見(jiàn)肘的生活。在父母留學(xué)的年代，他們舍不得在自動(dòng)販賣機(jī)上買一罐飲料，而等到我再出國(guó)時(shí)，已能在假期里時(shí)?；貒?guó)探親。我周圍的同學(xué)已經(jīng)很少因?yàn)樯罾щy而打工，大多只是為了體驗(yàn)生活、融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。在國(guó)內(nèi)移動(dòng)支付發(fā)展最快的那幾年，中國(guó)留學(xué)生在國(guó)外還需要使用信用卡，于是大家放假回國(guó)時(shí)經(jīng)常自嘲說(shuō)“（在國(guó)外）落后了一個(gè)時(shí)代”。

在大學(xué)時(shí)代，我切身感覺(jué)到，國(guó)內(nèi)外的差距，不管是在社會(huì)發(fā)展程度上，還是在留學(xué)生心態(tài)上，都在不斷縮小。至于畢業(yè)后的發(fā)展，我的同學(xué)也“百花齊放”，有人在美國(guó)找到工作，有人回國(guó)就業(yè)，還有人不斷在全球各地出差或外派，仿佛各國(guó)都有自己大展拳腳之處。

回顧家里四代人的留學(xué)生涯，我發(fā)現(xiàn)，留學(xué)生的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)。國(guó)家的發(fā)展為青年人提供了實(shí)現(xiàn)抱負(fù)、施展才華的機(jī)遇，而我們則應(yīng)該不負(fù)時(shí)代，不負(fù)韶華，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而不懈努力。