胡加齋

秋收之后，五個地村口的那棵大楓樹葉子紅了，悠悠蕩蕩地飄下來，落在土地廟的屋檐上，踏碓翹的石臼里，山灣里的竹林間。阿滿站在屋前的巖坎上，怔怔地看著老葛從楓樹底下的石頭路上走過。

老葛肩上扛著一只黑布袋，袋里裝著一個閃亮的鋼杯，一只彎曲的龍角，一件畫著八卦圖的道袍。他轉(zhuǎn)身向阿滿揮揮手，嘶啞著喉嚨喊道：“老弟，五個地就交給你了，你好好守著，過年過節(jié)我會來看你的?！?/p>

阿滿回道：“老哥，你放心吧。我會好好守著的。”

老葛的身影在楓樹底下消失后，阿滿便回到屋里，戴上斗笠，扛起鋤頭往山坡上走去，身后緊跟著一條老黃狗和一只灰黑色的老母雞。

山坡向著南面，上端是三坵園，下端是三坵田，布帶似的繞著山梁，遠看如趴著一只田螺。這里的園和田都是葛老太爺開的。葛老太爺原先住在山頂上的葛家村里，是一位道士先生，專給人做揀日子、選墳地、做道場之類的事情。為了替村里的老財主選一塊好墳地，葛老太爺爬下葛山的懸崖峭壁，來到半山腰里，發(fā)現(xiàn)崖壁下有一股清泉，四周長著密密匝匝的雜樹。葛老太爺俯身喝一口泉水，感覺涼涼的，甜甜的。又彎腰捧起一撮泥土，細細的，黑黑的，黏黏的，便暗記在心里。后來葛家村鬧兵匪，葛老太爺便帶著家人偷偷來到山腰里，搭起草棚，開墾田地，栽竹植樹。因地點狹小，地里的產(chǎn)出估計最多只能養(yǎng)活五口人，葛老太爺便取名叫“五個地”。

阿滿年幼時跟著一個老乞丐“唱長筒”，老乞丐死后他便獨自四處流浪，流浪到五個地時被葛老太爺留下來做幫工，起初住在山坡上的草棚里，后來把草棚改建成了一座小木屋，一層，三間。一間做廚房，一間做中堂，一間做堂前間和臥房。土改后，阿滿分了葛家的田地，占一坵田，一坵園。大集體年代，兩家又合攏耕種，后來又分開。憑靠五個地土地的滋養(yǎng)，阿滿順順溜溜地存活了下來。

老葛一家遷到柳林鎮(zhèn)以后，這里的田地都歸了阿滿。阿滿不想去政府安排的養(yǎng)老院里生活，他想要是自己走了，這里的地就荒了，廢了。他要在這里好好守著，一直守到自己永遠閉上眼睛為止。

阿滿來到坡上，只見田間地頭開滿了野菊花，有紅的、白的、黃的，在風(fēng)中輕輕搖曳。阿滿來到田里，往手心里啐了一口唾沫，揮起鋤頭“嘣”地鏟倒一簇稻稈頭，一股泥土的清香飄進鼻息里。老母雞蹣跚地跑了過來，啄吃著窟里的小蟲子。

夕陽的余暉撒在山坡上，五個地被括上一層金燦燦的輪廓。阿滿扛著鋤頭回到家里，他一看灣里的屋頂并沒有升起裊裊炊煙，才想起老葛一家已經(jīng)搬走了。

吃了晚飯之后，月亮便從柳林鎮(zhèn)的山坳里爬上來，月光透過老楓樹的枝葉落在窗前的水缸里，缸里閃著魚鱗似的斑駁的光。阿滿躺在堂前間的凳子上，抬頭望著碧藍的天空。由于沒有老葛來嘮嗑，他感到天空更加寂寥了。

當年也是這樣的夜晚，老葛走進屋里，喜滋滋地說：“老弟，給你帶來一個婆娘?！?/p>

阿滿抬眼一看，只見老葛的身后跟著一位四十來歲的女人，腦后扎著一條長長的辮子，手里抱著一個三四歲的娃，那娃臉頰被山風(fēng)吹得紅彤彤的。

阿滿連忙把女人引進堂前間里，一開口才知那女人是一個啞巴。老葛說，啞巴原先是被一個光棍漢帶到葛家村的，也不知是哪里人，叫什么名字，村里人都叫他“啞巴嫂”。后來光棍漢生病死了，老葛去那里做道士時遇到了，便把她帶了回來。

當天夜里，老葛哆哆嗦嗦地躺在啞巴嫂的旁邊，生平第一次做了一回男人。但畢竟六十多歲了，第二天起床時便感到腰酸背疼的。

啞巴嫂雖然不會說話，但干活麻利，勤快，讓阿滿感到家里暖融融的。特別是有了兒子米粒之后，家里便充滿歡樂的氣氛。阿滿常常馱著米粒下地里干活。

但這美好的一切就像脆弱的氣球一般被那個干貨佬阿邱戳破了。

阿邱五十來歲，單身，跛腳，住在山外柳林鎮(zhèn)。每年清明過后，阿邱就到五個地來收購筍干，秋后又來收蘿卜干、扁豆干等各色干菜。阿邱每次到五個地，都帶來一些帶魚之類的海貨，約了老葛在阿滿家里喝酒聊天，一直聊到半夜才睡下。自啞巴嫂來了之后，阿邱似乎來得更勤了，每次過來都送給啞巴嫂一件新衣服，給米粒帶來玩具和糖果。

夏日里，太陽火一般炙烤著大地。阿滿從地里回來，端起灶臺上的茶罐咕嘟嘟灌一氣。他放下茶罐，看見中堂里擺著阿邱的行頭，聽到臥房里傳出作作索索的聲響。阿滿推開堂前間的門走進去，只見米粒站在桌前頭板上咚咚咚地玩著撥浪鼓，啞巴嫂紅著臉衣衫凌亂地從臥房里走出來。阿滿走進臥房一看，見床上躺著一個男人，光著脊背，一看便知是阿邱。阿滿罵了聲“畜生”，拿起邊上的掃把劈頭蓋臉地打過去。阿邱捂著腦袋竄出臥房，拿起行李狼狽地跑出了五個地。

此后，阿邱便再也不來五個地了。阿滿發(fā)現(xiàn)啞巴嫂成天一副心事重重的樣子，時常紅著眼圈，發(fā)著呆，人也變瘦了。米粒則成天念叨著：“阿爸，邱叔怎么都不來呀？”

夜里，阿滿時常想：自己一個老頭，讓啞女守著，豈不誤了她？何況米粒也不能總是待在山里，馬上就要到上學(xué)的年齡了。要是自己帶著娘倆去山外，那就會像鯉魚離開水一般無法生活。阿滿輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了好幾夜，終究拿不出主意，最終找到老葛。兩人商量來商量去，決定把母子倆交給阿邱。

月光透過窗欞射進堂前間里，窗外傳來蟋蟀“吱吱”的叫聲。米粒打著鼾靜靜地躺在床上。阿滿脊背靠著床頭，吧嗒吧嗒地吸著煙。啞巴嫂仰面躺在阿滿的身邊，失神地望著天花板。阿滿磕掉煙灰，收起煙筒，俯下身子對啞巴嫂說：“啞巴啊，你娘倆以后就……別再跟我吃苦了，你到山外……跟阿邱……好好過吧！”阿滿渾身發(fā)顫，聲音哽咽。啞巴嫂坐起身，把頭埋進阿滿瘦骨嶙峋的胸膛里。

老葛托葛家老大叫來阿邱。阿邱屁顛屁顛地來到五個地，豎起食指指著天對阿滿說，老哥，你放心，我一定對他們娘倆好的。我也會把你當親哥哥，幫你養(yǎng)老。

阿滿眼巴巴地看著阿邱帶走了啞巴嫂和米粒，心里宛若蛻殼一般空空的。每到過年過節(jié)的時候，阿邱便帶著米粒來看阿滿。

一天，米粒獨自一人走進五個地，哭著說：“大爸，我爸不能來看你了?！痹瓉戆⑶窦依锸Щ鹆?，由于堆了太多的干貨，阿邱和啞巴嫂都沒跑出來。那時，米粒正在廣東讀大學(xué)。

阿滿噙著眼淚走進臥房，翻開箱底，拿出一沓零錢遞給米粒。米?？拗辉敢馐眨f自己可以通過勤工儉學(xué)讀完大學(xué)。老葛聽到了，對米粒說：“拿著吧，你不要擔(dān)心你大爸，他有低保?！泵琢＝舆^錢走了，說大學(xué)畢業(yè)以后再來看阿滿。

清晨，阿滿早早起來，他想馬上到年關(guān)了，趁天晴備足柴火。阿滿來到水缸邊沙沙沙地磨起刀來，水缸里映出一張堅實、瘦削、老氣橫秋的臉。阿滿把砍刀磨得雪亮雪亮的，插進刀鞘里，敷在腰里向屋外走去。老黃狗和老母雞一前一后跟了上來，阿滿回頭喊了一聲：“回去，在家待著?！崩宵S狗轉(zhuǎn)身往回走，老母雞也咯咯地往回走。

阿滿走下山坡來到大楓樹底下，一條坎坷不平的石頭路隨著山勢歪歪扭扭地斜下葛溪，通過溪上的碇步又向上仰起，繞向山外的柳林鎮(zhèn)。另一條小路則直往山下掛，直掛到懸崖上的雜樹林里。那是五個地唯一有雜樹的地方，別的地方只有蓈萁和雜草，燒成火后一會兒就變成灰，做不了過冬烤火的材料。

阿滿側(cè)著身子小心翼翼地走下懸崖，心想真是老了，不像當年猴子似的在懸崖上翻來爬去。懸崖上是一片砍倒的柴火，有櫟樹、烏枝樹、大頭株、蛇豹花，被太陽曬得又干又硬。阿滿揮起刀把柴砍成一截一截的，用樹藤一捆一捆扎起來，每捆都有五十來斤重。阿滿揮著汗，喘著粗氣，一趟一趟地把柴背上山嶺，背進家里，一直背到太陽西下。阿滿感到腳步越來越沉，肩上的柴像壓下一座大山似的。忽然一個踉蹌，柴和人骨碌碌滾下山崖，被一棵樹擋住。這是一棵韌性十足的老山茶樹，由于缺乏營養(yǎng)，葉子泛黃，樹干只有手腕那樣粗。阿滿一動身子，山茶樹枝便搖晃起來，葉子簌簌往下落。阿滿雙手緊緊抓住樹干，撐開雙腿坐下來。他抬頭看看四周，只見上下左右都是直直的崖壁，刀削斧劈一般，身體不由打了個寒顫。

阿滿想自己很可能會被困死在崖壁上。自己還不能死，要是死了五個地的田地就廢了。自己要盡量多守幾年，再說米粒還會回來看他呢。

怎么辦？阿滿索性拿出煙筒抽起了煙絲，心想自己在山里活了六十多年，總能想出辦法擺脫困境的。他抬頭往上看，只見崖壁上光禿禿的，向上爬已經(jīng)不可能了，往下又需要繩子。他想要是老葛在就好了，可以給他放下一條又長又韌的棕繩。阿滿左看右看，發(fā)現(xiàn)腳邊有一簇大麻草，腳下五六米處有一簇龍須草。那龍須草長長地往下掛，龍須草下面是什么呢？或許有一棵樹？或許有一簇大麻草？或許有一個平臺？阿滿探下頭，下面黑黝黝的，什么也看不見。阿滿自言自語：“只能下去看看再說了。”怎樣才能接近那一簇龍須草呢？“有了?！卑M伸出刀割下大麻草，擰成一股繩子。由于大麻草不多，繩子只有一米多長。阿滿又揮起刀砍倒那棵山茶樹，利用枝杈做成一個樹鉤，把頂部的樹枝扎成一個圈，圈里接上大麻草繩子，繩子另一端拴在腰里的刀鞘繩上。阿滿又吸了一口煙，磕掉煙灰，把短煙筒收進衣兜里。他小心翼翼地站起來，用樹鉤鉤住砍過的山茶樹樁，轉(zhuǎn)身抓住繩子緊貼著崖壁往下滑去，最終接近了那簇龍須草。阿滿感覺腳下空蕩蕩的，他憋住氣，騰出手來將龍須草的頂端打了一個結(jié)，然后一手緊緊地抓住龍須草，另一只手將繩子一抖，山茶樹的鉤子便脫離了樹樁滑了下來。阿滿用鉤子鉤住龍須草，抓住繩子往下降，就像從天花板上掛下一只老蜘蛛。阿滿的身子降下五六米的距離，轉(zhuǎn)頭往下看，底下除了黑乎乎的石壁之外什么也沒有，看來運氣差到了極點。腰里的繩子勒得阿滿喘不過氣來。阿滿想，如果一直這樣掛著，不久就會成為一個吊死鬼，看來只能碰碰運氣了。他從腰后拔出砍刀，“嚓”地割斷繩子，身體便急速地往下墜，“嘩”的一聲掉進崖縫間的一處小樹林里。林子里有山茶樹、櫟樹、杜鵑花，共有十來棵，每棵都只有手腕那么粗。阿滿坐起身子，心想自己真是命不該絕。此時天邊已拉下黑色的帷幕，阿滿低頭往下看，下面幽深不見底，心想今天只能在這里過夜了。

阿滿肚子咕咕叫起來，他裝了一筒煙，吧嗒吧嗒地吸著。他想不知老黃狗和老母雞怎么樣了。不久，便聽見老黃狗在懸崖頂上汪汪的叫聲。阿滿嘶啞著喉嚨喊道：“回去！回去！在家里好好等著，我明天回來?！币粫?，老黃狗的叫聲消失了。

月光在崖壁上投下一個個斑斑駁駁的影子，懸崖上的山鳥發(fā)出一聲聲怪叫。阿滿渾身直打哆嗦，他依稀看到崖坎里有一些枯枝敗葉，便收在一起用火柴點燃，摟著火堆烤起來。倏忽間，火滅了，懸崖上又是冷冰冰的。阿滿蜷起身子，上下眼皮直打架，他怕自己睡著了掉下懸崖，便用刀鞘繩把自己綁在樹干上。又累又餓的阿滿抱著樹枝終究睡著了。

清晨，崖壁上傳來一陣嘰嘰喳喳的鳥叫聲，山腳下的葛溪嘩嘩地流著。阿滿睜開眼，感到全身的骨頭像散了架似的。他扶著樹干站了起來，摟緊樹干伸展脖子極力往下看，只見巖壁底下露出一簇烏枝樹的葉子。阿滿估摸著那棵樹離自己有五層樓那么高，跳下去如果抓住樹枝或許可以活命。阿滿又撮了一筒煙絲，吧嗒吧嗒地吸著，自語道：“只能搏一次了。”怎樣才能減輕下降的重力呢？阿滿磕掉煙灰，收起煙筒，揮起刀砍下雜樹林的樹枝，用繩子扎成一個圈，套在腋下，那模樣很像老太婆穿著一件大裙子。阿滿縮緊身子，展開雙臂，腳一蹬，“呀”的一聲跳出小樹林，順著崖壁直往下墜，“嘩”的一聲落到烏枝樹上，擱在枝葉里。阿滿幸運地抓住了一根枝條，枝條立即“咔”的一聲斷了，連人帶枝掉到地上。阿滿從地上坐起來，左腳的腳底傳來一陣鉆心的疼。阿滿脫了鞋子一看，只見腳底下被樹枝戳了一個洞，滲出一絲血，心想：一點兒小傷，不礙事。阿滿扶著樹干站起身子，抖一下身體，確認全身的骨頭完好無缺。他抬頭驚恐地看了一眼高高聳起的山崖，立即合起手掌念叨著：“真是祖師爺保佑?。∽屛疫€活著。”

阿滿砍了一截樹干，做成拐杖，一步一拐地往葛溪邊上走去……

潔白的月光照射在山坡上，阿滿一步一挨地走到土地廟前，對著廟里的香爐拜了三拜。老黃狗“嗚嗚”地迎了過來，黏著阿滿不停地甩著尾巴。阿滿撫了撫黃狗額頭上的毛，俯身說：“等急了吧。”

阿滿走進屋里，點亮火篾燈，掀起鍋蓋。鍋底尚存一層沒吃完的米飯，阿滿舀了一勺倒進盆里放在地上，老黃狗低頭“呼哧呼哧”吃了起來。阿滿舀起米飯直往嘴里塞，噎得直伸脖子。他走到屋外水缸邊，舀起一瓢水直往嘴里灌。吃完飯后，阿滿來到雞窩邊。老母雞蹲在里面咯咯地叫著，雞窩門口忽地滾出一個蛋來。阿滿握在手里，感到暖暖的，便往墻壁上噗噗地敲幾下，仰起頭“咕咕”地把雞蛋吸進肚子里，然后走進臥房，仰面躺在床上，累得像一攤爛泥。

清早，阿滿醒來，感到腳底下又麻又疼。他起身抬起左腳一看，只見腳板腫得如冬瓜似的。一著地，阿滿便疼得“哎呀”一聲叫起來。阿滿找來一根拐杖，拄著來到坡上，用草耙挖來一些苦草、山棕櫚、豬兒菜，回到屋里用錘子搗碎敷在腳底下，用布條扎起來，感覺腳底下涼涼的。

日子一天天過去，阿滿的左腳時好時壞。他試著用腳后跟著地走路，一邁步整個身子便撐船一樣一扭一歪的。后來他干脆丟掉拐杖，伸開手臂像雜技演員一般平衡著自己的身體，看上去像一只受傷的烏鴉，展開翅膀不停地在地上撲騰著。

年關(guān)到了，由于傷了腳，阿滿無法去山外置辦年貨。臘月廿四，阿滿做了一板豆腐，幾條糍粑，燒了香，祭了灶神。臘月廿八，天空忽然飄起了雪花，一片片，鵝毛似的。不久，山坡上、屋檐里、竹林間，全積上一層厚厚的雪，五個地成了一片白茫茫的世界。阿滿縮在堂前間里，烤著火，默默地吸著煙，眼巴巴地看著窗外。

大年三十下午，雪依然下著。阿滿燒了六樣熟菜，分成兩份，一份擺在自家的桌子上；一份擺在壺盆里，端出屋子，走向灣里。雪花簌簌地落在阿滿花白蓬松的頭發(fā)上，黏在凌亂的胡茬里，雪地上留下一串串深淺不一的腳印。阿滿來到灣里，只見屋前的毛竹被冰凌壓得棉花弓一般掛到地上。阿滿搓搓手，放在嘴邊哈一下氣，打開老葛家的門，把菜和飯擺在桌子上，桌上升起一縷尚存的熱氣。阿滿又在桌上擺上酒杯，拿起酒壺斟上酒，然后默默地立在一旁，眼前不停地浮現(xiàn)出當年跟著老葛在田里勞作的情形，便躬起身對著桌子拜了三拜，嘴里絮絮地說：“葛家的列祖列宗啊，你們收留了我，就是我的祖宗……”然后又往杯里斟上酒。酒過三巡之后，阿滿轉(zhuǎn)身走到屋前，燒了紙鈿，又走上樓梯，往中間樓后的香火柜里敬上香，拜了三拜。

天色漸漸暗了下來，天空的雪花依然簌簌飄落。阿滿坐在堂前間里，吃著菜，喝著米酒。老黃狗把腦袋伸進阿滿的懷里，阿滿往老黃狗的嘴里塞上一塊肉。老黃狗縮回脖子，晃著腦袋吧嗒吧嗒地吃起肉來。到了半夜，阿滿又吃了一盤番薯粉絲，喝了一杯米酒。

大年初一，雪停了。阿滿早早起來，踩著厚厚的積雪，來到土地廟里，點上香，握在手里對著香爐拜了拜，然后把香插進香爐里。

地上的積雪漸漸融化，山坡上露出黑黃色的泥土。阿滿跛著腳來到地里，揮起鋤頭不停地挖著，他想趁著自己還有點兒力氣，多種點兒東西，多積點兒糧食，到了自己干不動的時候，可以多維持一段時間。

清明節(jié)到了，五個地的草綠了。老葛穿著一件藍色的夾克衫，戴著一頂鴨舌帽，拄著一根烏黑的拐杖走進阿滿的屋里。老葛胡子和頭發(fā)理個精光，穿著也完全換了一副模樣，阿滿幾乎認不出來了。

阿滿緊緊握住老葛的手，眼淚簌簌地從臉頰上滴下來，哽咽著說：“老哥，你可來了。”老葛說：“我過年的時候想來，不想下了雪。你過得好不好？”阿滿說：“好……好。”阿滿往煙筒里裝上煙絲，點著后遞給老葛。老葛推辭說：“戒了，家里小的不讓抽?！崩细鹫f完就往屋后葛家墓地里走去，一邊走，一邊喘氣，一邊“咳咳”著，阿滿感覺老葛比在五個地時老了十歲似的。

掃完墓回來，老葛看見阿滿走路一瘸一拐的，便問：“老弟，你的腳怎么了？”

阿滿說：“被樹枝戳了一下，半年多時間也不見好?！?/p>

老葛抬起阿滿的腳一看，只見腳底下有一個小小的洞，輕輕一按便流出一絲黃色的膿水，腳面上爛出一個疤。老葛挽過阿滿的手腕把了一下脈，搖搖頭說：“怕是被鬼箭射了?！?/p>

天色暗下來以后，老葛便在阿滿家的中堂里擺起了香案，端上糍粑、斗米、肉。由于沒帶道士的行頭，便用瓷碗代替鋼杯，用筷子叮叮當當?shù)厍弥?，嘴里絮絮叨叨地念起了咒語。老葛折騰了好一會兒才收工，然后便挨著阿滿睡下。

兩人一夜無語。

第二天早上，阿滿醒來。老葛問：“好些了沒有？”阿滿說：“好些了。”老葛吃了早飯后要走，阿滿想挽留他多住幾天。老葛說，家里小的要帶他去城里住上一段日子。老葛便拄著拐杖走了，臨走前說端午節(jié)再來看阿滿。

到了端午節(jié)，老葛終究沒來五個地。

一天下午，天氣異常悶熱，村口的楓樹葉打著卷兒一片片飛下來。阿滿坐在屋前的椅子上打盹，老黃狗舔著他腳底下的疤口，老母雞在一旁抖落身上的泥粉。阿滿的耳邊忽然傳來一陣咚咚鏘鏘的鑼鼓聲和滴滴答答的嗩吶聲，睜眼一看，只見楓樹底下出現(xiàn)一隊披麻戴孝的人，領(lǐng)頭的是葛家老大和老二。老大手里端著一個盒子，老二撐著傘。送葬的隊伍越來越近，阿滿看見老大、老二的身后跟著一個男孩，手里捧著一個相框，相框里分明是老葛的照片。阿滿深陷的眼眶里不由得涌出一股淚水。

埋了老葛之后，老大和老二來到阿滿的家里。老大說，老葛臨死前念念不忘要回五個地。他還吩咐，要是滿叔在五個地太吃苦就不要守了，把他接出去養(yǎng)老。阿滿說：“我還是留在五個地吧！”老大、老二留下一些吃的東西便走了。

盛夏到來，坡上一片碧綠。阿滿想：今年雨水調(diào)勻，收成一定不差。

一天夜里，阿滿聽到老黃狗不停地叫著。阿滿也不去理會，心想山里不要說有賊，連個鬼也沒有。

天亮了，阿滿照例去地里轉(zhuǎn)。一到地里便頓時傻了眼：只見園里的番薯藤被連根拔起，泥土被翻了一遍。老黃狗跑進園里汪汪地叫著。阿滿俯身細看，只見園里滿是野豬的腳印，心想自葛山一帶的人們遷走之后，野豬就更加無法無天了。阿滿一邊詛咒著，一邊揮起鋤頭培土、施肥，重新把番薯藤栽進窟里，一直忙到夕陽西下才回到屋里。吃了飯后，月亮靜靜地掛在天空，田里的青蛙“呱呱呱”叫個不停。阿滿想：野豬要是晚上再來糟蹋怎么辦？于是便抱起一捆稻草，帶著老黃狗來到坡上，躺在稻草上守著。夜里，阿滿感到有點兒冷，便在一旁燒起一堆火。

清晨，阿滿回到家里，老黃狗圍著雞窩叫個不停。阿滿一看，只見窩邊滿是雞毛，還留著一攤血跡，雞窩里空空的。阿滿頓時哭喪著臉坐在地上，雙手不停地拍打著自己的腦袋，責(zé)罵自己：“真是個死人！顧東不顧西，把老黃狗帶走，母雞就交給狐貍了?！?/p>

地里的莊稼一天天長大，阿滿在坡上搭起一個草棚，與老黃狗一起在里面日夜守著。一天夜里，老黃狗“汪汪”叫著沖到棚外。阿滿走出棚子一看，只見月光底下，一群野豬吁吁地叫著，不停地拱著番薯壟。阿滿揮起鋤頭趕了過去，張開嘴巴“哦哦”地喊著。野豬欺老，這邊被趕跑了，又從那邊的園頭上來，番薯地里一片狼藉。阿滿急了，拿起一塊石頭狠狠地向領(lǐng)頭的一只大野豬砸了過去。石頭重重地落在大野豬的腦袋上，大野豬“吁”的一聲齜著獠牙向阿滿沖了過來。眼看就要拱到阿滿的身體了，老黃狗“汪”地一聲迎了上去。野豬和黃狗纏斗在一起，忽然老黃狗凄慘地叫了一聲，然后抽搐著躺在番薯地里。阿滿揮起鋤頭聲嘶力竭地喊著、打著，那群野豬終于被趕跑了。

阿滿抱起老黃狗，老黃狗眼巴巴地看著阿滿，脖子上涌出一股血，發(fā)出最后幾聲嗚咽，然后便無力地閉上了眼睛。

天亮了，天邊布滿灰色的霧靄，太陽在五個地里閃著凄冷的光芒。阿滿哭著在坡上挖了一個窟，窟里墊上一層衣服，把老黃狗放進去包裹起來，然后在上面蓋上一層厚厚的土。

阿滿回到屋里，走到水缸邊，水缸里映出一張丑陋衰老的臉，面目猙獰，五官扭曲，布滿褶皺。阿滿舀了一瓢水放在水缸邊的石板上，俯下身子雙手捧著水使勁兒搓著雙頰，洗去沾在臉上的泥土、汗水、血跡，然后回到門前，無力地靠在竹椅上，習(xí)慣性地抬起左腳。由于長期用力，阿滿的左腳腳板腫大，小腿的肌肉萎縮，只留下一根細小的腿骨，整個腳面看起來像一個鴨掌。阿滿并沒有等到老黃狗給他舔腳，心里感到空空的。他起身走進里間，從床角里找出六十年前用過的那支長筒，拭去灰塵，摟在懷里，“咚咚咚”地用手指敲著，嘶啞著喉嚨唱著：“正月里來是新春,家家戶戶點紅燈；人家丈夫團圓聚,孟姜女的丈夫造長城……”

月光照射在金黃的稻田里，阿滿想再過幾天就可以收割了。他躺在棚里，依著長筒“咚咚咚”的響聲，嘶啞著喉嚨反復(fù)低唱著：“正月里來是新春……”從“正月里來”一直唱到“十二月里來”，眼前不時浮現(xiàn)出當年四處流浪和在五個地生活的情景。

天邊忽然飄來一片烏云，烏云漸漸擴大，吞噬了月亮。烏云越積越厚，像鍋一樣沉沉地壓了下來。頃刻間，天空嘩啦啦地下起一陣雨，雨水漏進棚里，滴在阿滿身上。阿滿打了一個噴嚏，冷得全身瑟瑟發(fā)抖。

雨淅淅瀝瀝不停地下著，一連下了十幾天。阿滿穿著蓑衣，在田邊心急火燎地轉(zhuǎn)著。他看見稻稈變黃，變軟，有些稻谷直掛到土里，變黑，長出了白芽。阿滿跪在地上，舉起雙手呼號著：“老天爺啊！行行好吧，別再下了?！?/p>

雨終于停了，阿滿立即拿起鐮刀來到田里，嚓嚓嚓地割起稻子來。他想把老葛家里的打稻機背到田里，但一放在肩上就無論如何使勁兒也直不起腰來。阿滿只好把葛老太爺當年留下的“稻梯”背過來，放在簟上，揮起稻穗使勁兒往稻梯上砸，谷子便一粒粒落到簟里。阿滿怕天又下雨，天黑了也不敢停下來休息，在月光底下跪在田里割著稻谷，困了就枕著稻稈睡一覺。阿滿一直忙了十天十夜，終于把田里的稻谷一小袋一小袋，螞蟻搬家似地搬回家里。然后又忙了五天五夜，把園里的番薯收了回來。

阿滿看著疊滿了谷子的稻桶和盛滿番薯的木箱子，深深地透了一口氣，他想，這里的糧食自己可以足足吃上三年。阿滿撥了一簸箕的谷子來到踏碓翹里，他使出全身力氣也踩不動踏碓翹的石錘。他只好把谷子端回家里，倒在水缸邊的石板上，用木錘一下一下捶打著。一天下來，只捶出五六斤米粒。第二天，阿滿感到腰酸背疼的，連手臂也抬不起來。他想，帶著谷殼也是可以吃的，他干脆收起了木錘。

阿滿想去坡上種些冬菜，一背起鋤頭，身體便像煮熟的面條一般蔫了下去。他暈暈乎乎地坐到椅子上，感到全身綿軟無力，于是便扶著板壁挨到臥房，躺在床上。阿滿清醒過來的時候，心想自己在世的時日恐怕不長了，自己不能就這樣死在床上，零零散散的，骯臟。于是，他走到中堂墻邊，那里擺著一口烏黑的棺材。阿滿極力掀起棺材的蓋子，搬來被子放在里面，翻身躺進去，身邊放著那根長筒。阿滿想，自己一定要熬到過年，再祭一次祖宗，再給土地爺燒一次香。

早上，阿滿掙扎著起來燒飯。他佝僂著腰來到水缸邊，水里映出一個毛發(fā)全白，臉色蠟黃，顴骨高凸，眼眶深陷，目光呆滯的人。阿滿煮熟飯后盛在碗里放在棺材邊的凳子上，餓了就吃，也不管一天吃幾餐，有時好幾天才吃一頓。他一有力氣，便敲響長筒，唱著：“正月里來……”聲音嘶啞，斷斷續(xù)續(xù)，細如蚊蠅，宛若推動漏了氣的風(fēng)箱。

一天，阿滿迷迷糊糊地感到有人推他，睜開眼睛一看，只見米粒站在跟前，喊道：“大爸，醒醒，醒醒……”他以為是夢，又眨了眨眼睛，最后確認是米粒。

米粒噙著淚水，背起阿滿向村外走去。

縣人民醫(yī)院手術(shù)室里，醫(yī)生從阿滿的腳板里面取出一截指節(jié)長的樹枝，“當”的一聲放在盆子里。醫(yī)生跟米粒說，樹枝被卡在骨頭里，要是不做手術(shù)就永遠待在里面了。

阿滿微微睜開眼睛。米粒說：“大爸，你的腳治好了?！卑M眼眶里滾出一顆渾濁的淚珠。阿滿問米粒，今天是什么日子？米粒說，今天是臘月廿八。阿滿極力從床上坐起來，催促道：“快……快，把我送回五個地。我還要祭祖宗，還要給土地廟燒香?！?/p>

一輛救護車開到柳林鎮(zhèn)，米粒和葛家老大、老二把阿滿送回五個地。老大、老二走了，米粒留在五個地陪阿滿過年。

大年三十，五個地響起一陣“噼噼啪啪”的鞭炮聲，米粒扶著阿滿祭了祖宗。正月初一，兩人又給土地廟上了香。正月初八，米粒要去外地上班。他想帶阿滿離開五個地，阿滿固執(zhí)地要留在山里守著。

清明節(jié)到了，米粒和葛家老大、老二一起回到五個地。村口的大楓樹長出了新葉，樹頂上新添了一個喜鵲巢。兩只長尾巴的喜鵲在上面一邊飛，一邊“嘎嘎”地叫著。三人來到阿滿家的門外，喊著：“叔”“大爸”。屋里沒有回音，三人“吱呀”一聲推開門，只見阿滿靜靜地躺在棺材里……

十年以后，一條石板路從柳林鎮(zhèn)通向五個地。五個地的坡上出現(xiàn)了一座石亭，叫做“守山亭”。亭子的四周開滿各色野菊花，紅的、白的、黃的，在風(fēng)中輕輕搖曳著。