◇張大愚

人生是一條直線，理想?yún)s把它畫成了一個(gè)圓。歷史沒有真相，記憶亦不可靠。父親塵封多年的夙愿，被吸入心底的魔袋。憑借假想的站臺(tái)，我完成了尋找的使命。

最美是童年，夢(mèng)想?yún)s擱淺在追念的路上。書寫回憶，也是拓展希望。希望在，一切皆有可能改變。

邂逅那位老人之前，我已經(jīng)在車站附近獨(dú)自游蕩了很久。

那時(shí)的我八歲。父親在鎮(zhèn)里上班，每天的工作就是編寫和校訂那本似乎永遠(yuǎn)也完不成的鎮(zhèn)志。他好酒，喝醉了就瘋話連篇。他說什么都是假的，只有他的筆才是最真實(shí)的。我厭煩了這樣的自說自話，當(dāng)他一開始喋喋不休，我就偷偷溜出門，像只野貓四處游逛。

我就是在那時(shí)發(fā)現(xiàn)那座車站的。

我喜歡那座車站。當(dāng)火車冒著白煙由遠(yuǎn)而近駛來，我的心就莫名地狂跳起來，尖厲的汽笛聲像鋒利的刀子穿過胸膛，我喜歡那種疼痛的感覺。我幻想著火車能夠停下來，可惜每次它都呼嘯著一掠而過。

終于有一天，火車停在了我的面前。車門打開，一位老人走出來。他向我揮揮手，明亮的目光撞疼了我，我笑了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，回我一個(gè)更和藹的微笑。就在他低頭的時(shí)候，我看見他灰黑的頭頂上露出一塊圓圓的白斑，形如一枚錢幣，看起來有些滑稽。

我是一個(gè)魔術(shù)師，他說，如果你愿意的話，我可以變魔術(shù)給你看。

當(dāng)然愿意，我迫不及待地說。

他笑了，或許我能給你帶來一些快樂。

老人開始表演。在接連表演了幾個(gè)在我看來很神奇但對(duì)他來說稀松平常的魔術(shù)之后，他說，現(xiàn)在，我要給你展示我的拿手絕活了。他不知從哪里拿出一只大大的黑色布袋，然后自己鉆了進(jìn)去，讓我把袋口扎緊。好了，現(xiàn)在我要逃走了！他在里面說。話音剛落，布袋遽然一癟——老人消失了！

我拎著軟軟的空布袋，傻傻地站在那里。

身后，一列火車緩緩?fù)Ｏ?，老人微笑著從車?yán)镒吡顺鰜怼?/p>

你剛才去了哪里？

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。他開始描述那些地方的各種美好，隨著他的講述，我感覺自己在一點(diǎn)點(diǎn)變輕，飄向遠(yuǎn)方。

能不能讓我體驗(yàn)一下消失的感覺？

嗯……好吧。當(dāng)我第三十次懇求他的時(shí)候，老人答應(yīng)了。

我迫不及待地鉆進(jìn)布袋里。在令人窒息的黑暗中，我感覺袋子變得越來越大，同時(shí)一股強(qiáng)勁的氣流將我托起，等我反應(yīng)過來，發(fā)現(xiàn)自己已置身于飛馳的列車上。

列車越來越快，我由最初的驚懼轉(zhuǎn)為興奮，開始貪婪地享受逃離的快感?？墒俏彝蝗宦牭礁赣H喚我的聲音，列車消失了，我又回到了袋子里。袋子被打開，刺眼的光亮重新潑灑到我的身上。我看見父親正和老人大聲爭(zhēng)吵，喝斥老人不該拐跑他的兒子。老人不說話，只笑瞇瞇地望著父親。父親越說越憤怒，沖老人一拳揮過去，就在拳頭快要落到老人身上的一瞬間，一陣風(fēng)刮來，老人突然消失了，只留下一聲嘆息。

以后的日子，我變得更加沉默寡言，晚上總是做夢(mèng)，夢(mèng)中總有一只黑色的布袋在眼前飄舞。我想去車站尋找老人，但父親把我鎖在屋里，看管犯人一樣看著我。

我開始實(shí)施逃跑計(jì)劃。趁父親酒醉或酣睡的時(shí)候，悄悄地用煤鏟去挖掘墻角一塊相對(duì)松軟的地——我要挖一條通往車站的地道。天知道小小的我怎么會(huì)有那么大的信心和力量。我挖呀挖，不知挖了多長時(shí)間，終于有一天，當(dāng)我在黑暗中又一次用力揮動(dòng)煤鏟時(shí)，力道突然落空，面前的泥土簌簌落下，一束光亮闖了進(jìn)來。我順著光亮爬出來，入眼的正是那座車站。我真是太幸運(yùn)了，竟然隨便一挖，就準(zhǔn)確挖到了車站的位置！

我靜靜地站著，夜色將我淹沒了。我努力搜尋老人的身影，可是沒有。就在我極度失望的時(shí)候，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)地上躺著一只熟悉的黑布袋。我毫不猶豫地鉆進(jìn)布袋，同原先一樣，我又一次上了車，在風(fēng)馳電掣中，我奔向遠(yuǎn)方。

這一次，我沒有回頭。時(shí)間在窗外嗖嗖飛過。不知過了多久，我發(fā)現(xiàn)車廂里只剩下我一個(gè)人了（或許一直是一個(gè)人）。我愜意地享受著自由、孤獨(dú)，甚至是恐懼，我希望列車永遠(yuǎn)不要停?？墒?，列車最終慢下來了，越來越慢，直到停下——我知道，終點(diǎn)到了。

車廂門打開了，我下了車，走出站臺(tái)，我愣住了——我正站在自己家的門口。

仿佛那久遠(yuǎn)得幾乎一生的旅途，從來沒有開始過。

開門的聲音驚動(dòng)了熟睡的父親，他嘴里咕噥了一句什么，翻個(gè)身又睡了過去。我坐在床邊，眼前一切如故，沒有什么地道入口。那個(gè)出走的少年，似乎只存在于一場(chǎng)夢(mèng)。

躺在床上，我翻來覆去睡不著，決定再去車站看看。

沿著熟悉的路線，我來到原本應(yīng)是車站的地方，眼前只有一片荒涼的空地，售票廳、候車室，還有站臺(tái)，都沒了？我瘋了似的一圈又一圈尋找，結(jié)果都一樣——車站消逝了！

我蹲在地上，放聲大哭。

多年以后，當(dāng)我第一次翻看父親留下的鎮(zhèn)志，無意中發(fā)現(xiàn)了夾在書里的一張地圖。那是我們小鎮(zhèn)的地圖，紙質(zhì)老舊，滿是折痕。我的目光在上面小心地游走，希望能找到車站的標(biāo)記。而就在我記憶中那座車站的所在之處，有一個(gè)小小的洞——一個(gè)像是被手指無數(shù)次戳點(diǎn)而成的小洞。我在它的背面補(bǔ)粘上一塊白紙，正面望去，灰褐色的地圖上呈現(xiàn)出一塊錢幣大小的圓，非常顯眼，就像記憶中老魔術(shù)師頭頂上的那塊白斑。

我的車站去哪里了呢？