王炎

聽說北大搞燕京學(xué)堂，沒啥感覺，各高校都心儀這類項目。后讀北大教授高峰楓《誰的“燕京學(xué)堂”？》，兩個提問讓人聯(lián)想起一些題外話來?！氨贝笞员贝?，燕京自燕京”（引自高文），一個自清朝建校，便是國立京師大學(xué)堂，另一個是私立美國長老會的教會大學(xué)，北大占用燕京校址，后者早被撤銷，緣何為燕京招魂？另一個問題，北大有全國最強的中文系、歷史系、哲學(xué)系，中文、中哲、中國史各科建制齊全，為何疊床架屋，大張旗鼓再搞“中國學(xué)”？

什么是“中國學(xué)”？誰都說不清。似乎接續(xù)西方漢學(xué)、日本中國學(xué)或美國區(qū)域研究的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，倒也未必非得明確皈依哪個門派，但肯定不在中國本土學(xué)術(shù)脈絡(luò)上，不然北大三個人文系順手接管了?！爸袊鴮W(xué)”與中文、歷史、哲學(xué)等學(xué)科方法不同，它把“中國”客體化，像人類學(xué)做田野調(diào)查觀察土著一樣。我們自己的人文學(xué)，以繼承或反思中國傳統(tǒng)為主，這與英美國家的英語系、歷史系對待本國文化的方式一樣。既然燕京學(xué)堂對接海外“中國學(xué)”，須移情到外人視角中，想象自己是費正清、竹內(nèi)好、顧彬，以冷眼旁觀中國。這需要相當?shù)南胂罅εc自我異化的能耐，土生土長，浸淫于中國文化的學(xué)者，架勢要拿捏得恰到好處，不易。如今中國高校不差錢，風(fēng)聞北大間或延聘西方漢學(xué)家來京，用英語給外國學(xué)生講中國文化，可保證原汁原味，避免“中國學(xué)”洋涇浜化。

雖說苦心孤詣，若讓歐、美、日去研究他們的“中國學(xué)”，咱們不摻和，本可省去種種麻煩。薩義德說，亞洲研究之類的學(xué)科，不關(guān)乎對象國，只處理自身與對象之間的關(guān)系，著眼點在西方內(nèi)部。北大的創(chuàng)意是把東方學(xué)移植到東方本土，怕會“見光死”。凡事怕倒過來想，假如哈佛大學(xué)樂意，北大派些英語系教授赴哈佛，在它的英語系外另設(shè)“海外英語系”，教師從中國請，學(xué)生是華人，上課用中文教英語文學(xué)，哈佛作何感想？國人怕也噓聲一片：坑人呀，誰還費那么大勁送孩子上哈佛？學(xué)術(shù)造假到美國了。

有人可能會說，這樣比附有何道理？人家強，我們?nèi)?，豈有對等之理？中文系怎比海外“中國學(xué)”？一門心思想與人家列坐抗禮，根底是義和團的脾氣，不識相，不理性，不服必然規(guī)律。亞歷山大大帝馳騁歐亞，希臘就是普世文化。羅馬帝國疆域遼闊，拉丁語便是歐洲學(xué)術(shù)通用語。新一波全球化（西化）浪潮已沖擊百年，英美兩個帝國前后相繼，其勢洶洶，遠過歷史上任何擴張性文明。中國的教會學(xué)校，是新型帝國文明的遠東前哨。二十世紀五十年代取締它們，不過一時之逆流。如沒有“二戰(zhàn)”后形成的兩大陣營，中國沒在東方陣營的蔭蔽下，若非美國為首的聯(lián)合國軍搞不定小小的朝鮮半島，無暇顧及教會產(chǎn)業(yè)，諒你不敢下此狠手。漢學(xué)家修中國史，當筆涉西方僑民遭逐、教會學(xué)校被廢，每每欷歔不已。冷戰(zhàn)一結(jié)束，全球沉浸在攜手共贏的一個夢想中，不斷有人呼吁給傳教士正名，恢復(fù)教會學(xué)校名譽。重啟“燕京”之名，為人心所向也未可知。

當下評判對錯的標準：不論事之功效，只問美國之有無。每與人家爭辯，我精心羅列一堆論據(jù)，結(jié)果人家一語定音：這類事在美國如此這般。一言九鼎，在座無不服膺。按此邏輯，我試問：怎么就不能開設(shè)“中國學(xué)”呢？美國不也有American Studies嗎？

深究“美國學(xué)”的學(xué)科史，便知兩邊的初衷不同。在十九、二十世紀之交，美國愈發(fā)意識到自己的獨特性，好事者不滿美國學(xué)院繼承歐洲學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，于是挖掘美國精神內(nèi)核，從本國的主體視角，重新審視西方文明。兩次世界大戰(zhàn)后，美國一躍成為頭號強國，重新修史的沖動愈難遏制。上世紀五十年代，“美國學(xué)”正式建制，發(fā)展出“神話與象征”的系統(tǒng)方法論，弘揚美國文學(xué)巨匠如愛默生、梭羅、霍桑等，打造新的“美國文明”。

反觀燕京學(xué)堂“中國學(xué)”的目標，主要是中國學(xué)術(shù)與西方接軌，避免本土知識的“不兼容性”。聘漢學(xué)家按“國際規(guī)范”來華授課，帶動中國學(xué)界走向“世界”—具體到哪兒，地點不詳，但別當真以為世界各國，絕大多數(shù)國家忽略不計，只幾富國撐起“國際”或“世界”的語義。更重要的，外國學(xué)生來華深造，可提升中國高校的國際地位，教育國際化的一個重要指標是國際學(xué)生。為吸引國際學(xué)生，只能學(xué)美國的“中國學(xué)”，以英文授課，交英文論文。

有人或許會說：西方人學(xué)中文確實難，中西分屬兩個不同文明體系，印歐語與漢語之間又沒有親緣關(guān)系，思維方式南轅北轍，學(xué)對方語言一定不容易?？煞催^來，對中國人也一樣難呀！多少中國留學(xué)生涌到歐美，沒見誰給中國學(xué)生開小灶，上中文課。更沒聽說哪位東亞系的留學(xué)生提交中文論文。

美國人用英語學(xué)中國文學(xué)，我們學(xué)英語文學(xué)卻禁用中文，在家里搞不平等。中國高校的英語語言文學(xué)方向，學(xué)生曾一度從本科到博士一律英文做論文，文獻、索引也隨之源自英語世界，原汁原味才正宗。于是研究的問題意識在國外，本土學(xué)術(shù)圈沒有討論平臺，也無獨立于英語世界的學(xué)術(shù)關(guān)切。所以，最高目標是追逐“國際前沿”，結(jié)果東抄西湊，無所建樹。研究生答辯時，教授們不厭其煩地挑剔論文的語法、拼寫錯誤，博士論文權(quán)當英語大作文。有人戲稱中國外語類研究生教育是：上完大四上大五，接著大六、大七、大八……多虧北大外語學(xué)院早覺悟，要求博士論文用中文。

這么一比，還得佩服美國的中國研究。人家自始至終堅持自己的學(xué)術(shù)視域，在借鑒大陸、臺灣的成果之上，仍未偏離獨立的立場，以“亞洲研究協(xié)會”（AAS）為交流平臺的共同體內(nèi)，中國研究學(xué)者相互切磋、促進，成果顯著，雖然在美屬邊緣學(xué)科，如今卻反過來影響大陸、臺灣主流學(xué)界。我們的外語界并不邊緣，原創(chuàng)性的成果乏善可陳。只知譯介、照搬，求知動力何來？三十多年延宕在“麥斯特的學(xué)習(xí)時代”不能自拔，為何總進入不了“漫游時代”？

比來比去，無非還是“美國有無”的標尺，支持“燕京”也罷，反對也罷，邏輯一致—向美國看齊。這才是我們真正的困境：不憑自己想要什么，只眼盯著別人如何行事；別人的眼光規(guī)定著我們的行為，他人的看法，塑造我們的形象。自晚清落后挨打，一步步迷失天下圖景的坐標，惶惶然向異邦尋圖存之道。從此落魄失魂，耳目不能自主，只想給人留下“印象”。

奧運開幕式大搞“印象中國”，不查自己有什么文化，一心琢磨西方想象的中國情調(diào)。結(jié)果外賓大飽眼福，印證固有的偏見。我們也欣賞異域情趣的自我，還驚喜地“發(fā)現(xiàn)中國”。“講好中國故事，中國文化走出去”，打造“國際形象”，一套套說辭包裝自己，表演性文化從國家意識形態(tài)滲透到百姓日常倫理。家長拼孩子升學(xué)、留洋，有多少是為子女深造，多少是給自己“掙臉”？國外瘋狂購物，竟被吹成“為國爭光的愛國之旅”。北大排名本無可爭議，非在國際排名榜上爭“世界一流大學(xué)”，結(jié)果被“燕京”鬧得惶惶不可終日。搞人文的，成果該讓同仁分享，可校方非要求在國外發(fā)表，才算貨真價實。結(jié)果，讀者與作者萬里相隔，沒交集，更無對話。論文既不為探討問題，難免東拼西湊，組裝一件，形式大于內(nèi)容，發(fā)表高于一切。笛卡兒說“我思故我在”。我們說：你承認，我才在。

目睹幾十年之怪現(xiàn)狀，燕京學(xué)堂算什么？隨大流而已，“燕京”本無事，眾人借題發(fā)揮。說些雅人不愿聞、智者不屑講的怪話何用？現(xiàn)實比牢騷更怵目驚心？以前聽“歷史大潮滾滾向前，螳臂當車，不自量力”的口號，只覺得虛張聲勢，這次全球化大潮到來，才知此言著實不虛。endprint