陳彩虹

中國(guó)和俄羅斯有著淵源深厚的思想和意識(shí)關(guān)聯(lián)。在國(guó)家間的歷史關(guān)聯(lián)里，我也有個(gè)人與俄羅斯的思想和意識(shí)關(guān)聯(lián)。細(xì)想下來(lái)，我認(rèn)真讀過(guò)的俄羅斯作品，有十幾種，本文要談的是這樣幾本書(shū)：奧斯特洛夫斯基的自傳體小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，斯大林的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)著作《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》，別爾嘉耶夫的哲學(xué)著作《論人的使命》、《人的奴役與自由》以及思想自傳《自我認(rèn)知》等。在這樣幾本書(shū)里，究竟有什么樣的內(nèi)在邏輯可以演化出來(lái)呢？

一、《鋼鐵是怎樣煉成的》

我是一九七三年上高中時(shí)讀到此書(shū)的。在幾乎讀不到世界名著和中華傳統(tǒng)經(jīng)典的文化大革命時(shí)段，這本書(shū)成了我精神世界里的一根香火。

革命初步成功時(shí)，革命戰(zhàn)士保爾·柯察金卻只剩下了幾近殘廢的身體。當(dāng)再奉獻(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有了本錢(qián)，虛度來(lái)日，無(wú)為余生，自是英雄的恥辱，結(jié)束生命或許就是革命戰(zhàn)士最佳的選擇。革命就是革命者唯一和最高的價(jià)值，如果不能繼續(xù)革命了，革命者就如同行尸走肉一般。于是，他舉起了手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)自己。

第一次讀到保爾舉槍時(shí)，我內(nèi)心充滿了緊張。英雄是不能消失的，至少是不能如此消失的。要消失，也只能消失在革命的進(jìn)程之中，并有完整的為革命獻(xiàn)身的方式。通過(guò)自殺來(lái)結(jié)束生命，絕非英雄，那只是懦夫。果然，失去了健壯身體的保爾，堅(jiān)定地戰(zhàn)勝了自己。他放下了槍?zhuān)闷鹆斯P桿子這種新的武器，又跟上了革命的隊(duì)伍。

這是真實(shí)的結(jié)局，要不就沒(méi)有《鋼鐵是怎樣煉成的》這部偉大的英雄作品。當(dāng)然，這也是我期望的結(jié)局。這個(gè)英雄必須存在，并且是完美地存在。就是今天，我也這樣認(rèn)為。否則，我這一生就不會(huì)有任何英雄的情結(jié)了。

保爾和冬妮婭的愛(ài)情故事，讀來(lái)讓人惋惜至今。就是在“文革”中禁說(shuō)愛(ài)情時(shí)期，我也偷偷地設(shè)想著另外一種結(jié)局：冬妮婭從愛(ài)情中獲得對(duì)革命的同情，成為革命者，與保爾“終成眷屬”。自傳體的文學(xué)作品，有其基本的真實(shí)要求，那種萌發(fā)于人性中自然的愛(ài)戀之情，完全沒(méi)有歷史可能地與“革命”、“無(wú)產(chǎn)者英雄”融合起來(lái)，保爾和冬妮婭在青春時(shí)代產(chǎn)生的男女異性間熾熱的吸引，成就的卻是一個(gè)歷史英雄與超然愛(ài)情無(wú)法一體的悲劇！

愛(ài)情悲劇的最后場(chǎng)景是令人內(nèi)心糾結(jié)的。保爾在幾乎搭上自己的性命修筑鐵路中，巧遇了已經(jīng)成為貴婦人的冬妮婭和她的丈夫。這時(shí)的保爾，已經(jīng)是一個(gè)完全獻(xiàn)身于革命的戰(zhàn)士，冬妮婭則成為地地道道的資產(chǎn)階級(jí)一分子。冬妮婭驚訝和嘲笑保爾的寒酸和粗魯，保爾則“溫和地”用了“酸臭”表達(dá)了對(duì)冬妮婭的蔑視。在這里，兩個(gè)活生生的個(gè)體人對(duì)話，一下子演化成了兩個(gè)階級(jí)或兩個(gè)集體的價(jià)值觀展示。是的，個(gè)人已經(jīng)被社會(huì)歷史的無(wú)常所規(guī)定掉了，他們只能也只會(huì)如此說(shuō)話。

我內(nèi)心的糾結(jié)在于，為什么革命，一定要，又一定會(huì)消滅那種源自人性里最初、最本真的美好情感呢？進(jìn)一步問(wèn)，這種革命所要達(dá)到的目的，就是毀滅這樣的天然情感，還是希冀創(chuàng)造一個(gè)新的歷史平臺(tái)，認(rèn)同并護(hù)衛(wèi)這樣的愛(ài)情？如果只是前者，那革命究竟為了什么？畢竟人性的本原之愛(ài)之情，那是自然的存在，也是自然美好的存在，只是毀滅這樣存在的革命，又何以贏得人心？

這些問(wèn)題很快有了部分答案。保爾和麗達(dá)，兩個(gè)革命的異性同志出場(chǎng)了。自然天性之愛(ài)和志同道合，應(yīng)當(dāng)?shù)?、合理的結(jié)果，便是兩人革命的婚姻和家庭，再生產(chǎn)出革命的后一代。要命的是，這樣的邏輯在保爾和麗達(dá)身上居然沒(méi)有出現(xiàn)。保爾出于“革命的”考慮，拒絕了麗達(dá)的愛(ài)。這看似過(guò)分的拒絕，想來(lái)卻是非常的合情合理。因?yàn)閺母锩邅?lái)看，世界上最為崇高的，就是革命本身，其余的一切，都不重要。男女之情之愛(ài)，如果不是純粹出于革命的需要，或者與革命需要沒(méi)有直接聯(lián)系，就可以讓位，就可以毫不留情地舍棄。

保爾畢竟還是個(gè)體的人，有著血肉之軀。后來(lái)他也有些后悔，終于對(duì)麗達(dá)的愛(ài)有了接納的表示。不料為時(shí)晚矣，麗達(dá)已嫁人生子。當(dāng)兩人再次相見(jiàn)時(shí)，內(nèi)心深處那天然的男女情感被撥動(dòng)。麗達(dá)很想補(bǔ)償一下他們之間的情感遺憾，卻還是“革命的”意志戰(zhàn)勝了人性里某種與生俱來(lái)的欲望。

在某種意義上講，《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部“無(wú)產(chǎn)者英雄”的整體如何通過(guò)革命鍛造出來(lái)的史詩(shī)，保爾只是一個(gè)典型代表。這部作品的全部偉大之處，我以為就在這里—個(gè)別的、特殊的、具體的英雄，展示了一個(gè)時(shí)代英雄的全部面貌。這些英雄，經(jīng)歷了社會(huì)歷史變遷的驚濤駭浪，也經(jīng)歷了個(gè)人情感世界里的風(fēng)風(fēng)雨雨，還經(jīng)歷了無(wú)數(shù)回生命可能喪失的危難險(xiǎn)境。他們?cè)趫?jiān)定的革命信仰之下，完全地奉獻(xiàn)了個(gè)人的身體和情感，以犧牲自己的一切，甚至于毀滅個(gè)人的存在，去成就一個(gè)集體的崇高目標(biāo)。

讓我們稱(chēng)他們?yōu)橛⑿鄄⒚C然起敬的，就是這種全然無(wú)我的獻(xiàn)身精神！當(dāng)以一個(gè)集體的目標(biāo)作為價(jià)值評(píng)說(shuō)的基準(zhǔn)時(shí)，這樣的英雄，是多么值得尊敬和效仿??！事實(shí)上，從第一次讀到此書(shū)至今，在我這個(gè)“個(gè)體人”的身上，在類(lèi)似我這個(gè)“個(gè)體人”的他人身上，又何嘗沒(méi)有某些如此英雄的意識(shí)和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的痕跡？

“鋼鐵”，這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)卻冰冷的詞語(yǔ)?！颁撹F是怎樣煉成的”可以做這樣的字面解讀，當(dāng)集體目標(biāo)需要時(shí)，一個(gè)個(gè)鮮活的人的生活、愛(ài)情甚至于生命的付出，熔煉出了超越個(gè)人天性、沒(méi)有情感、沒(méi)有色彩，也沒(méi)有溫度的固化之物。很不幸，從完全的“個(gè)體人”來(lái)看，如此的付出，由于毫無(wú)保留地融合在集體目標(biāo)的崇高之中，個(gè)體生命的天然活生生價(jià)值，就完全消失了。更不幸的是，從這部作品的內(nèi)容來(lái)看，此處的字面解讀，其實(shí)就是歷史的事實(shí)。

這讓我們陷入了從不同視角看問(wèn)題的內(nèi)心巨大沖突：從集體的歷史價(jià)值看，保爾是英雄，一個(gè)時(shí)代整體英雄的代表，值得肯定、值得渲染和追隨；從個(gè)體的自然價(jià)值看，從生活、愛(ài)情和生命的天性看，保爾因“革命”而完全沒(méi)有自我，喪失了個(gè)體存在的意義，他不是屬于自己的。這也就是保爾那句名言所表達(dá)的，“我的整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)—為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)”。在保爾的心目中，他認(rèn)定自己就是沒(méi)有自我存在的集體的一分子，他完全徹底地為了那個(gè)集體放棄了自我的一切。作為讀者，我們一方面為英雄叫好，同時(shí)又為保爾個(gè)人生命的嚴(yán)重缺憾而深深地扼腕。endprint

二、《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》

這是斯大林論述社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度建設(shè)和學(xué)說(shuō)的一部重要著作。說(shuō)其重要，是因?yàn)樗粌H就蘇聯(lián)三十多年社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度建設(shè)進(jìn)行了經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，更重要的在于，它引申出了所謂一般的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度建設(shè)理論，極大地影響到了那個(gè)時(shí)代包括中國(guó)在內(nèi)的所有社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家。

從經(jīng)濟(jì)理論歷史的角度來(lái)看，這部著作回答了如何建設(shè)社會(huì)主義制度的幾個(gè)重大經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，如認(rèn)識(shí)社會(huì)主義制度下的基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律問(wèn)題，公有制的形式問(wèn)題，社會(huì)主義制度下的商品生產(chǎn)和價(jià)值規(guī)律問(wèn)題等。由于馬克思、恩格斯只有在批判資本主義制度基礎(chǔ)上對(duì)未來(lái)社會(huì)制度的抽象推論，列寧也只有短期社會(huì)主義制度建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，斯大林根據(jù)蘇聯(lián)幾十年的經(jīng)歷，從實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論，就格外具有價(jià)值。事實(shí)上，在那個(gè)歷史時(shí)段里，整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)的國(guó)家，非常需要這樣的“建設(shè)性理論”。

斯大林強(qiáng)調(diào)了“三個(gè)規(guī)律”。一是社會(huì)主義的基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律，即“用在高度技術(shù)基礎(chǔ)上使社會(huì)主義生產(chǎn)不斷增長(zhǎng)和不斷完善的辦法，來(lái)保證最大限度地滿足整個(gè)社會(huì)經(jīng)常增長(zhǎng)的物質(zhì)和文化的需要”。在這里，我們只看到“整個(gè)社會(huì)”的整體需要，個(gè)人需要?jiǎng)t完全消失在這個(gè)規(guī)律下的集體需要之中。

二是國(guó)民經(jīng)濟(jì)有計(jì)劃按比例的發(fā)展規(guī)律。這個(gè)規(guī)律是關(guān)于全社會(huì)的整個(gè)生產(chǎn)和消費(fèi)安排及銜接的。可以想象，如果是一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的總量生產(chǎn)和消費(fèi)安排，而且是短期的安排，那好辦，有一個(gè)組織嚴(yán)密、精英集中、技術(shù)完備的計(jì)劃?rùn)C(jī)構(gòu)，就可以實(shí)現(xiàn)。問(wèn)題是，一個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)和消費(fèi)，根本不可能是相對(duì)簡(jiǎn)單的總量對(duì)接，何況其中還有更加復(fù)雜的分配和流通環(huán)節(jié)。如何才能深刻地認(rèn)識(shí)這個(gè)規(guī)律，并且落實(shí)在年度和五年計(jì)劃之中？斯大林對(duì)此提出了問(wèn)題，卻沒(méi)有談?wù)撊绾谓鉀Q。斯大林在書(shū)中，以批評(píng)的口氣認(rèn)為蘇聯(lián)的年度計(jì)劃和五年計(jì)劃水平不高，并沒(méi)有深刻認(rèn)識(shí)到規(guī)律的“客觀性”。

最有意思的是斯大林談到的一個(gè)矛盾存在，即第三個(gè)規(guī)律—社會(huì)主義制度下的商品生產(chǎn)和價(jià)值規(guī)律。在蘇聯(lián)早期的社會(huì)主義實(shí)踐中，由于歷史承接和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，商品生產(chǎn)和流通根本就無(wú)法消除，強(qiáng)制性的消滅商品生產(chǎn)和流通，搞“純粹的共產(chǎn)主義”，帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的巨大災(zāi)難。由此便有了列寧的“新經(jīng)濟(jì)政策”，承認(rèn)社會(huì)主義制度下商品生產(chǎn)和流通某種程度的合理性，承認(rèn)私人資本的某種有限度存在，結(jié)果帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的迅速繁榮。斯大林清楚地看到了這一點(diǎn)。他用了較長(zhǎng)篇幅說(shuō)明，社會(huì)主義制度下，商品生產(chǎn)是會(huì)存在的。但是，商品生產(chǎn)存在的基本理由，他認(rèn)為不是也不應(yīng)當(dāng)是私有制，而是存在有不同的公有制形式，即全民所有和集體所有。在這種格局下，只有商品生產(chǎn)才能夠連通兩者之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。消滅商品生產(chǎn)，當(dāng)且僅當(dāng)一切生產(chǎn)資料都是全民所有時(shí)，才能夠做到。這種解釋邏輯是成立的。但當(dāng)它一涉及價(jià)值規(guī)律，矛盾的地方就出現(xiàn)了。

就我們的視角來(lái)看，斯大林的“三個(gè)規(guī)律”無(wú)一不與個(gè)人相關(guān)。從消費(fèi)到關(guān)聯(lián)的生產(chǎn)活動(dòng)，再到財(cái)產(chǎn)所有，個(gè)人至少要有自我消費(fèi)（別人不可以替代，如吃喝）、個(gè)人自己勞動(dòng)（別人也不可以替代，替代就不是自己勞動(dòng)了），在某些情況下，個(gè)人甚至于要有自我的基本固定資產(chǎn)和工具（如成衣工，至少需要縫紉機(jī)等工具）。當(dāng)“三個(gè)規(guī)律”構(gòu)造成了社會(huì)主義制度的基礎(chǔ)時(shí)，個(gè)人從吃喝、勞動(dòng)活動(dòng)等的存在，就不過(guò)是服從“整個(gè)社會(huì)需要”、“國(guó)民經(jīng)濟(jì)有計(jì)劃按比例發(fā)展”需要以及受到限制的“價(jià)值規(guī)律”的擺布而已。在這里，個(gè)人的生活，包括日常生活和情感生活，以及關(guān)聯(lián)生命的其他自然和精神生活等，便成為“社會(huì)主義規(guī)律”作用的附屬物?？梢?jiàn)，所謂的“斯大林模式”于此題所議，實(shí)質(zhì)就是否定個(gè)人作為個(gè)體自由、自主和自在的特殊制度形式。

很不幸，在“斯大林模式”下的蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)歷史，充分地展示了個(gè)人存在被否定的悲慘經(jīng)歷。除了斯大林等極少數(shù)個(gè)人有著制度代表、集體領(lǐng)袖等光環(huán)，從而擁有制度賦予的登峰造極的“個(gè)人崇拜”之外，絕大多數(shù)的普通個(gè)人，則被完全地限制了自我而失去了存在感，有些甚至被毀掉了正常的生活、自然的愛(ài)情和至高無(wú)上的生命。

現(xiàn)在，讓我們沿著奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中提出的問(wèn)題前行。就蘇聯(lián)的歷史而論，俄羅斯革命所達(dá)到的“最壯麗事業(yè)”的初級(jí)目標(biāo)，也就是犧牲了包括保爾在內(nèi)無(wú)數(shù)個(gè)體生活、愛(ài)情和生命的革命的直接結(jié)果，還是在為一個(gè)更加大的集體目的，繼續(xù)否定或毀滅個(gè)人自我的存在—沒(méi)有自由的生活，沒(méi)有自主的愛(ài)情，也沒(méi)有自在的生命。這樣的后革命現(xiàn)實(shí)，是俄羅斯革命所希望達(dá)到的么？

從“人類(lèi)最壯麗事業(yè)”的一般理解出發(fā)，從人的解放而不是人的奴役出發(fā)，更從個(gè)人的自然天性出發(fā)，這樣的革命結(jié)果，應(yīng)當(dāng)不是革命的初衷，至少不是革命的全部目標(biāo)或主要目標(biāo)所在。雖然說(shuō)，在革命時(shí)，對(duì)于革命勝利之后建設(shè)一個(gè)怎樣的社會(huì)制度，所有的人都沒(méi)有清晰的概念，但是，推翻一個(gè)“人剝削人”的制度，絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)是簡(jiǎn)單地?fù)Q一批人，再來(lái)“剝奪”另外一批人；更不應(yīng)當(dāng)是有一個(gè)所謂大集體的存在，“剝奪”幾乎絕大部分個(gè)人作為個(gè)體最基本的自由、自主和自在的狀況。如果說(shuō)，革命之后的新世界，仍然是對(duì)個(gè)人的生活、愛(ài)情和生命無(wú)情的摧毀，那么，回看過(guò)去，革命的價(jià)值就成了問(wèn)題；展望前景，革命后的新制度，便必然迅速轉(zhuǎn)化為“舊制度”，成為又一次革命的對(duì)象。

三、《論人的使命》、《人的奴役與自由》和《自我認(rèn)知》

別爾嘉耶夫青年時(shí)代崇尚馬克思的學(xué)說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題充滿了關(guān)注和參與的熱情。他大量地閱讀了本民族的經(jīng)典和西方特別是德國(guó)的哲學(xué)著作，經(jīng)歷了悲喜無(wú)常的俄羅斯革命，其中包括他自身多次被捕，最后被流放異國(guó)他鄉(xiāng)的親身體驗(yàn)，他的思想轉(zhuǎn)向了“以個(gè)人為中心”的存在主義哲學(xué)。他從外部“客體化世界”奴役了“主體的人”的觀察入題，始終圍繞人的自由、創(chuàng)造和愛(ài)進(jìn)行思考，終極地提出了人的內(nèi)在“精神自由”的最高境界，以救贖被奴役了的人自身，引致他的哲學(xué)走向了超驗(yàn)的、絕對(duì)的、無(wú)限的價(jià)值領(lǐng)域，即信仰“上帝”與“人交會(huì)存在”的宗教哲學(xué)領(lǐng)域。

先放下別爾嘉耶夫深邃的個(gè)人“精神自由”不論，他從“個(gè)人為本”的視角來(lái)思考和定位他的哲學(xué)，本身就提供給了俄羅斯那個(gè)時(shí)代一個(gè)巨大的反叛參照?？杀氖?，在革命的狂熱和革命可能帶給俄羅斯嶄新時(shí)代的熱望里，革命的價(jià)值和集體的整體利益，完全淹沒(méi)了別爾嘉耶夫“個(gè)人為本”的思想，就連他這個(gè)鮮活的個(gè)人本身，也被裝上了革命的“哲學(xué)船”（一九二二年，蘇維埃政府用兩艘外國(guó)船，驅(qū)逐了一百余名俄羅斯知識(shí)精英到西方國(guó)家，史稱(chēng)“哲學(xué)船事件”）流放到了異邦。endprint

在“個(gè)人為本”的基礎(chǔ)上，“個(gè)人自由”是別爾嘉耶夫思想中最重要也是最核心的方面。從古到今，“自由”是一個(gè)充滿了歧義的字眼，無(wú)數(shù)的思想家為此付出了巨大的探求心血，卻沒(méi)有終結(jié)出一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)知。在個(gè)人自由的思考中，別爾嘉耶夫認(rèn)為人的自由，應(yīng)當(dāng)是也只能是“精神自由”，而不是一般的選擇自由。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們總是面臨A或B的選擇問(wèn)題，人們可以有如此選擇的自由。但這種自由，無(wú)論如何選擇，都是以喪失另外一種選擇為前提的。這不是真正的自由，不是人的最后救贖和解放。人的“精神自由”，則完全不同，它是在精神世界里，人向著一種終極價(jià)值，或是稱(chēng)為“大善”，或是稱(chēng)為基督教《圣經(jīng)》中“大神秘”的“上帝”方向超越的自由。

由于涉及宗教和神秘性，別爾嘉耶夫關(guān)于人的“精神自由”，就容易被誤解為天國(guó)的臆想而離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)。他的存在主義也常常被冠以“宗教存在主義”，被擠壓到了相當(dāng)脫離生活的神學(xué)世界。然而，別爾嘉耶夫堅(jiān)定認(rèn)為，“我從來(lái)都不是‘純粹的哲學(xué)家，從來(lái)都不追求脫離生活的哲學(xué)”。事實(shí)也是如此。如果說(shuō)，其他思想家研究“人”，是看著人、思考人、解釋人，再尋求解放人的途徑，那么，別爾嘉耶夫則是看著人、思考神、解釋人，從人與神的交會(huì)中，尋求解放人的途徑—以神的無(wú)限自由來(lái)認(rèn)知現(xiàn)實(shí)生活中人的有限自由或不自由，提供給人一種自我的終極性救贖之道。

相比于“存在先于本質(zhì)”的存在主義哲學(xué)，別爾嘉耶夫的哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“自由高于存在”。他的“精神自由”思想，讓他的哲學(xué)思想從一般的存在主義出發(fā)，達(dá)到了一個(gè)別樣的全新高度。這個(gè)高度的顯著特點(diǎn)在于，人的內(nèi)在自由或“精神自由”是絕對(duì)第一位的；其余的一切，包括人自己創(chuàng)造出來(lái)的外部世界，都應(yīng)當(dāng)隸從于這種“精神自由”而存在。否則，人就是被奴役的，并且最多地被自己創(chuàng)造出來(lái)的客體化世界所奴役：人創(chuàng)造了機(jī)器，被機(jī)器奴役；人創(chuàng)造了金錢(qián)，被金錢(qián)奴役；人創(chuàng)造了成文制度、規(guī)則、宗教意識(shí)等，又被這些創(chuàng)造物所奴役。

從“精神自由”思想的實(shí)踐來(lái)看，別爾嘉耶夫提出了一種全新的社會(huì)變革思路，即從以往一味由外部世界“革命”或“改造”發(fā)軔來(lái)創(chuàng)建新的社會(huì)，轉(zhuǎn)向了個(gè)人內(nèi)心“精神自由”、追求真理，再外部化為現(xiàn)實(shí)世界、社會(huì)制度和歷史的新變革路徑。在新的變革實(shí)踐中，外部形成的制度也好、組織也罷，甚至意識(shí)形態(tài)、宗教理念，以及經(jīng)濟(jì)和科技的成果（如貨幣、現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)等），都只應(yīng)當(dāng)是從屬于個(gè)人的“精神自由”，而不是相反。

按照別爾嘉耶夫的這種理解，迄今為止的人類(lèi)社會(huì)，由于人沒(méi)有充分認(rèn)知到“精神自由”的絕對(duì)性和真理性，所有由人創(chuàng)造而形成的“客體化”歷史和現(xiàn)實(shí)，一直就是人受到奴役的“墮落世界”。

至此，在《鋼鐵是怎樣煉成的》中隱含的關(guān)于俄羅斯革命和革命者的狂熱等問(wèn)題，別爾嘉耶夫給出了驚世駭俗的回答。

其一，革命的價(jià)值需要重估。別爾嘉耶夫?qū)τ诙砹_斯革命，從制度層面，他并不反對(duì)。但在革命中出現(xiàn)的對(duì)于個(gè)人自由，特別是對(duì)于個(gè)人“精神自由”的毀滅，他表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的憂慮和抗拒。這樣的革命，不僅僅是對(duì)一種舊制度的摧毀，不僅僅是對(duì)某種集體或社會(huì)目標(biāo)價(jià)值的新建，更是對(duì)個(gè)人“精神自由”最基本歷史存在的完全滌蕩。結(jié)果，本應(yīng)成為新制度基礎(chǔ)的個(gè)人“精神自由”被壓制，未來(lái)的社會(huì)就必定會(huì)再次奴役人。

其二，革命的熱情或狂熱必須抑制也必定得到抑制。俄羅斯革命者的熱情或狂熱，是基于對(duì)革命價(jià)值和集體利益的歷史性誤解產(chǎn)生的，更是對(duì)人的“精神自由”沒(méi)有基本認(rèn)知的盲目沖動(dòng)形成的。在這樣的熱情或狂熱之下，原本只應(yīng)當(dāng)是工具的革命成了價(jià)值追求本身，結(jié)果一次革命引致出又一次、再一次否定前者的革命，一次毀滅引領(lǐng)出又一次、再一次蕩平前者的毀滅。哪個(gè)民族、國(guó)家和社會(huì)又承受得了如此的革命和毀滅？由于一次次革命和毀滅不過(guò)是在新的歷史時(shí)段里，重復(fù)著人的被奴役狀況，革命的熱情或狂熱也自然會(huì)被“革命和毀滅”本身所摧毀。這種格局，別爾嘉耶夫預(yù)知到了，俄羅斯的歷史進(jìn)程也展示出來(lái)了。

其三，俄羅斯未來(lái)的路，應(yīng)當(dāng)由人的“精神自由”主導(dǎo)俄羅斯民族的心靈。在此基礎(chǔ)上，通過(guò)俄羅斯人的創(chuàng)造，引導(dǎo)俄羅斯社會(huì)前行—以個(gè)人“精神自由”的不懈追求和長(zhǎng)久守望，去構(gòu)建社會(huì)的理想存在，讓個(gè)人回歸自我的天性，回歸自然的生活、愛(ài)情和生命，讓集體從屬于個(gè)人而和諧存在，社會(huì)歷史與人類(lèi)天性達(dá)到“和諧合一”的境地。這也就是別爾嘉耶夫在革命和毀滅之中、之后，對(duì)處在迷茫中的俄羅斯樹(shù)立起來(lái)的“路標(biāo)”。

雖然別爾嘉耶夫的哲學(xué)思想是關(guān)聯(lián)俄羅斯現(xiàn)實(shí)生活和未來(lái)走向的，但不難看出，他的思想似乎有著過(guò)大的超前性，那種根基于人的“精神自由”而來(lái)的理想社會(huì)構(gòu)建，有點(diǎn)遙不可及的味道。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，別爾嘉耶夫并沒(méi)有找到將他的“真理”付諸實(shí)現(xiàn)的具體路徑，在可以預(yù)見(jiàn)的時(shí)光里，我們都無(wú)法肯定這個(gè)理想社會(huì)一定會(huì)到來(lái)。然而，這種終極的價(jià)值追求和思想關(guān)懷，我理解，并不是說(shuō)一定要去構(gòu)建那個(gè)烏托邦，而是人類(lèi)應(yīng)當(dāng)超越現(xiàn)實(shí)、超越自我、超越有限，在精神的世界里，追求那種人類(lèi)的“大善”，從而演化出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的相對(duì)和諧和美好。終極雖不可達(dá)至，走在向終極前進(jìn)的道路上，那也足夠美好了。

四、關(guān)于俄羅斯歷史和思想邏輯的一點(diǎn)演論

“我讀俄羅斯”，雖然視角是個(gè)人的，選擇的讀本也非嚴(yán)格，但得到的歷史和思想邏輯，我以為不是個(gè)人的，也不是片面的。因?yàn)檫@種邏輯源自俄羅斯的歷史，也源自作品的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。就是在這樣幾種不同類(lèi)型的作品中，我讀出了俄羅斯個(gè)人和集體存在的歷史關(guān)聯(lián)和思想裂變，歷史的、思想的邏輯突顯出來(lái)：從個(gè)人到集體再到個(gè)人的否定之否定過(guò)程。不論是記錄、總結(jié)還是思想類(lèi)的文字，哪怕選擇的樣本很少，哪怕是采取編年史式的簡(jiǎn)單排列，如此的邏輯都會(huì)突顯出來(lái)，并容易上升到思想層面。

可以說(shuō)，俄羅斯這個(gè)時(shí)段里，歷史和思想的邏輯，具有相當(dāng)程度的統(tǒng)一性。那么，其中最值得推崇的價(jià)值是什么？“老大哥”是否再次提示了一種信仰？

回到個(gè)體的人。這一點(diǎn)表明，在個(gè)人和集體的關(guān)系中，強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值的第一位性或是自然神圣性。任何集體的價(jià)值應(yīng)當(dāng)也只能通過(guò)個(gè)人自然神圣價(jià)值的集合來(lái)體現(xiàn)，而不是個(gè)人價(jià)值消解在集體之中，即個(gè)體人完全地喪失自由、自主和自在的狀況。否則，這個(gè)集體的價(jià)值會(huì)隨同集體的必然毀滅而一同消失，第一價(jià)值地位也將強(qiáng)制地向個(gè)體人回歸。

回到人的內(nèi)心。個(gè)體人自然神圣價(jià)值的核心，是內(nèi)心的自由或說(shuō)“精神自由”。它將持續(xù)地去塑造個(gè)體人精神世界里最大的“善”，進(jìn)而通過(guò)這些個(gè)體人的創(chuàng)造和愛(ài)，外化或是客體化成為相對(duì)和諧的世界。通俗一點(diǎn)講，這是一個(gè)從個(gè)體人無(wú)限的“精神自由”走向有限的“幸福社會(huì)”的過(guò)程，即個(gè)體人一份份無(wú)限的“善”集合起來(lái)，將極大地改善現(xiàn)實(shí)的社會(huì)存在和生活。如果能夠由此前行，人類(lèi)社會(huì)就有足夠的理由樂(lè)觀起來(lái)。endprint