《復活》是俄國批判現(xiàn)實主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長篇小說。作者通過講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過，廣泛而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機關的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級驕奢淫逸的生活和反動官吏的殘暴昏庸、毫無人性，撕下了官辦教會的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制俄國的社會圖景。

察爾斯基伯爵是位退休大臣，對一些事情有自己堅定不移的看法。

他從青年時代起就堅決相信，鳥兒天生要吃昆蟲，要披羽毛和絨毛，要在空中飛翔;同樣，他生下來就該吃名廚烹調(diào)的山珍海味，該穿輕暖舒適的華貴衣服，該坐最快最穩(wěn)的馬車，因此這一切都得為他準備好。此外，察爾斯基伯爵認為，他從國庫支取的現(xiàn)款越多，他獲得的勛章——包括鉆石勛章——越多，他同皇親國戚的交往和談話越頻繁，他就越滿意。同這種基本宗旨相比，察爾斯基伯爵還認為其他一切都微不足道，毫無價值。其他一切，可以這樣，也可以那樣，都無所謂。本著這種信念，察爾斯基伯爵在彼得堡生活了四十年，活動了四十年，而在四十年屆滿時當上了大臣。

察爾斯基伯爵謀得這種高位的主要條件在于，第一，他有本事看懂公文和法規(guī)，有本事起草雖不漂亮但可以看懂的公文，而且沒有什么錯別字;第二，他生得儀表堂堂，在必要時可以裝得十分自負，甚至使人感到高不可攀、威風凜凜，在另一種場合，卻又可以卑躬屈節(jié)，達到肉麻的地步;第三，不論在個人道德還是公務處理上他沒有一成不變的原則，只要有需要，他可以同意一切，也可以反對一切。他在行動的時候，總是竭力擺出一副道貌岸然的樣子，使人不覺得他自相矛盾。至于他的行為是不是合乎道德規(guī)范，對俄羅斯帝國或全世界會造成極大益處還是極大害處，他都無所謂。

他當上大臣以后，不僅所有依賴他的人（依賴他的人和他的親信極多），甚至一切局外人和他自己都深信，他是一個英明的治國人才。但過了一些時候，他卻毫無建樹，毫無政績。于是按照生存競爭的法則，就有一些同他一樣能起草公文和看懂公文、儀表堂堂而毫無原則的官僚把他排擠出去，他只好退休。直到這時大家才明白，他這人不僅并不英明卓越、深謀遠慮，而且鼠目寸光、不學無術，卻又剛愎自用。其實照他的程度只能勉強讀懂庸俗的保守派報紙的社論。的確，他同那些不學無術、剛愎自用、把他排擠出來的官僚毫無區(qū)別。這一層他自己明白，但這絲毫也不會動搖他的信念，就是他應該年年領取大筆公款，年年獲得新的勛章來裝飾他講究的衣服。這種信念十分頑強，因此誰也不敢停止給他這些酬勞。他照舊每年領取幾萬盧布，一部分算是養(yǎng)老金，一部分算是參與國事的報酬，因為他在最高政府機關里掛了個名，又擔任各種各樣委員會的主席。此外，他又年年獲得他所珍重的肩上或長褲上的絲絳，禮服上的新綬帶和琺瑯星章。這樣，察爾斯基伯爵的交游就越發(fā)廣闊了。

察爾斯基伯爵聽聶赫留朵夫講話就像以前聽辦公室主任報告什么事一樣。他聽完以后說，他要為聶赫留朵夫寫兩封信，其中一封是給上訴部樞密官沃爾夫的。

“人家對他有種種說法，但不論怎么說，他是個正派人，”他說，“他還欠了我的情，準會盡力去辦的?！?/p>

察爾斯基伯爵給他的另一封信，是寫給上訴委員會里一個有勢力的人物的。他對聶赫留朵夫所說的費多霞一案很感興趣。聶赫留朵夫告訴他想就此事寫個呈文給皇后，察爾斯基伯爵說這事確實很動人，有機會要向那邊說說。但他不能說定。上訴還是照章辦理的好。他想，要是有機會，要是禮拜四舉行碰頭會，他可能談一談這件事。

聶赫留朵夫拿到伯爵寫的兩封信和姨媽寫給瑪麗愛特的信，立刻就到那幾個地方去了。

他先去找瑪麗愛特。他認識她的時候，她還是個并不富裕的貴族家庭的少女，后來知道她嫁給了一個官運亨通的人。關于這個人他聽到一些不好的名聲，主要是他對千百個政治犯殘酷無情，特別擅長折磨人。聶赫留朵夫照例心頭感到十分沉重。他想到為了幫助被壓迫者不得不站在壓迫者一邊，因為他得去向他們求情，要他們對某幾個人手下留情，稍稍減輕他們習以為常、不以為意的殘酷手段。而他這樣做就等于承認他們的行為是合法的。遇到這種情況，他總覺得內(nèi)心很矛盾，自怨自艾，對求情的事拿不定主意，但最后還是決定去。他這樣做，在瑪麗愛特和她丈夫面前確實感到別扭、羞愧、不愉快，但關在單身牢房里那個受罪的不幸女人卻能因此獲得釋放，她和她的親人就不會再備受折磨。此外，他覺得向那批人求情往往言不由衷，因為他已不把他們看作是自己人，而他們卻把他當作自己人。他身處在這個圈子里，覺得又落到慣常的舊軌道，不由自主地屈服于籠罩這個圈子的輕浮罪惡的氣氛。他在察爾斯基姨媽家里就有這樣的感覺。今天早晨他同她談到一些很嚴肅的問題時，就用了戲謔的口吻。

總的說來，久別的彼得堡照例對他起了刺激肉體和麻痹精神的作用：一切都是那么清潔、舒適、方便，主要是人們在道德上無所追求，過日子就特別輕松。

干凈漂亮、彬彬有禮的馬車夫，載著他在干凈漂亮、彬彬有禮的警察身旁經(jīng)過，沿著灑過水的干凈漂亮的街道，經(jīng)過干凈漂亮的房子，來到河濱瑪麗愛特的房子前。

大門口停著一輛馬車，套著兩匹戴眼罩的英國馬。一個模仿英國人氣派的馬車夫，下半截面頰上留著絡腮胡子，穿著號衣，手拿馬鞭，神氣活現(xiàn)地坐在馭座上。

門房穿著一身非常干凈的制服，打開通門廊的大門。門廊里站著一個跟班，號衣更加干凈，上面鑲著絲絳，絡腮胡子梳理得更加整齊好看。還有一個值班的勤務兵，穿著一身干凈的嶄新軍服，身上帶著刺刀。

“將軍現(xiàn)在不會客。將軍夫人也不會客。她現(xiàn)在要出門。”

聶赫留朵夫拿出察爾斯基伯爵夫人的信，取出他的名片，然后走到放著來賓留言簿的小桌旁，拿起筆來寫道：“來訪未晤，甚以為憾。”他剛寫到這里，跟班走到樓梯口，門房走到大門外，喝道：“來車！”勤務兵就挺直身子立正，兩手貼住褲縫，兩眼迎接從樓上下來的身材瘦小而步伐快得同她的身份不相稱的太太。

瑪麗愛特頭戴一頂插有羽毛的大帽子，身穿黑色連衣裙，外披黑斗篷，手戴嶄新的黑手套，臉上遮著面紗。

她一看見聶赫留朵夫，就撩起面紗，露出她那非常可愛的臉和一雙亮晶晶的眼睛，疑問地對他瞅了一眼。

“啊，德米特里·伊凡內(nèi)奇公爵！”她用愉快動聽的聲音叫道，“我該認得……”

“怎么，您連我的稱呼都還記得嗎？”

“可不是，我跟我妹妹當年還愛上了您呢，”她用法語說。

“唉，您的模樣可變多了?？上椰F(xiàn)在要出去。要不，我們回到樓上去吧?！彼f著，遲疑不決地站住。

她瞧了瞧墻上的掛鐘。

“不，不行。我要到卡敏斯卡雅家去參加喪事禮拜。她傷心透了?！?/p>

“卡敏斯卡雅是誰呀？”

“難道您沒聽說嗎？……她的兒子在決斗中被人打死了。他跟波森決斗。他是獨生子。真是可怕。他母親傷心死了?！?/p>

“是的，我聽說了?！?/p>

“不，我還是去一下好，您明天或者今天晚上來吧?！彼f，邁開輕快的步子向大門口走去。

“我今天晚上不能來，”他跟她一起走到大門口，回答說，“要知道，我有事找您?！彼f，眼睛卻瞧著那對向門口走來的棕黃馬。

“什么事??？”

“喏，這是我姨媽的信，信上講的就是那件事，”聶赫留朵夫說，遞給她上面印有很大花體姓氏字母的長信封?！澳戳诵啪兔靼琢?。”

“我知道，察爾斯基伯爵夫人以為我在公事上可以左右丈夫。她錯了。我無能為力，我也不愿過問他的事。不過，當然噦，為了伯爵夫人和您，我可以破一次例。那么，究竟是什么事？”她說，用那只戴黑手套的小手摸索她的口袋，卻沒有找著。

“有個姑娘被關在要塞里，可是她有病，吃了冤枉官司了?！?/p>

“她姓什么？”

“舒斯托娃。李迪雅·舒斯托娃。信上寫了。”

“好吧，我去試試?！彼f，輕盈地跳上擋泥板在陽光下閃閃發(fā)亮的皮座彈簧馬車，打開陽傘。跟班在馭座上坐下來，示意車夫趕車。馬車剛一移動，她就用陽傘碰碰車夫的脊背，那兩匹漂亮的細皮英國種母馬就被馬勒拉住，仰起好看的頭，站住，但不住地活動著它們的細腿。

“您務必要來，但不光是為了辦您那些事?！彼f著嫣然一笑，而且很懂得這一笑的力量。接著，仿佛演完戲放下幕布，她把面紗放下?！昂?，我們走吧?！彼钟藐杺闩雠鲕嚪?。

聶赫留朵夫舉起帽子。那兩匹純種棕黃色母馬噴著鼻子，蹄子得得地敲響馬路，飛奔而去，馬車的新橡膠輪胎在道路坎坷的地方偶爾輕輕跳動一下。

聶赫留朵夫想到他競同瑪麗愛特相對微笑，不禁搖搖頭，對自己感到很不滿意。

“還沒來得及反省一番，就又跌進那種生活里去了?！彼?，內(nèi)心感到矛盾和疑慮。每逢他不得已去討好他所不尊敬的人時，總有這樣的感覺。聶赫留朵夫考慮了一下先到哪里，然后再到哪里，免得走冤枉路，就動身去樞密院。他被領到辦公室，在那富麗堂皇的大房間里，他看見許多衣冠楚楚、彬彬有禮的文官。

那些文官告訴聶赫留朵夫，瑪絲洛娃的上訴書已收到，并交給樞密官沃爾夫審查和呈報。聶赫留朵夫姨父的信正好就是寫給他的。

“樞密院本周要開庭審案，瑪絲洛娃一案未必能在這次審理。但要是托一下人，本周三開庭時也可能審理?！币粋€文官說。

聶赫留朵夫在樞密院辦公室等他們查明案情，又聽見他們在談論那場決斗。他們詳細談到小卡敏斯基被人打死的經(jīng)過。他在這里才知道這個轟動整個彼得堡的事件的詳情。事情是這樣的：幾個軍官在飯店里吃牡蠣，照例喝了許多酒。有個軍官對卡敏斯基所屬的那個軍團說了幾句難聽的話，卡敏斯基當面斥責他造謠污蔑。那個軍官就動手打卡敏斯基。第二天兩人進行決斗，卡敏斯基腹部中了彈，兩小時后就死了。兇手和兩個副手都被捕了，但據(jù)說關了兩星期禁閉又都獲得釋放了。

聶赫留朵夫從樞密院辦公室出來，乘車到上訴委員會去拜訪權力很大的沃羅比約夫男爵。這位男爵住在一所豪華的官邸里。門房和聽差都毫不客氣地對聶赫留朵夫說，除了會客日之外見不到男爵，今天他在皇上那里，明天還要去稟報。

聶赫留朵夫把信留下，又坐上車，到樞密官沃爾夫家去。

沃爾夫剛吃過早飯，照例抽著雪茄在房間里來回踱步，以幫助消化。他接見了聶赫留朵夫。沃爾夫的確為人十分正派。他把這個品德看得高于一切，并根據(jù)這個標準看待一切人。他不能不重視這種品德，因為全憑它，他才如愿以償，獲得高官厚祿，也就是說通過結婚而獲得一筆財產(chǎn)，使他每年有一萬八千盧布收入，又靠自己的勤奮而當上了樞密官。他認為自己不僅為人十分正派，而且像騎士一般廉潔奉公。他所謂的廉潔奉公，就是不在暗中接受賄賂。至于他向公家報銷各種出差費、車旅費、房租，并且像奴隸般忠實執(zhí)行政府指令，他都認為這是天經(jīng)地義的。當年他在波蘭王國某省任省長，殘酷迫害當?shù)貛装倜麩o辜百姓，使他們因眷戀同胞和世代相傳的宗教而破產(chǎn)、流放和坐牢。他這樣做，非但不以為恥，反而認為是出于高尚、膽略和愛國而建立的功勛。他霸占熱愛他的妻子的財產(chǎn)和他姨妹的財產(chǎn)，同樣不以為恥。相反，他還認為這是為一家人生活而作的合理安排。

沃爾夫的家庭包括他那沒有個性的妻子，財產(chǎn)也被他侵占的姨妹——他賣掉她的田產(chǎn)，把錢存在自己名下——和那溫柔膽怯、其貌不揚的女兒。這個女兒過著孤獨痛苦的生活，為了排遣愁悶，近來信奉了福音教派，常常參加阿林和察爾斯基伯爵夫人家的聚會。

沃爾夫的兒子天性善良，十五歲就長了胡子，從此開始喝酒，放蕩，到二十歲那年從家里被攆了出去，因為他沒有念完過一個學校，而且交了壞朋友，欠下債務，敗壞父親的名聲。做父親的有一次替兒子償還了二百三十盧布的債，另一次償還了六百盧布的債，但同時向兒子聲明這是最后一次，他要是不洗心革面，就要被攆出家門，并要同他斷絕父子關系。兒子不僅沒有悔改，而且又欠下一千盧布的債，甚至肆無忌憚地對父親說，他在家里本來就覺得憋氣。于是沃爾夫就向兒子宣布，他要到哪里去都請便，但他不再是他的兒子。從那時起，沃爾夫就裝作自己沒有兒子，家里誰也不敢向他提到兒子的事，而沃爾夫卻自以為妥善安排了家庭生活。

沃爾夫在書房里站住，同聶赫留朵夫打了招呼，情不自禁地露出親切而又帶幾分嘲弄的微笑。這種笑容表示他自覺比大多數(shù)人高尚正直。然后他讀了聶赫留朵夫帶來的信。

“您請坐！對不起，我不能陪您坐，我要走走，”他雙手插在上衣口袋里說，同時在這個格調(diào)莊重的大書房里沿著對角線輕快地來回踱步?！巴J識我很高興，當然我也愿意為察爾斯基伯爵效勞?！彼f，吐出一口芳香的淡藍色煙霧，小心翼翼地從嘴里取下雪茄，免得煙灰落下來。

“我只要求早一點審理這個案子，因為如果被告非去西伯利亞不可，那還是早一點去好?！甭櫤樟舳浞蛘f。

“對，對，那就可以從下城搭第一批輪船動身，我知道，”沃爾夫露出寬容的微笑說，不論什么事只要人家一開口，他總是立刻就懂得人家的意思?！氨桓嫘帐裁矗俊?/p>

“瑪絲洛娃……”

沃爾夫走到寫字臺旁，看了看公文夾上的一張紙。

“哦，哦，瑪絲洛娃。好的，我去跟同事們商量一下。我們禮拜三就辦這個案子?！?/p>

“我能打電報先通知律師嗎？”

“您還請了律師？那又何必？不過，也隨您的便?！?/p>

“上訴理由也許不夠充足，”聶赫留朵夫說，“不過我想從案卷上也可以看出，這個判決是由于誤會?！?/p>

“是的，是的，這也可能，但樞密院不可能審查案件的是非曲直，”沃爾夫眼睛瞧著煙灰，嚴厲地說，“樞密院只審查引用法律和解釋法律是否正確?！?/p>

“我覺得，這個案子是特殊的?！?/p>

“我知道，我知道。個個案子都是特殊的。我們將照章辦事。就是這樣?！睙熁疫€留在雪茄上，但已有裂縫，有掉下來的危險?！澳敲矗y得到彼得堡來，是嗎？”沃爾夫說，把雪茄豎起來，免得煙灰落下。但煙灰還是搖搖欲墜，沃爾夫小心翼翼地把它拿到煙灰碟旁，煙灰果然落下了。“卡敏斯基的事真是太慘了！”他說，“一個很好的青年。又是獨生子。做母親的可不好受哇?！彼f，幾乎是逐字逐句地重復著彼得堡流行著的有關卡敏斯基的話。

沃爾夫還談到察爾斯基伯爵夫人，談到她對新的教義信得入迷。他對這種新教義既不責難，也不袒護，不過從他高尚正直的觀點來看，這種東西顯然是多余的。然后他拉了拉鈴。

聶赫留朵夫起身告辭。

“您要是方便，就來吃飯，”沃爾夫一面說，一面伸出手去，“禮拜三來最好。到那時我可以給您一個確切的答復?！?/p>

天色晚了，聶赫留朵夫就乘車回家，也就是回到姨媽家里。

察爾斯基伯爵家七點半鐘開飯。吃飯用的是一種聶赫留朵夫從未見過的新辦法。菜都先擺在桌上，擺好后仆人退出餐廳，吃飯的人就自己動手取菜。男人們擺出男子漢氣概，不讓太太們過分勞累，毅然承擔起給太太們和自己分菜斟酒的重任。吃完一道菜，伯爵夫人就按一按桌上的電鈴，仆人就又悄沒聲兒地走進來，迅速地把用過的菜碟收走，再端來下一道菜。菜肴很講究，酒也很高級。在燈火通明的大廚房里，法籍廚師正帶著兩個穿白衣服的下手做菜。吃飯的有六個人：伯爵和伯爵夫人，他們的兒子——一個臉色憂郁、雙臂擱在桌上的近衛(wèi)軍軍官，聶赫留朵夫，法籍女朗誦員和從鄉(xiāng)下來的伯爵家的總管。

餐桌上也談到那場決斗。大家說起皇上對這事的態(tài)度。大家知道，皇上很憐憫死者的母親，大家也都很為她難過。不過大家又知道，皇上雖然很同情母親，但又不愿嚴懲身為軍人的兇手，因此大家對身為軍人的兇手也就寬大為懷。只有察爾斯基伯爵夫人敢想敢說，無所顧忌，對兇手作了譴責。

“他們這樣喝酒胡鬧，會把一個個好端端的青年都打死的，我說什么也不能原諒他們?！彼f。

“你這話我可不明白了?！辈粽f。

“我知道，我說的話你總是不明白的?！辈舴蛉宿D身對聶赫留朵夫說，“人人都明白，就是我的丈夫不明白。我說我很為做母親的難過，我不愿看到一個人殺了人還揚揚得意。”

到這時一直保持沉默的兒子開始為兇手辯護，反對母親的意見，粗聲粗氣地向她證明，他身為軍官非這樣做不可，要不然同事們將批評他，把他驅逐出團。聶赫留朵夫聽著，沒有插嘴。他當過軍官，對小察爾斯基的理由雖不加認可，但是能夠理解。他還情不自禁地拿殺人的軍官，同監(jiān)獄里那個因毆斗誤傷人命而被判苦役的漂亮青年農(nóng)民進行比較。兩人都是因喝醉酒而打死人。那個農(nóng)民在火頭上打死人，就此拋下妻兒，離開親友，戴上腳鐐，剃了陰陽頭，去服苦役;而那個軍官卻坐在漂亮的禁閉室里，吃著上等伙食，喝著上等美酒，看看書，而且早晚一定會獲得釋放，又可以像原來那樣過活，甚至更受人注意。

他把心里的想法都說了出來。察爾斯基伯爵夫人開頭同意外甥的話，后來卻不作聲。其他的人也是這樣。聶赫留朵夫才發(fā)覺他講這些話是失禮的。

晚上，吃過飯以后，大廳里像開會似的擺著幾排雕花高背椅，桌子后面放著一把圈椅，旁邊有一個茶幾，上面放著玻璃水瓶，那是給講道的人飲用的。外國人基澤維特將在這里講道，聽的人紛紛到來。

大門口停著許多華貴的馬車。在擺設講究的大廳里，坐著許多身穿綢緞、絲絨和花邊衣服的貴婦人，她們頭上戴著假發(fā)，腰身勒得很細。在貴婦人中間坐著一些男人，有軍人，有文官，還有五個老百姓：兩個掃院子的、一個小店老板、一個聽差、一個馬車夫。

基澤維特體格強壯，頭發(fā)花白，說一口英語。一個戴夾鼻眼鏡的瘦姑娘又快又好地替他翻譯。

他說我們的罪孽這樣深重，將要受到的懲罰又這樣嚴厲而且無法逃脫，因此不能坐等懲罰臨頭。

“親愛的兄弟姊妹們！我們只要想想我們自己，想想我們的生活，想想我們的所作所為，我們怎樣生活，我們怎樣觸怒仁慈的上帝，致使基督受難，我們就會明白，我們不可能得到寬恕，我們沒有出路，我們不可能得救，我們大家注定要滅亡。滅亡是可怕的，永恒的磨難在等著我們，”他用哆嗦的帶哭的聲音說，“怎樣才能得救哇？兄弟們，怎樣從這場可怕的烈火中得救哇？烈火已經(jīng)包圍了房子，沒有出路了?！?/p>

他沉默了一會兒，眼淚真的沿著臉頰滾滾而下。八年來，每當他講到這個他十分得意的地方時，總會感到喉嚨哽塞、鼻子發(fā)酸，眼淚奪眶而出。眼淚一出來，他自己就更加感動。房間里響起了一片哭聲。察爾斯基伯爵夫人坐在一張細工鑲嵌的小桌旁，兩手抱住腦袋，肥胖的肩膀不住抖動著。馬車夫驚奇地瞧著這個德國人，仿佛他正趕著一輛車，車杠眼看就要撞到德國人身上，而德國人卻不肯讓開。多數(shù)人坐的姿勢跟察爾斯基伯爵夫人一樣。沃爾夫的女兒，相貌很像父親，穿著一件時髦的連衣裙，雙手捂住臉，跪在地上。

口若懸河的講道人突然容光煥發(fā)，露出那種像演員表示歡樂的可以亂真的微笑，聲音溫柔甜蜜地說：

“現(xiàn)在有救了！這是一種輕松愉快的拯救。這種拯救就是上帝的獨生子為我們流了血，他情愿為我們受苦受難。他的苦難，他的鮮血拯救了我們。兄弟姊妹們！”他又帶著眼淚說，“讓我們來感謝上帝吧，上帝為了替人類贖罪而獻出了他的獨生子。他的寶血……”

聶赫留朵夫感到十分惡心，就悄悄站起來，皺著眉頭，忍住羞愧的呻吟，踮起腳尖走出大廳，回自己的房間去了。