□吳宏英

法國作家羅曼·羅蘭的名著《約翰·克利斯朵夫》，是“獻給各國受苦、奮斗而必戰(zhàn)勝的自由靈魂”（羅曼·羅蘭在扉頁上所寫）的一部恢宏巨著，曾激勵著世界各國的青年探尋真理。而在中國，這部著作也深深影響了現(xiàn)代中國知識分子。正是著名文學(xué)家、翻譯家傅雷的譯本，將它在中國的影響推向了極致。在譯者獻辭中，傅雷寫下了“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗的時間所湮沒罷了；真正的英雄絕不是沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了”的名句，深深鼓舞了黎明前的黑暗時代里無數(shù)知識分子的不屈抗?fàn)?。此書最初由商?wù)印書館出版，抗戰(zhàn)勝利后經(jīng)傅雷努力，將版權(quán)轉(zhuǎn)給駱駝書店出版。

駱駝書店的成立

駱駝書店，是著名的紅色書店——上海生活書店的化名。1945年8月日本投降，生活書店在上海復(fù)業(yè)。鑒于當(dāng)時的革命斗爭形勢，在中國共產(chǎn)黨的指示下,生活書店經(jīng)理、地下黨員徐伯昕把人力與財力作出了調(diào)整與安排，把工作分成三線：第一線專門出版革命書刊，直接與國民黨作斗爭，如鄭振鐸主編的《民主》周刊、與韓近庸合作成立的華夏書店；第二線為生活書店自身，雖保持本身的思想傾向，但色彩略為溫和一些，以出版理論讀物等方面的著作為主；第三線則為岀版中外文學(xué)名著、工具書以及應(yīng)用科學(xué)等讀物，不涉及現(xiàn)實政治，但是致力于出版有價值的讀物，為讀者提供精神食糧的同時也聯(lián)系團結(jié)進步作家、保存實力。駱駝書店就是此時在徐伯昕的指示下成立的。

駱駝書店負責(zé)人為趙均、王坤生。開設(shè)之初，從生活書店轉(zhuǎn)來一百多令新聞紙，兩部巨著的紙型和兩三本稿件，少數(shù)現(xiàn)金和各種關(guān)系。通過生活書店畢青的幫助，租用了他哥哥開設(shè)在北京西路的吉泰百貨商店旁邊的一間二十平方米的鋪面房屋，解決了租房難的問題。同時，通過關(guān)系很快領(lǐng)到國民黨上海市工商局的營業(yè)執(zhí)照，上面登記的負責(zé)人是曹筠（趙均的別名）。

兩部巨著，其中之一就是羅曼·羅蘭著、傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》。這部文學(xué)名著早為中國讀者所熟知，傅雷首度全譯本于1937年在商務(wù)印書館出版第一卷，之后二、三、四卷在戰(zhàn)時陸續(xù)出齊?？箲?zhàn)期間，該書廣為流傳，被愛國青年視為瑰寶，此時市面上已缺售多時。經(jīng)過傅雷的努力，把版權(quán)轉(zhuǎn)給了駱駝書店。

《約翰·克利斯朵夫》廣為流傳

傅雷之所以把這部“哺育萬千青年”（傅雷致羅曼·羅蘭信中語）的著作譯著版權(quán)從商務(wù)印書館轉(zhuǎn)來，應(yīng)是出于對生活書店的信任，也是出于對于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進步文化事業(yè)的支持?？箲?zhàn)勝利后，中國面臨向何處去的抉擇，對此傅雷做出了獨立、認(rèn)真的思考。他與周煦良合作創(chuàng)辦了綜合性刊物《新語》（半月刊，共出版5期，由生活書店總經(jīng)售），他以“疾風(fēng)”“迅雨”“移山”“風(fēng)”“雷”等筆名撰寫了多篇文章，希望“對建國大業(yè)不無裨益”（辦刊宗旨中語）。這一時期，傅雷接觸了中共地下黨人士。據(jù)《中國共產(chǎn)黨上海史》記載，當(dāng)時在上海負責(zé)黨的文化工作的姜椿芳，從翻譯家傅雷處得知著名學(xué)者馬敘倫對國民黨的倒行逆施頗為不滿，而對解放區(qū)共產(chǎn)黨的艱苦奮斗十分贊賞，因此很想找點關(guān)系了解中共對抗戰(zhàn)勝利后的局勢的態(tài)度和打算。地下黨組織即派剛隨劉長勝返回上海的梅益與他會面。不久，傅雷又通過姜椿芳約梅益跟前清翰林陳叔通進行了交談。就在這一時期，以馬敘倫為核心，周建人、鄭振鐸、許廣平、傅雷、李平心、柯靈、唐弢等教育文化出版界的著名愛國民主人士經(jīng)常聚會，議論時事，在《民主》《周報》《文匯報》上發(fā)表文章，抨擊時政。以此為基礎(chǔ)力量之一，1945年12月30日，中國民主促進會在上海成立。次年1月，傅雷當(dāng)選為民進第一屆理事會候補理事。徐伯昕也是民進創(chuàng)始人之一，1946年3月，被增選為理事?？梢姼道着c馬敘倫、徐伯昕以及生活書店之間聯(lián)系密切。《約翰·克利斯朵夫》即出版于這一時期，為之題簽的，正是作為書法家的馬敘倫。

作為著名翻譯家，傅雷造詣深湛，且意志堅定，每一譯稿，反復(fù)潤色，以至流暢豐富、達意傳神之境。據(jù)駱駝書店負責(zé)人回憶，甚至到請他看清樣時，他還要認(rèn)真斟酌；有時候為了一詞一字更切合原意，他還會親自找書店甚至跑到印廠去訂正。在發(fā)行方面，據(jù)駱駝書店負責(zé)人回憶，為了引起讀者和同業(yè)的注意，他們在報紙和刊物上登了小幅的出版預(yù)告，在刊物上發(fā)介紹消息，并和經(jīng)銷圖書的書店事先作了聯(lián)系。

《約翰·克利斯朵夫》在1946年1月初版，印數(shù)為1000冊。讀書面世后反響非常熱烈，同業(yè)伙伴和讀者紛紛要書，電話、信件和找上門來的人絡(luò)繹不絕，忙得不可開交。就連旁邊商店里的一個做飯和打雜的大師傅，見此也主動提出幫忙，挑著他送貨用的一對大籮筐幫忙送書。此書的出版讓駱駝書店邁出了堅實的第一步。此后半年多時間，就再版1000冊。到1949年，已印制了五版共7000冊。

值得一提的是，除了馬敘倫、徐伯昕、鄭振鐸、傅雷、周煦良等民進創(chuàng)始人外，上文提到的韓近庸、畢青、趙均等也都是新中國成立前加入民進的早期會員。