夢(mèng)乾
一個(gè)人的前路是很多人照出來的,縱覽這四十多年深深淺淺的履痕,經(jīng)有無數(shù)光亮照在腳下,才走出一片坦途。01年我登上講臺(tái),從教二十余年倥傯而過,更真切體會(huì)到這一職業(yè)的不易,同樣我那些可親可敬老師的臉在我眼前浮現(xiàn)得更加清晰。我深感逢良師之幸,也企望能如螢火、如炬火為他人啟明、映耀,雜感頗多,既為師且言師吧。
全能老師姓惠,惠心妍狀的惠,他是我小學(xué)六年級(jí)時(shí)的語文老師兼班主任,雖說只有一年的師生緣分,但卻有一日三秋的情分。當(dāng)時(shí)教職工稀缺,我們常有課程不能開設(shè)或者繼續(xù),這時(shí)候他便走馬上任,他這人神通廣大,好像無所不能,因而我們叫他全能老師。
在我上小學(xué)的那個(gè)年代,村里能有個(gè)學(xué)校且有老師教就相當(dāng)難得了。盡管老師們大多都沒上過什么學(xué),同時(shí)還務(wù)著農(nóng)——到農(nóng)忙時(shí)干脆就請(qǐng)假種地收割莊稼去了,我們也沒覺得這有什么不妥,就像村里的河直直流向鄰村不會(huì)拐到別的地方,我們從一年級(jí)習(xí)慣的也會(huì)延續(xù)到畢業(yè)。直到惠老師來到我們學(xué)校,帶上我們的語文課,我才知道原來老師可以是這樣的。
聽說他是正規(guī)的師范學(xué)校畢業(yè),后來證明他確實(shí)不凡。在之前的認(rèn)知里,我覺得語文課就是學(xué)幾個(gè)生字、念念課文就算完事。但是惠老師在語文課上除了常規(guī)的那種教學(xué),他講歷史、講地理、講很多我們不知道的東西,甚至數(shù)學(xué)的知識(shí)都可能出現(xiàn)在語文課堂上。在那個(gè)知識(shí)匱乏的年代,他拉開世界的一角,讓我們從孔洞里窺見更大的天地,小小的種子撒入我們的心田,將荒蕪驅(qū)逐、將豐饒邀請(qǐng),誕生出一場(chǎng)場(chǎng)瑰麗的夢(mèng)、一場(chǎng)場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn),對(duì)他的崇拜就可想而知了?;堇蠋煵粌H知識(shí)淵博還多才多藝,唱歌、拉二胡、吹笛子等都被他帶入課堂,慢慢讓我覺得原來語文課可以那樣的豐富多彩、生動(dòng)有趣,簡(jiǎn)直就是盛宴。興趣是最好的老師,因?yàn)橛谢堇蠋熯@樣的引路人,我也就選擇了這條路,可見他留給了我們多大的一筆財(cái)富。
白老師是我初中時(shí)的一位英語老師。他有著高大的身材,燙卷的發(fā)型,一雙小小的眼睛鑲嵌在滿是痘痘的臉上,笑起來只見一條細(xì)線;一口愛打架的牙帶著黃色素,“信口雌黃”一直被我錯(cuò)用在他身上,因?yàn)檠啦皇∈?,他說話時(shí)不時(shí)咬到舌頭,導(dǎo)致我們總是聽著那不清晰的英語。
不過他是位相當(dāng)盡職盡責(zé)的老師。每次上課前都會(huì)提前候課,坐在第一排的我只要在窗玻璃上看到他的卷卷頭發(fā)就緊張起來了。因?yàn)樗刻谜n都要關(guān)照我好多次,可惜沒有叫對(duì)過一次我的名字。每節(jié)課后我都喜提新名:賀紅梅、賀紅艷、賀紅利等等,我只能配合地站起來回答他提出的問題,心里很不高興。不過被他這么一關(guān)照,我的英語似乎學(xué)的還不是太差。
他不僅外形有喜劇天賦,日常也總能給人帶來歡樂。有一次考完英語,我們?nèi)奚崛司墼陂T前正高談闊論,這時(shí)他從遠(yuǎn)處走過,循聲望過來,還繼續(xù)趕著路。呀!我們異口同聲地喊,隨后就是一陣狂笑聲。原來他邊走邊看我們,根本沒注意到面前的那棵千年古樹,那樹正和他來了個(gè)親密的擁抱,他呆呆的樣子引來我們的開懷大笑。此刻,考試的陰云瞬間拋到九霄云外。隨及我們都跑進(jìn)宿舍,等他走開后才又繼續(xù)著剛才的笑,為這事我們笑了好久。至今,偶爾想起還會(huì)不自覺地嘴角上揚(yáng),他的音容笑貌又浮現(xiàn)在眼前,只是不知多年未見的老師和姐妹們可好?!
李老師是我初中時(shí)的一位物理老師,個(gè)頭不高長(zhǎng)相一般,常年穿著藍(lán)色的中山裝,頭上幾根疏落的毛發(fā)像打了霜的菜苗軟弱地趴在頭皮上,剛?cè)鲱^的他提早進(jìn)了不惑之年。他像一顆矮腳無花果樹,不用招搖我們便不由自主地偎在跟前。
他出現(xiàn)在我們視線里往往在給自己家挑水或者給我們上課。他家?guī)缀踝≡谏巾斏希运家獜纳侥_下學(xué)校水房挑,所以,每天早上都能看見他挑著水步履蹣跚地從校園經(jīng)過,兩只吊桶搖來晃去他身子也跟著搖擺,此時(shí)個(gè)子顯得越發(fā)矮小。有時(shí)他挑著水,旁邊還跟著個(gè)打露水的,那就是他家的小女兒,蹦蹦跳跳跟在他身旁。
站在講臺(tái)上他驀地挺拔起來。從走進(jìn)課堂的那一刻起,他的嘴就沒有停息的機(jī)會(huì),一條條美妙的公式、一個(gè)個(gè)深刻的單位、一道道精彩的例題隨著唾沫星子到處亂飛,知識(shí)繞在梁上不絕,吐沫落在地上無聲,他的肚子里似乎有講不完的知識(shí),深?yuàn)W的物理被他信手拈來,而后侃侃而談,如此地輕松、寫意,全然沒有挑水時(shí)的羸弱。他講課習(xí)慣是邊講邊寫邊擦,搭配著口頭禪:你看答案不就出來了,這還難了,多簡(jiǎn)單呀。間或有同學(xué)提出疑問,只見老師扶扶他那高度近視眼鏡,踮起腳尖踱來鍍?nèi)?,接著拿著他的手掌、袖口就是一通亂擦,同時(shí)用風(fēng)趣幽默的語言化解這種尷尬,還說你看這不就對(duì)了,引得大家哄堂大笑。
此時(shí),下課鈴聲響起,他的藍(lán)色中山裝早已變成灰色,拿起書跳下講臺(tái)一溜兒煙消失在校園的盡頭。踏出教室的一瞬他的背影倏爾矮小下來。
白磷老師是我高中時(shí)的一位化學(xué)老師,因他曾用白磷制造了一起事故,我們便以白磷作為他的稱謂。至于他究竟姓甚名誰,我再也想不起來了。
白磷老師沒有高大魁梧的身材,也沒有英俊瀟灑的容貌,再加上他剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)到我們學(xué)校,同學(xué)們頗有點(diǎn)瞧不起他的意思,當(dāng)那件事發(fā)生后,他的形象更是低到塵埃里。但是,我卻覺得他甚是可愛。
如常的化學(xué)課上,老師很有興致地?cái)[弄那些瓶瓶罐罐,他要給我做白磷燃燒的演示實(shí)驗(yàn),他特別強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)比較危險(xiǎn),我們自己動(dòng)手時(shí)一定要多加小心,必須嚴(yán)格按照實(shí)驗(yàn)要求操作。話音未落,只見講臺(tái)上火光四起,一時(shí)間四座錯(cuò)愕,等他手忙腳亂撲火時(shí)大家這才反應(yīng)過來,由于他的操作失誤,講臺(tái)上著火了,一時(shí)間放在講桌旁邊的書、作業(yè)本等都跟著遭了殃。老師情急之下抄起角落里的掃把就開始滅火,誰知火勢(shì)更猛,因?yàn)閽甙岩哺鵁似饋怼Uf是急那時(shí)快幾個(gè)男生意識(shí)到問題的嚴(yán)重性后齊沖向講臺(tái),一陣雞飛狗跳后火終于滅了。打掃完事故現(xiàn)場(chǎng),老師心有余悸地說,還好這次事故不大,你們做實(shí)驗(yàn)時(shí)一定要小心小心再小心。
老師用現(xiàn)身說法給我們上了一堂活生生的課。從此,大家對(duì)白磷老師的記憶就停留到此處了。
劉師是我高中時(shí)的語文老師兼班主任。他姓劉,平日對(duì)我們極為寬容,因此,我們便不叫他劉老師,而是親切地喊他劉師。
上了高三學(xué)習(xí)任務(wù)過重,同學(xué)們課業(yè)壓力比較大,又加上周末經(jīng)常不放,睡眠嚴(yán)重不足。有一個(gè)周末的下午,劉老師要求大家午休后到教室考試,可這次所有住校生超乎尋常地團(tuán)結(jié),起床鈴響后誰也沒去教室,繼續(xù)蒙頭大睡。劉師打發(fā)一撥同學(xué)到宿舍叫,大伙一副渾不悼的樣子當(dāng)作耳旁風(fēng)。他又打發(fā)一撥同學(xué)到宿舍叫,這次大家再也睡不著了,慢吞吞地起來,陸續(xù)晃到了教室門口。劉老師黑著臉堵在門口不讓我們進(jìn)去,我心頭惴惴以為他要狠狠批我們一頓,結(jié)果等同學(xué)們到齊后就讓我們進(jìn)教室了,我當(dāng)時(shí)心里一陣竊喜。你要是覺得這次是法不責(zé)眾的話,那就聽我慢慢道來。
有一次考試我考得很差,于是就給同桌捎話:劉老師要是問起就說我回家了。而后一個(gè)人騎著自行車回到四十里外的農(nóng)村。那會(huì)兒人們重視教育的程度不夠,安全意識(shí)相對(duì)比較差,父母也沒做過多的盤問,更沒驅(qū)趕,就這樣我在家待了一個(gè)星期。當(dāng)再次推著自行車往校園走時(shí),已是下一個(gè)周了,正想著見了劉老師我該怎么解釋,忽聽聽有人說:“你來了?”嚇了我一跳,看到是劉師一時(shí)語塞,不說話也不敢動(dòng),只是直直地盯著劉老師。這時(shí)他挑著兩只桶,邊走邊說:“把自行車放下來我辦公室?!贝藭r(shí),我心里大喊,蒼天呀大地,這回死定了。唉,不管怎樣都得去,于是放下自行車,把書包放回教室,跟同桌簡(jiǎn)單地了解下情況,硬著頭皮走向劉老師辦公室。
到了門口,發(fā)現(xiàn)找他的人很多,我木木地站在門口等其他人辦完事才走在他的辦公桌前。他盯了我好一陣不說話,我心里直發(fā)怵,瞬間想出N種對(duì)付老師的問話。不想,他只淡淡道一次沒考好,就這個(gè)樣子,以后能成什么大事。以后再想回家了給我打個(gè)招呼再走,不要就這樣不聲不響地走了,誰知道你哪里去了。還沒等我說話,他就讓我回去上課了,我連個(gè)頭都沒來及點(diǎn)就離開了。他的寬宥讓我對(duì)老師的敬重更深了,因而學(xué)習(xí)也更刻苦了。原來教育學(xué)生不只有批評(píng)訓(xùn)斥,選擇性的裝聾作啞可能效果會(huì)更好。
這就是我那寬厚優(yōu)容、理解學(xué)生的劉師。后來自己當(dāng)了老師,每每遇到形形色色的學(xué)生、各種各樣的問題,都會(huì)不由地回想起劉師,想起他的千般好、萬般能,設(shè)想他會(huì)怎么處理,這樣我盡可能地?fù)Q位思考,給予他們最大的理解和包容。
幾十年過去了,關(guān)于老師們的事情依然歷歷在目,可見,老師在學(xué)生的成長(zhǎng)中起著多大的作用,影響是多么深遠(yuǎn)!他們的諄諄教誨依然指導(dǎo)著我前行。春有風(fēng)風(fēng)人,夏有雨雨人,秋來喜看稻菽千重浪、冬得倉廩萬谷藏,他們帶來了很多季豐饒,而這豐饒也將被我繼續(xù)帶到下一季。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我那些可親可敬的老師!同時(shí)也獻(xiàn)給自己。
——選自西部散文網(wǎng)