樊佃福

近天來，夜晚總夢見父親，卻俱是“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，醒來后每每淚浥枕巾。屈指算來，隔著一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，父親在里頭，近三十年了吧。這么多年來，我寫過商界精英，優(yōu)秀公仆，模范教師，卻從無寫過父親。其實，我一直是想寫寫父親的，盡管他名不見經(jīng)傳，普通得一如野徑中毫不起眼的小草。

父親是新中國成立初期加入黨組織的。作為村里當(dāng)時為數(shù)不多的幾名共產(chǎn)黨員，他自然是村干部。父親是位很堅持原則的共產(chǎn)黨員，20世紀(jì)三年困難時期，他是村里掌管糧食及其他物資的保管員，其時，我們弟兄姊妹個個餓得面黃肌瘦，但任憑母親怎樣央求，他就是鐵石心腸不拿一粒糧食回家，即使斷爨。一個農(nóng)村黨員能做到這一點委實不易呀。父親看不慣村里有些愛貪吃貪占的干部，明知得罪人也要當(dāng)面提意見，由此村里人十分敬重他，常直呼他老黨員。父親對共產(chǎn)黨有著極深的感情，這緣于他的身世和經(jīng)歷。他常講述舊社會當(dāng)長工時房無一間，地?zé)o一壟的赤貧生活；講述土匪進村男人遛馬，女人被耍的悲苦歲月。他打心眼里熱愛黨，也特別看重黨員身份，希望我們兄弟幾個都能成為黨的人。由于種種原因，最后只有我成為黨員。1988年夏，得知我被批準(zhǔn)為中共黨員后，父親甚為激動，臉上皺紋開出了一朵花，雖不善飲酒卻多喝了幾盅以示祝賀。現(xiàn)在，我和妻子、兒子兒媳兩代全是黨員，如果父親地下有知，該何等欣慰啊。

父親善良厚道，生性誠實要強。他一生對坑瞞拐騙等不端行為深惡痛絕，寧愿生活苦些累些窮些也要干干凈凈做人，不屬于他的他堅決不要。1970年代初，父親有次去供銷社賣豬，從腳下?lián)斓?0塊錢，在沒有任何人知曉的情況下，硬是等到失主。要知道10塊錢在當(dāng)時可不是個小數(shù)目，彼時賣一頭豬也就五六十元。1980年代后期，村里賣羊毛摻土摻沙子盛行，父親卻從不為所動，以致我家的羊毛還長在羊身上，就有人給了訂金。有人戲謔，人家是黨員嘛，覺悟高。他反駁說，日哄人的事，人在做，天在看。有那么十余年，幾個哥哥相繼男大當(dāng)婚，家里生活很是窘迫，有人鼓動他以老黨員身份找村干部要些救濟之類，他不但不肯，還誠懇地解釋，我們已在福中了，現(xiàn)在的生活比舊社會強多了。1982年春節(jié)前夕，鎮(zhèn)黨委書記來村里看望老黨員，父親在看望之列。當(dāng)時，母親身染沉疴，生活捉襟見肘，母親幾次示意父親要鎮(zhèn)里給予照顧，但他總是“王顧左右而言他”始終不提照顧二字。母親去世后，父親已是70多歲的老人，但他最初幾年堅持自己生活，怕給我們添累。記得是母親去世后的第一個春節(jié)，正月初二，我回村看望老父親，時迫中午，父親孤孤單單正在吃飯，飯菜極其簡單，爐火也不旺，冷冷清清，沒有一點過年味道，讓我這做兒子的情何以堪。我含淚勸他與我們兄弟姊妹一起生活，仍被他回絕。直到身體很差時才在我們反復(fù)勸說下結(jié)束獨自生活。父親這種萬事不求人的性格著實讓我既敬佩又有些無奈。

雖然父親僅僅讀過幾年春冬書，會背三字經(jīng)卻不解其意，但他對我們弟兄們讀書卻十分重視，希冀成為村里的耕讀之家。大哥的高小是1950年代中期在縣城讀完的。二哥小學(xué)階段正逢上了三年困難，但在父親堅持下，也在鄰村高小點順利完成學(xué)業(yè)。三哥不喜讀書，數(shù)次輟學(xué)數(shù)次被他扭著胳膊送去學(xué)校。四哥在村辦初中畢業(yè)后，父親支持他復(fù)讀一年，期望他能讀高中，雖未能遂愿，也無憾了。我是老幺，喜歡讀書且學(xué)習(xí)成績一向驕人，初中畢業(yè)后輕而易舉地考上了當(dāng)時的鎮(zhèn)辦高中，成里家里的第一個高中生，父親自是寄寓厚望。為了讓我多買書能看更多的書，高一暑假期間，他在生產(chǎn)隊勞動之余，決定中午刨藥材賣些錢。一天中午，烈日炙烤，空氣中仿佛撒了火星子。我去給他送飯送水，但見父親正專心致志地刨藥材，蹶頭不停地舉起放下，臉曬得黑紅黑紅，綴滿補丁的上衣完全被汗水浸透了，父親已是花甲之年了啊，我不禁淚目。此去經(jīng)年，父親這幅午間熱汗涔涔勞作的背影一直烙在我的記憶深處。1979年高考，我發(fā)揮失常，發(fā)誓讀書讀出點出息的我十分沮喪，望著日日萎靡不振的我，父親不停地安慰我鼓勵我，并一再表態(tài)，“砸了鍋賣了鐵也要供你念書”。父親的言行給了我莫大的慰藉與勇氣。后來，我憋著一口氣，讀師范，帶職進修大專，函授中文本科，在縣委宣傳部工作發(fā)表新聞稿件多達1000余篇，成為全縣公認(rèn)的筆桿子，總算沒有辜負父親的一片厚望。

父親一生勞作不輟，供養(yǎng)我們弟兄姊妹全力讀書直至成家立業(yè)，累得腰彎背駝，早生華發(fā)。但他一無怨言，二不求回報，反而是我參加工作后，有段時間對父親頗有怨言，怨他無職無權(quán)無錢，使我?guī)煼懂厴I(yè)后分到了一個偏僻的小山村教書，此后工作調(diào)動建房子也幫不上什么忙。對此，父親并不自責(zé)，只是淡淡地說，靠什么也不如靠自己的本事。雖然當(dāng)時我很不以為然，但未久我便釋然不再抱怨父親且理解父親了。是啊，堂堂七尺男兒，何必倚仗于父親呢。況且，人這一生很多都可以選擇，但唯獨不能選擇父親。父親雖終身面朝黃土背朝天，沒有干過一件轟轟烈烈的大事，只是一名普通的黨員，一介平凡的農(nóng)民，既沒有給予我多少物質(zhì)財富，更沒有能力為我提供升職晉級的終南捷徑，但他養(yǎng)育了我，把如山的父愛給予了我，更教會了我如何做人，其品質(zhì)潛移默化影響了我一生，還有什么比這更珍貴的呢！

最怮生死兩茫茫。父親是1996年初安祥去世的。世界上最疼我的那個人俯仰間已走了整整26年。隨著年齡漸大，閱歷漸深，我愈加思念父親。常常在靜靜的夜晚無端地想起父親：他的為人行事，他一生之不易與付出，我對他曾有的埋怨甚而頂撞。往事歷歷，點點滴滴，感恩、懊悔、愧疚……一齊涌上心懷。哦，父親，你在那邊還好吧？子欲養(yǎng)而親不待，如果有來世，我還做你的兒子好嗎？“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雪、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓……”（舒婷《致橡樹》）。

爰以此文遙祭天堂中的父親。

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺