郭錫娟
清晨四點(diǎn),阿欽帶著手電筒、帽子、掛腰袋子和一根木棒往西福河邊的山林草野走去。在子山山上大片的荔枝林、竹林、果樹林里,正生長著一種神奇的美味等待著阿欽的撿拾。
這次清晨出動(dòng)為的是遠(yuǎn)在清遠(yuǎn)的大伯來了一通電話,電話里七十多歲的老人家說他想在龍舟月回來家鄉(xiāng)走走,特別想嘗一嘗幾十多年沒有吃到的“五月春”,那種鮮至今難忘。這個(gè)季節(jié)的味道就是“五月春”的味道。
阿欽選擇這個(gè)時(shí)間想要避開專門采賣這種美味的人,可是依然碰到了船哥。船哥因?yàn)檫@種美味,在整個(gè)五月都特別忙碌,特別辛苦,但能得到非常可觀的收入,一個(gè)月額外的這項(xiàng)收入高達(dá)萬元。在五月初剛上市的時(shí)候,這種美味以幾百元的價(jià)格出現(xiàn)在極少數(shù)的餐桌上。高價(jià)格吸引像船哥這種專業(yè)戶,每天清晨三四點(diǎn)出動(dòng),為的是走在別人面前。據(jù)說,他們每年采摘,已積累豐富的經(jīng)驗(yàn),有自己的地盤,哪里有,什么時(shí)間出,船哥都有專門的小本子以文字或地圖的形式標(biāo)識(shí),按時(shí)去撿拾。
阿欽要和時(shí)間賽跑,也要和專業(yè)戶賽跑。他要撿到這種美味還是要辛苦些,多走些路。他記住了人們傳授的方法和自己在幾年前撿過美味的經(jīng)驗(yàn),走了幾個(gè)小樹林里腐殖層比較厚又有白蟻窩的地方,以為有收獲,誰知道,撿拾的人多,還是被人家走在前頭撿完了。走了兩個(gè)多小時(shí)了,一無所獲。很無奈,但是沒辦法,面對(duì)這種驕傲的“五月春”,有些事情不是說早起就能完成,“早起的鳥兒有蟲吃,早起的蟲兒被鳥吃”似乎詼諧之余有點(diǎn)道理。
不過,時(shí)間尚早,旭日才剛剛升起。遠(yuǎn)處的竹林一層迷霧,有一圈淡紅色的光芒籠罩著。
希望在前頭。阿欽收起了手電筒,踩著一地落葉,撥開沾著露珠的草叢,來到了自家的荔枝和龍眼混合林里?!拔逶麓骸?,學(xué)名荔枝菌,被稱為“嶺南菌王”,對(duì)環(huán)境要求十分嚴(yán)苛,只生長在樹林潮濕的白蟻窩上,人工無法培植,生長周期又短,前后不過一個(gè)多月的時(shí)間,錯(cuò)過了這個(gè)荔枝成熟的季節(jié),只能流著口水等下一年。為什么叫“荔枝菌”?據(jù)本地人說,不是因?yàn)檫@種菌子只長在荔枝樹下,而是只在荔枝未紅前的灌漿和上糖關(guān)鍵期出現(xiàn)直到荔枝紅了,人們飽嘗荔枝美味后,這種菌子也隨之消失。
太陽越來越大,迷霧漸漸散去,阿欽已經(jīng)連續(xù)走了三個(gè)多小時(shí)了,仍然沒有收獲。但大伯的殷殷期盼一定要完成,他從清遠(yuǎn)回來,大概十點(diǎn)半達(dá)到老家。據(jù)聞,五六點(diǎn)采到的荔枝菌是最佳的,隨著白天的到來,一個(gè)小時(shí)的味道不同一個(gè)小時(shí)的味道,現(xiàn)在七點(diǎn)左右采到的荔枝菌也是極好的。但愿好運(yùn)氣眷顧阿欽。
繼續(xù)前行吧,沒有半途而廢,相信有付出就會(huì)有收獲。
荔枝菌是一種相當(dāng)高貴的菌子,堪比迪慶州香格里拉的松茸。對(duì)環(huán)境的嚴(yán)格不在話下,關(guān)鍵是它生長的天氣是極難模擬,嶺南的農(nóng)歷五月是高溫多雨的季節(jié),如孩子的臉說變就變,前一刻是大晴天,烈日暴曬,下一刻馬上烏云蔽天,傾盆大雨,這種極端的天氣催生這種極致的美味,一試難忘,偏偏非人力可為。大自然的贈(zèng)予使人們趨之若鶩,偏偏又是時(shí)間極短,一個(gè)月的嘗鮮期,對(duì)于食在廣東的人們來說怎么足夠。為了得到它,多點(diǎn)耐心也是值得的。
阿欽想要回家了,因?yàn)檫@種菌子太難找。不過,還是去子山腳下的一年沒有打理的小荔枝林看看吧。找得到,確實(shí)是上天垂愛啊。
荔枝林位處西福河的旁邊,長河環(huán)繞,這片荔枝林特別茂盛,加上人們因外出工作疏于打理,不掛果的荔枝林纏滿了薇甘菊,舉目望去,一片荒涼,似乎還沒有人踏進(jìn)這片土地。阿欽心中有一股興奮,預(yù)感在這里會(huì)收獲幸運(yùn)??赡芴吲d了,在長枝橫逸錯(cuò)亂復(fù)雜的環(huán)境里,一根枝丫差點(diǎn)把他的眼睛弄傷,幸好不是碰到要緊的部位。他一手捂著流淚的眼睛,一手小心翼翼撥開草叢枝葉,漸漸走近樹林靠近花場的地方。這里人跡較少,落葉腐化的味道較濃。阿欽耐心地用手杖撥開荔枝樹頭的枝葉,果然在一塊較干凈的梯田旁發(fā)現(xiàn)了一些小小的菌子,這種菌子長得像一把把未打開的小傘,像極了荔枝菌,可惜不是。只能繼續(xù)尋找,果然在另一邊的干樹葉下,找到了真正的荔枝菌,而且是品相極佳的菌子,幾十個(gè)菌子形同高低不同大小不一的收束的小傘,可愛極了。阿欽,十分興奮,小心翼翼撿起一棵,反復(fù)婆娑,這是運(yùn)氣啊,多少人走了幾天都沒有收獲。感謝天感謝地,感謝命運(yùn)讓荔枝菌與我相遇。陽光正好,光線明亮,阿欽拿出手機(jī)和菌子來了一個(gè)自拍,然后又將這一窩荔枝菌拍了又拍,才舍得細(xì)心撿拾。全部撿起來了,大概四五兩吧,都是好品質(zhì),必須以最快的速度出現(xiàn)在餐桌。阿欽沒有繼續(xù)尋找,毅然回家了。
這樣的好品質(zhì),必須跟時(shí)間賽跑?;氐郊液?,阿欽覺得驚喜,因?yàn)樗麐寢屃_姐知道撿荔枝菌是看天吃飯的,不一定得到青睞,早早就跟荔枝菌專業(yè)戶船哥訂了兩斤,極品,180元一斤。據(jù)說這價(jià)錢已經(jīng)是同鄉(xiāng)價(jià)了。
將荔枝菌浸泡去掉黃泥,然后用刀子十分精心地把表層刮干凈,就像給初生嬰兒洗澡,大力一分都怕?lián)p傷了他的皮膚。全部洗干凈,一點(diǎn)花生油,一點(diǎn)鹽花,澆上,再放進(jìn)荔枝木燒開的大鍋里清蒸數(shù)分鐘。
大味至簡。原來飽滿的菌子精靈熟透以后變得軟綿綿的。極致的美味無須多余的配料,清蒸荔枝菌連放蔥花都覺得是多余的。期待中的美味,值得一輩子回味?!安粫r(shí)不食”,只有生長成熟符合節(jié)氣的食物,才能盡得天地精華,滋味醇厚悠長。荔枝菌就是五月盡得天地毓秀的神奇精靈。
餐桌上,荔枝菌的出現(xiàn)可以掩蓋其他食物的風(fēng)頭,比如醬油土雞、姜蔥花蟹還有清蒸鱸魚。大家看到荔枝菌出場,不用招呼,自動(dòng)坐在飯桌前。大人都呼喚小孩過來說:“快拿飯來,有荔枝菌吃咯。勺幾勺子荔枝菌汁,可以吃兩碗飯吶?!崩笾闹际窍嘛埖暮么钆?,被一掃而空。大伯說,荔枝菌清蒸最地道,能保持這種菌子的最佳鮮味。東哥也說,在從化有人喜歡在清蒸荔枝菌的時(shí)候加一點(diǎn)瘦肉,菌子味道更鮮。但增城人說,我們就喜歡清蒸,什么都不加,這樣最原汁原味,味道最鮮。
大伯很滿足,很感慨,記得小時(shí)候經(jīng)常吃,時(shí)隔幾十年,這次回鄉(xiāng)就是想嘗嘗這種時(shí)節(jié)的味道啊。
荔枝漸漸紅了,您也會(huì)回來增城嘗一嘗清蒸荔枝菌的滋味嗎?
——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)