許振超

書為至寶一生用，心作良田萬(wàn)世耕。

世上沒(méi)有白讀的書，更沒(méi)有白走的路。我們每讀的一頁(yè)書，都在默默地塑造一個(gè)更好的自己，都在為自己的福結(jié)緣。

人一生都是在閱讀中度過(guò)的。閱歷、閱人、閱己、閱讀，唯閱書是最普通最基本和最讓人受益匪淺、享用終生的。記得小時(shí)候條件有限，除了讀幾本課本外，閱讀最多、閱讀最大的興趣就是那幾本翻爛了的小人連環(huán)畫，小人書，價(jià)格低廉、圖文并茂、通俗易懂、大眾皆宜，什么《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》《青松嶺》《紅色娘子軍》《渡江偵察記》等等，只是看看熱鬧，分一下好人壞人。對(duì)好人稱贊祝福，對(duì)壞人憎惡呪罵，不甚了解其時(shí)代元素，更不了解其更深背景或要義，更不懂農(nóng)耕文化時(shí)代，人們晴耕雨讀精神追求。有點(diǎn)看星星的嫌疑。那時(shí)候以農(nóng)為剛，廣大農(nóng)村門楣撰刻最多的楹聯(lián)是“詩(shī)書敘世長(zhǎng)、忠厚傳家久”。大人嘴邊經(jīng)常說(shuō)的一句話是，娃啊，好好讀書，才能改變你的命運(yùn)。否則，你就只有一輩子撮牛鉤子了。有點(diǎn)文化的家長(zhǎng)，會(huì)訓(xùn)誡自己的孩子經(jīng)常說(shuō)的一句話是，娃?。『煤米x書吧！你現(xiàn)在每讀的一頁(yè)書就是將來(lái)回饋你的一張張鈔票，不讀書則會(huì)變成一張張生活的欠條；現(xiàn)在你每讀的一本書會(huì)變成你未來(lái)上升進(jìn)步的墊腳石，少讀的每一本書則會(huì)變成未來(lái)你需要搬動(dòng)的無(wú)數(shù)磚塊。小孩家家的，似懂非懂，一臉懵。

到了青年時(shí)代，參加了工作，閱讀面寬廣了，有了讀書的沖動(dòng)，但薪資菲薄，買不起書籍，但愛(ài)訂閱雜志，諸如《讀者文摘》《青年文學(xué)》《故事會(huì)》《小說(shuō)選刊》《今古傳奇》《延河》。有訂閱的，也有互相借閱的，偶爾還會(huì)到新華書店蹭看大部頭書籍。雖然是走馬觀花，不求甚解，有嘩眾取寵之嫌，但終究是愛(ài)好驅(qū)動(dòng)下完成的，既豐富了生活增加了閑暇談資，又增長(zhǎng)了知識(shí)，讓人還有一點(diǎn)點(diǎn)與眾不同、有點(diǎn)高雅的文學(xué)范味道。

隨著年齡增長(zhǎng)，生活條件允許了，也慢慢養(yǎng)成了愛(ài)購(gòu)書、存書、看書的習(xí)慣，尤以看中外名著、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)名篇、名人散文集為選讀對(duì)象。慢慢地讀、細(xì)細(xì)地品，仿佛身臨其境、仿佛自己就是書中人物，喜怒哀樂(lè)隨書中故事情節(jié)起伏變化、變得多愁善感。也慢慢養(yǎng)成了晚間睡覺(jué)前臥床閱讀的習(xí)慣，不看不能入睡，仿佛文字成了催眠師。再后來(lái)隨著條件改善，我也有了自己像樣的兼職書房，待靜下來(lái)時(shí)偏居一隅、閉門謝客、品茗閱讀每一本鐘愛(ài)的書本，其中的一段話、一節(jié)描述會(huì)令人頓悟或享受至極，那簡(jiǎn)直是心聲、是踏破鐵鞋無(wú)覓處得來(lái)全不費(fèi)工夫的收獲，終于知道古人“吟安一個(gè)字、拈斷數(shù)根須”的苦衷，何其享受。以至床頭、幾案、斗室擺放的書籍越來(lái)越多，給愛(ài)干凈的老婆打掃衛(wèi)生帶來(lái)不便，引起諸多不滿，往往頓生歉意卻又我行我素，不能徹底改正。

長(zhǎng)久讀書感悟到，少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺(tái)上弄月的真正含義。

讀的書多了，慢慢有了閱讀的方向，加上自己對(duì)摘抄的名言佳句的品位吸收，變成了自己骨子里的東西，每每流淌在自己血液里，成為一種不可或缺。在常期閱讀的沖動(dòng)下自己也偶感而發(fā)學(xué)寫涂鴉一些小豆腐塊，反復(fù)吟誦、幾易其稿后發(fā)給一些對(duì)文字、文采要求并不高的公眾號(hào)刊發(fā)，后來(lái)更在一些行業(yè)文學(xué)前輩指引下壯著膽子投給一些報(bào)刊，竟有幾十篇被刊用。每當(dāng)看到署有自己名字的文稿，也竟莫名驕傲自豪，待人少夜靜時(shí)自賞自樂(lè)，像阿Q一樣念念有詞，讀其中幾段自覺(jué)妙曼無(wú)比。

到了知天命之年，生活慢慢地有了規(guī)矩，愛(ài)好興趣逐漸成為生活的點(diǎn)綴和支點(diǎn)，在身邊一些文友愛(ài)好者鼓動(dòng)下，也曾奢侈過(guò)幾回。幾個(gè)愛(ài)書者一商議，專程驅(qū)車前往古城西安幾家大型書城，享受閱讀的快樂(lè)。去過(guò)享有“舒適閱讀、手工愛(ài)好者天堂”的曲江書城；有著“中國(guó)最美書店”頭銜的鐘書閣西安店；享受了城市書房式溫暖閱讀天堂“西西弗書店”之美；在享譽(yù)古城的“言幾又”書城守護(hù)數(shù)日；夜間還徘徊伏案在24小時(shí)不打烊的京廣尚悅書店；當(dāng)然去得最多、流連忘返時(shí)間最長(zhǎng)的還要數(shù)散落在西安城內(nèi)各處的古舊書攤，既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又滿足不同口味需求。去的頻次高了，那幾個(gè)月必然囊中羞澀、生活窘迫，很少約人另行瀟灑飄逸了，愧疚了物質(zhì)享受。

印象最深的是記得一次偶然機(jī)會(huì)去北京出差，和同道中人聊著聊著就一起去了北京西單的北京圖書大廈，仿佛進(jìn)了大觀園，感到渺小和目不暇接，逛了整整一天，差點(diǎn)誤了正事，還受到隨行其他同事詬病和白眼。返程時(shí)旅行包塞滿了書籍，大包小包的書肩扛手提如遣返一般，忘了購(gòu)些土特產(chǎn)，引來(lái)家人不快，自己也后悔了好長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得對(duì)不起第一次北京之行，和從小立志我愛(ài)北京天安門的宏愿。

憶往昔，我讀書買書多源于一句偶得或沖動(dòng)。讀書也經(jīng)常習(xí)慣了第一遍囫圇吞棗，第二遍靜心潛讀，第三遍字斟句酌的名人模式。但往往是空空如也，沒(méi)有任何收獲。

現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，實(shí)體讀書被視頻、瀏覽網(wǎng)絡(luò)、抖音、微信等電子工具霸屏，加之人情社會(huì)中的會(huì)友、聚餐、社交等活動(dòng)影響，紙媒時(shí)代空間狹小，讓著書立說(shuō)者汗顏，讓好讀書人心寒。

我雖然二者兼有，但受傳統(tǒng)文化枷鎖影響愛(ài)好閱讀紙媒，愛(ài)好買書。但在文化歷練積累方面一事無(wú)成，辜負(fù)了花費(fèi)的金錢與流逝的時(shí)光，唯一留下的是眼鏡和鏡片后面的近視度。但我卻不后悔，我將無(wú)我走我這方面同樣的路程。

閱讀，是心靈的旅行。閱讀，可以經(jīng)歷千百種人生，能豐富自己閱歷?；蛟S你在閱讀上花的時(shí)間，會(huì)在你人生的某一個(gè)時(shí)期開花結(jié)果，請(qǐng)?jiān)嚹恳源@份曙光。

最后還悟到了，書，確實(shí)是人類進(jìn)步的階梯。

最是書香能致遠(yuǎn)，潤(rùn)德修身福氣來(lái)。

讓我們一起讀書吧。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)