李劍

打我記事起，父親的背影就在我追逐的目光中風(fēng)雨兼程。幾十年過(guò)去了，父親各個(gè)時(shí)期的背影還總在我的眼前晃動(dòng)，從他的背影里，我體會(huì)到了人間的冷暖，生活的艱辛，無(wú)限的親情。

奶奶曾告訴我，父親小的時(shí)候頭頂留著“小鍋鏟”，腦后扎著一根小獨(dú)辮，在農(nóng)村，那是“小慣孩”的標(biāo)志。我老是想，如果從后面看，那時(shí)父親穿著大花襖、大腰褲，甩著小獨(dú)辮，一刻也不停地牽著奶奶的手，在大人堆里蹦蹦跳跳的背影一定很滑稽可愛(ài)。這個(gè)模樣也在告訴我，父親的童年一定是天真爛漫、快快樂(lè)樂(lè)的，那時(shí)的他肯定是爺爺奶奶的掌中寶、心頭肉。

聽(tīng)村小的老教書(shū)先生講，父親學(xué)習(xí)非常刻苦，專心致志到可以用“癡迷”來(lái)形容。他經(jīng)常背著糞筐就上了學(xué)堂，挑著水桶就到了豬圈、谷場(chǎng)。每次都是人們好心地提醒他時(shí)，他才恍然大悟，邊答應(yīng)著，還邊埋怨別人打斷了他的思路，致使解了半截的幾何題又成了無(wú)解。因?yàn)榻?jīng)常耽誤奶奶做豆腐用水，他沒(méi)少受到批評(píng)責(zé)怪。我的眼前時(shí)常出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：一米四幾的父親，肩挑勾擔(dān)，前頭后頭各掛著一個(gè)剛離開(kāi)地面的大桶，他踮起腳用力地?fù)?dān)著水桶，還要低著頭不停地思考問(wèn)題。那個(gè)背影，是挑戰(zhàn)命運(yùn)的無(wú)聲吶喊，是扛著歲月向前的最美雕塑。就是這個(gè)背影，成就了父親考入中專、跳出農(nóng)門(mén)，成為國(guó)家干部的夢(mèng)想。

盡管年輕時(shí)吃糠咽菜，不堪重負(fù)，但父親還是頂著壓力頑強(qiáng)地成長(zhǎng)，生就了一副一米八的身板，除了學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，還酷愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)。讀師范時(shí)的父親和參加工作后的父親，都是校、縣籃球隊(duì)的主力大前鋒。那時(shí)的父親，雄姿英發(fā)，挺拔硬朗，尤其是他跳起投籃的背影，姿勢(shì)優(yōu)美，動(dòng)作嫻熟，手起球進(jìn)，就像教科書(shū)上繪制的示范圖那樣標(biāo)準(zhǔn)。幼小的我最喜歡在籃球場(chǎng)外看著父親的背影在全場(chǎng)移動(dòng)，攻擊、搶斷、上籃……他無(wú)所不能，渾身充滿著朝氣蓬勃的力量，每投進(jìn)一個(gè)球，我們都會(huì)為他加油助威。每當(dāng)贏了球，他總是喜歡笑哈哈地把我高高地拋起，接??；拋起，又接住……

十二歲那年，我和同學(xué)去市里參加比賽，那是我第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)。父親給我準(zhǔn)備好了離家的行囊，騎車(chē)把我送到車(chē)站，并且當(dāng)著同學(xué)的面千囑咐、萬(wàn)叮嚀，弄得我很不好意思，他提著事先準(zhǔn)備好的水果，把我送上車(chē)坐下，久久不愿下車(chē)，喋喋不休地告訴我注意這，注意那……甚至乘務(wù)員幾次善意的提醒他都充耳不聞，直到車(chē)發(fā)動(dòng)著了，他才一步三回頭地回到車(chē)下。車(chē)緩緩地前行，我透過(guò)車(chē)窗望著父親漸漸模糊的背影，突然鼻子一酸，眼淚“簌簌”地往下流。那時(shí)的父親年近不惑，上有老，下有小，生活的艱辛已壓得他走路有些前傾，腰身不再挺拔。我想起了朱自清先生在《背影》中寫(xiě)到的父親，那一趟趟在月臺(tái)上攀上爬下為他買(mǎi)橘子的背影，正是拳拳愛(ài)子之心的真實(shí)寫(xiě)照。父愛(ài)如山，孩兒無(wú)論走多遠(yuǎn)，身后都是父親不舍的目光，無(wú)論在何方，父親總會(huì)為兒祈禱守望。

我剛結(jié)婚的時(shí)候，還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，雖然和父母分開(kāi)生活了，但是許多家務(wù)活還是他們替我做。記得一次下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)人拉著一地排車(chē)煤球在爬坡，他吃力地弓著身子，喘著粗氣，目視前方，一下緊接一下用力蹬著地。車(chē)子左擺右晃，煤球搖搖欲墜。我緊趕兩步從自行車(chē)上下來(lái)，定睛一看，啊，這不是年過(guò)半百的父親在為我送煤球嗎？只見(jiàn)他汗流浹背，手上、臉上滿是炭黑，肩膀已被纖繩勒出了血印。我趕緊幫忙雙手用力推著車(chē)幫。忽然，“咯”的一聲，車(chē)子的右輪陷進(jìn)了泥坑。只見(jiàn)父親略微喘息了一下，對(duì)我大喊“用力啊！”，然后一只腳落地，另一只腳騰空跨起，隨著啊的一聲大叫，身體向前猛沖，車(chē)子終于擺脫了困境。

這幅畫(huà)面深深地印在我的腦海里，尤其是父親那滿弓的身影，是世上任何攝影作品都無(wú)法比擬的。

父親當(dāng)過(guò)教師，后來(lái)從政，也算縣直單位的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了。早年他既代體育，又教數(shù)學(xué)，訓(xùn)練場(chǎng)上有他奮進(jìn)的足跡，三尺講臺(tái)有他孜孜的背影。他經(jīng)受住了“造反”的沖擊和“文革”的考驗(yàn)，曾用健碩的身軀保護(hù)過(guò)自己的恩師教授，在那黑白顛倒的年代，他始終保持著清醒的頭腦，堅(jiān)定不移地站在正義這一邊。從事文化體育工作四十年，他創(chuàng)造了幾多輝煌，榮譽(yù)榜上浸透著他的汗水，金獎(jiǎng)杯上鐫刻著他的功績(jī)。父親公道正派，原則性強(qiáng)，他常說(shuō)，一個(gè)人的能力有大小，但必須做到走得正，行得直，身正才不怕影子歪。這么多年來(lái)，從沒(méi)看到有人指著他的背影說(shuō)三道四，從沒(méi)聽(tīng)到任何人質(zhì)疑他的人品人格。

騎在父親脖子上撒歡是我童年最快樂(lè)的時(shí)光，他總是耐心又慈祥，我卻老是天真地央求他一刻也別停地?fù)u晃，那一老一少其樂(lè)融融的背影就是歲月里最美的網(wǎng)紅。遭訓(xùn)斥、挨打罵是我年少時(shí)的家常便飯，記得一次因考試成績(jī)?cè)愀?，鳥(niǎo)籠被怒不可遏的父親摔得稀爛，那只喂養(yǎng)了許久的黃雀也沒(méi)逃過(guò)噩運(yùn)，趴在地上奄奄一息地哀鳴。那次逃學(xué)去池塘洗澡被父親抓個(gè)正著，渾身被樹(shù)條抽得血印道道，還要赤裸裸地站在烈日下認(rèn)罰。一眨眼，這些記憶都伴隨如訴的琴聲留在了童年筑砌的回音壁上。

這次回家見(jiàn)到父親，腰身已不再挺拔，滿頭華發(fā)，甚至耳朵也有些背了，一聾三分癡，表現(xiàn)在行動(dòng)上就顯得遲緩?fù)侠耆珱](méi)有了年輕時(shí)籃球前鋒的干練灑脫。好在耄耋之年的父母性格開(kāi)朗，心胸豁達(dá)，在他們的面前，我們還能撒撒嬌，找找小時(shí)候的感覺(jué)。倘若時(shí)光能倒流，我情愿再挨他打，讓他吼。每次離家返回的時(shí)候，父親都要堅(jiān)持送我們上車(chē)，每當(dāng)車(chē)漸前行，我轉(zhuǎn)過(guò)頭望著他體態(tài)佝僂、步履蹣跚的背影，總會(huì)情不自禁地淚落腮邊。

父親，雖然您的脊背已被歲月的年輪壓彎，但樂(lè)觀向上的心態(tài)、“老驥伏櫪，志在千里”的信念還會(huì)托起更美的明天，您的背影在我們的心目中永遠(yuǎn)高大偉岸。