果實的事業(yè)是尊貴的，花朵的事業(yè)是甜美的，但是，讓我去做葉的事業(yè)吧，葉是謙遜的、專心地垂著綠蔭的。

——泰戈爾

這是我在即將跨出師范大門，隨時準(zhǔn)備做一名普通的人民教師時，借泰戈爾的詩，表明自己心跡的。并以《葉的事業(yè)》為題，寫了篇小說，發(fā)表在學(xué)校文學(xué)社的雜志上，當(dāng)時我對教師這個職業(yè)是充滿崇拜的，因為它是太陽底下最光輝的事業(yè)。

偉大的詩人給我心靈以巨大的安慰。感謝泰戈爾，美麗莊嚴(yán)的泰戈爾！你的極端信仰——你的“宇宙和個人靈中間有一大調(diào)和”的信仰，你的存蓄“天然的美感”，發(fā)揮“天然的美感”的詩句，都滲入了我的腦海中。感謝你以絕美的詩情，救治我天賦的悲感，感謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞。在這山大溝深的校園里，是你與我陪伴，是你自然流淌的詩句，陪我走出大山，走向世界。

“讓死者有不巧的名，但讓生者有那不朽的愛”，泰戈爾的詩句教導(dǎo)著我，熱愛生活中的一人一事，一草一木。

2000年5月7日清晨，我們來到孟加拉邦加爾各答市中心——焦羅山克，這里是泰戈爾的出生地，那是一座以三層大樓為主體的大院落，這天正好是泰戈爾的誕辰日，泰戈爾是他的姓，羅賓德拉納特·泰戈爾（RabindranathTadore），他名字的孟加拉文意思是“沐浴陽光的因陀羅天神”。屋后是高大的喬木，有著碩大的葉子，屋前有一大池塘，波光蕩漾。院落里有一棵很高的榕樹，幾條氣根，從樹身爬下來，在樹下形成黑暗糾結(jié)的蟠曲。“仿佛宇宙法則還沒有找到門路進入這神秘的地區(qū)，仿佛古老世界的夢境逃出了天兵的看守”。關(guān)于榕樹，泰戈爾后來寫過：

交糾的根從你的枝上垂掛下來，啊，古老的榕樹，

你晝夜凝立著，像一個苦行者在懺悔

你還記得那個以幻想和你的影子游戲的孩子嗎？

這是我們第一次印度之旅，我們住在恒河邊的別墅里，泰戈爾當(dāng)年第一次出行，就是來到這恒河沙岸，房前，是一片番石榴樹林，坐在林蔭下的涼臺上，凝望著從樹隙中流過的水，時間不知不覺就過去了。恒河的潮水每天漲落，許多不同的船只從河面上經(jīng)過，樹影從西邊移到東邊。河面有時從清早就陰了天，對岸的樹林變黑了，黑影移過河上，然后嘩啦啦地下起了大雨，把地平線遮掉，對岸的淡影含淚道別，河水帶著抑郁的喘息漲了起來，潮濕的冷風(fēng)在頭上、樹葉間肆意吹打。

泰戈爾12歲時，家人為他舉行佩戴圣線的儀式，這種儀式表明孩子成為正式的印度教教徒，這年冬天他和父親一起出發(fā)去喜馬拉雅山區(qū)旅游，父親和他一起生活了幾個月，父親高尚的人格、深邃的思想，嚴(yán)格的生活習(xí)慣，使泰戈爾受益匪淺。沿途所見到的金色的稻田，忙碌的農(nóng)夫還有啜飲清冽河水的牧童，都成為少年泰戈爾出游時遇到的最美的景色。鄉(xiāng)村美麗的風(fēng)光，無時不刻在滋養(yǎng)著泰戈爾創(chuàng)作的靈感。13歲時，他和父親的旅游還在繼續(xù)，在父親的指導(dǎo)下閱讀了大量文獻(xiàn)，并在這期間開始了他的早年詩歌創(chuàng)作。

18歲泰戈爾赴英國倫敦大學(xué)學(xué)英國文學(xué)，并研究西方音樂。22歲創(chuàng)作的詩歌《暮歌集》，在印度引起很大的反響。次年泰戈爾和他11歲的新娘穆里納莉妮在家族的老宅舉行了婚禮。后在父親代賓特拉納特？泰戈爾領(lǐng)導(dǎo)的原始梵社任職，他的父親是宗教哲學(xué)家，宗教改革家及梵社主要活動家，他在一個充滿智慧、才能、激情與自由精神的家庭里長大。泰戈爾無論在文學(xué)創(chuàng)作或社會活動中，他都反對宗教偏見、種姓制度和腐朽落后的傳統(tǒng)，重視科學(xué)和進步，主張向西方學(xué)習(xí)，但并不盲目崇拜西方文明，他珍視印度文化和民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，但并不懷古。

50歲時，出版詩集《吉檀迦利》，“吉檀迦利”是獻(xiàn)詩的意思，是獻(xiàn)給神的詩。詩中通過神秘主義的描寫，既反映了詩人對現(xiàn)實生活的希望、探求、失望這三者的不斷反復(fù)，不斷撞擊的矛盾心情，又表現(xiàn)了詩人追求寧靜、和諧、自由歡快的美好境界的愛心與愿望。也正是這部作品集使他獲得了1913年諾貝爾文學(xué)獎，他的文學(xué)事業(yè)達(dá)到了頂峰。但他仍在埋頭長篇小說《戈拉》的創(chuàng)作，他在詩里唱道：“鳥翼上系上了黃金，這鳥便永不能再在天上翱翔了”?！陡昀肥且徊糠从秤《纫粋€時代現(xiàn)實生活史詩般的巨著，也是近代印度小說創(chuàng)作的里程碑。作品中“鳥兒愿為一朵云，云兒愿為一只鳥”，在無論何等嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前，“我們要抬起自己的頭，向著無盡的天空，向著燦爛的光明，向著自由的空氣”，從而做到，“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”。

泰戈爾一生醉心于恒河，他常泛舟于恒河。恒河，印度文明的搖籃，在印度人的心中一直是一條至高至圣的河，它既是甘露，無聲地滋潤著流經(jīng)的這片沃土，同時又是乳汁，哺育了生生不息的印度子孫。當(dāng)泰戈爾赴英國回國后，他居住在昌德納戈爾的河畔別墅時，“又是恒河，又是那些說不出的日日夜夜會快樂得發(fā)昏，渴望得生愁和那沿著叢林兩岸的濃蔭而幽咽的河水，合著節(jié)拍。這個充滿陽光的孟加拉天空，這個南風(fēng)，這個流動的河水，這個正當(dāng)而莊嚴(yán)的慵懶，這個從天邊到天邊、從綠野到碧空伸展著的廣大的悠閑”，這些對泰戈爾都像是人食糧對于饑渴一樣，在這里他感到回到真正的家園，在這些東西上才能體會到母親的愛撫。

這別墅里最高的屋子，是一個四面開窗的圓亭，泰戈爾就用它作為寫詩的屋子。從這里只能看到周圍的樹梢和遼闊的天空。關(guān)于這間屋子，他寫過：

在這里，把云彩放在無限的天空懷里睡去

詩啊，我替你蓋了我的房子！

我的影集里有從資料圖片中沖印保存下來的三張照片：一個是1924年，泰戈爾應(yīng)北京大學(xué)的邀請來到中國，與林徽因、徐志摩的合影，左側(cè)是穿著長裙，文靜優(yōu)雅的林徽因，右側(cè)是戴著黑色禮帽，穿黑色短褂的徐志摩，中間穿長袍，白須飄然若仙的泰戈爾?；貒笄馗隊柊l(fā)表了散文《中國的談話》。徐志摩在演講中談到，泰戈爾熬著年高，冒著病體，拋棄自身的事業(yè)，備嘗行旅的辛苦，他究竟為的是什么呢？他為的只是一點看不見的情感，說遠(yuǎn)一點，他的使命是在修補中國與印度兩民族中斷千余年的橋梁。說近一點，他只想感召青年真摯的同情，因為他是信仰生命的，他是尊崇青年的，他是歌頌青春與清晨的，他永遠(yuǎn)指點著光明的前途。第二張照片是1940年泰戈爾與徐悲鴻的合影，兩人神情莊重、慈眉善目地注視著前方，仿佛在共同思考一件憂國憂民的大事。第三張照片是他與愛因斯坦的合影，兩位大師目光似箭，直穿人們的心扉，又像兩個孩童，好奇地發(fā)現(xiàn)了一個從未見過的東西。

泰戈爾在《回憶錄》里曾這樣寫道：“我登上了高峰，發(fā)現(xiàn)在名譽的荒蕪不毛的高處，簡直找不到一個遮身之地。我的引導(dǎo)者啊，領(lǐng)導(dǎo)著我在光明逝去之前，進到沉靜的山谷里去吧，在那里，一生的收獲將會成熟為黃金的智慧”。

在泰戈爾眾多的作品中，讀者最為熟悉的應(yīng)該是《飛鳥集》了，我的書架上有多國語言的版本，詩人憂郁地唱道：

夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了。

秋天的黃葉，它們沒有什么可唱的，只嘆息一聲，飛落在那里。

在這靜謐的夜晚，在異國他鄉(xiāng)，我們在尋覓著一個偉大作家的心音與足跡。不久，我們便踏上歸途，無法設(shè)身感觸這個產(chǎn)生偉大思想的豐厚沃土。泰戈爾說，“我的思想隨著這閃耀的綠葉而閃耀，我的心靈因了這日光的撫觸而歌唱，我的生命因為偕了萬物一同浮泛在空間的蔚藍(lán)，時間的墨黑中而感到歡快”。

泰戈爾被視為一個憐憫弱者，同情被壓迫大眾的詩人，他被視為一個憎恨黑暗、爭取光明的杰出代表，他被視為“生命之生命”“生命之泉”，他曾為“卑微生命與渺小痛苦”而歌，曾為貧窮、落后與民族屈辱而哀號，他被稱為“印度的良心與靈魂”，他代表著正義與人道，他是這充滿屠殺與仇恨的混亂世界里，亮著的不滅的一盞油燈……

葉，是謙遜的、專心地垂著綠萌的。正如我們走過的路，賞過的景，愛過的人！