一年前，聽說老家的村民要告別過去的農(nóng)耕生活，得到煤礦上一筆豐厚的補(bǔ)償，并一夜暴富，我想了解個究竟。

這年清明，我必須上墳祭祖，因為種種原因，我沒有回家過年，正月十五也未能回去，重要的節(jié)日幾乎過完了，我必須上墳祭祖，不然這一年我與老家便擦肩而過。我與大侄子和孫子、孫女準(zhǔn)備了鮮花、水果、紅肉、香紙來到祖墳，祭祀完畢，便到老家看看被拆掉的我們生活了多年的房屋。

院落仍保持原貌，院墻與房屋還沒有推倒，房屋前后的松柏長得非常茂盛，天出奇的藍(lán)，白云朵朵，掛在屋后的樹梢上，院內(nèi)雜草叢生，門窗都已拆掉，屋內(nèi)泥土、碎磚、玻璃混雜在一起，走上去一片玻璃破碎的聲音。家里的躺柜、豎柜仍在原處，只是油漆畫面沒有曾經(jīng)的光亮。

兩個小孫子在地上找到兩個極有紀(jì)念意義的禮物：兩個油漆木盒，一個是母親的針線盒，一個是有提手的雜物盒，上面都有推拉自如的盒蓋，盒子邊角上油漆雖有脫落，但仍然看得出畫匠的工藝水平很高，喜鵲栩栩如生地在樹枝上歌唱，牡丹花在叢中次第開放。家中的五代人因此而緊緊地聯(lián)系在一起，那針線盒有祖母和母親的體溫，但她們都離我們遠(yuǎn)去了。小孩子如獲至寶，一路在車上玩過不停，一陣兒將一把鎳片放進(jìn)去，拉住，一陣兒又將鎳片取出來；一會兒裝滿了鮮花雜草，一會兒又裝滿了糖果餅干，玩得不亦樂乎！此時，我仿佛看到祖母和母親正在和我的孫子孫女快樂地游戲著，時隔五代的人，在世紀(jì)的交替中完成了一百多年“五世同堂”般的相聚！

我在地板上找到了1991年《人民文學(xué)》7—8期合訂本，書頁里夾著我剛參加工作時的照片，還有女兒幼兒時的生活照。往事再次浮現(xiàn)在我的眼前，那時我是一位文學(xué)青年，平凡的中學(xué)教師，在學(xué)生面前或者課堂上，推薦著作家，鼓吹著文學(xué)，在城里沒有自己的住房，平時只住在辦公室，回家時，全家都住在這里，寒暑假得空在這里閱讀過大量中外經(jīng)典作品，還寫了一本散文集《曲盡人散》。

村子里的房屋可能在不久要全部推平，另擇一處宅基地，共同生活在一個新農(nóng)村里，村民失去了耕種的土地，補(bǔ)償?shù)目钅茏屗麄兩疃嗑?，他們的知識、技能與這個競爭激烈的社會能適應(yīng)嗎？真讓我思索了很久，否則，他們?nèi)匀缓同F(xiàn)在一樣，拼命地跑著煤車，做著臨工，養(yǎng)家糊口，但他們將永遠(yuǎn)失去農(nóng)民遁世清閑以土地為生的日子。

故鄉(xiāng)的小河從我家門前流過，靜靜地流過，可是現(xiàn)在干涸了，一點水都沒有，村里大面積的水田，因煤田開采，地表與地下徑流下滲，無水澆灌，莊稼幾乎顆粒無收。村中央兩排整齊的柳樹生長在河道旁，河道里只有泥沙和雜草。村子里只住一些留守的老人和小孩。在我孩童至青少年時期，家鄉(xiāng)的風(fēng)光格外迷人，小河水流潺潺，晝夜不停，騾馬牛羊可自行河邊飲水，大片綠油油的莊稼，一望無際。村邊沙湖眾多，水草叢生，是我們小時玩樂的好去處，偶爾還能捕到小魚或者撿到鳥蛋。沙棘林一片連著一片，野羊、野兔突然從樹叢中跑出來，嚇得我們小孩魂飛魄散，現(xiàn)在想起來，也心生畏懼，可惜現(xiàn)在什么也看不到了，只有一些沙柳和沙蒿搖曳在陽光下，金黃色的檸條花望一眼，腦海一陣眩暈。

村莊的年輕人，都已走向城市，走向礦井，走向求學(xué)的世界各地，故鄉(xiāng)依稀凋落了很多。一位老鄉(xiāng)在西安工作，他老家是我家的北鄰，房屋拆除后，起初還有一些痕跡，一些鄉(xiāng)愁，這次回去，想去舊院里走走，不料，全被黃沙覆蓋，連影子都找不到。我家的屋后，曾有一個水磨坊，是村民推米推面的地方，后因水量減少，不曾使用，隨后一拆了之，成為路面，那個被水沖擊轉(zhuǎn)動的大水輪和大石磨現(xiàn)在也無音無蹤了，那個原始純樸的鄉(xiāng)村生活時代，已永遠(yuǎn)離我們遠(yuǎn)去了。

我一直有一種感覺，最原始的創(chuàng)想，是最具有啟發(fā)力的，正如這水磨，針線盒，碾子，犁耙等等。我小時曾冒險在水磨的出水處，看水槽里的大水如何沖擊著水輪轉(zhuǎn)動，水輪轉(zhuǎn)動又如何帶動著上面石磨的旋轉(zhuǎn)，這是多么有趣的創(chuàng)想，又激發(fā)著人的靈感，并以此類推，拓展至生活的各個領(lǐng)域。但我們電子信息時代的一切創(chuàng)想確讓人費解，工作高速旋轉(zhuǎn)，機(jī)器人幫我們干活，核彈精準(zhǔn)定位幫我們打擊敵人，大數(shù)據(jù)讓你赤身裸體，完全沒有一點隱私，五花八門的游戲又把一些毅力不強(qiáng)、不愛讀書的孩童誤入歧途。

不久，村里所有人家的房屋都將移為平地，故鄉(xiāng)依稀在凋落，但另一番新的景象必將誕生。

現(xiàn)代的煤礦皆用生物治理，且走上良性循環(huán)的道路，礦區(qū)采過煤后會地面下沉，裂縫縱橫，而修補(bǔ)大地的最好針線就是林和草，大地的活力只有靠動植物的生命才能恢復(fù)。相信不久的將來，大地漸漸復(fù)蘇如初，故鄉(xiāng)又是一派林濤滾滾，水草肥美的景象，我又能看到小時候見到的野雞、野兔、野羊等動物了。