白忠強(qiáng)

每個人都有自己的童年，童年的天真爛漫、無憂無慮，著實(shí)讓人流連忘返。打從我記事開始，童年是媽媽的脊背，困倦了、走累了便安心地躺在媽媽的背上酣睡；童年是新年的美食和新衣，一年的期盼和愿望，都要等到過年才能實(shí)現(xiàn)，吃好的、穿新的，心目中，過年就是更新；童年是開心快樂地玩耍，小伙伴們聚在一起變著各種的方式盡情地玩耍，哪怕是因?yàn)橥浟嘶丶页燥埖臅r間；童年是清澈甘甜的山泉，他是我每天放學(xué)回家時路邊上的一股清泉，餓了渴了的家常便飯；童年是夸獎和表揚(yáng)，每做了一點(diǎn)好事，學(xué)習(xí)上取得一點(diǎn)成績和進(jìn)步，所得到的家長和老師的表揚(yáng)獎勵，感到無比的興奮和驕傲。這些便是我對童年記憶的濃縮。

我的童年是60年代中期至70年代在陜北的一個平凡的村莊度過的。說是平凡，也有它的獨(dú)特之處。村子依山而建，不算長的一條溝從村頭至村尾，三面環(huán)山，村掌頭有大自然鬼斧神工創(chuàng)造出的大石崖，崖下一條石頭小路直通溝掌，石崖下可供村民放置糧草雜物。溝掌在山峁下形成左右兩股水源，流淌著清澈的山泉水，村對面有一座較高的山梁，叫對面梁，拐角處也有股山泉水，所以村民們把地名叫成后溝、懸溝。三股水源，各孕育著村子跟前澆灌著的土地。進(jìn)村有著一條弧形的南北路，溝深有十幾米，溝的中間又有一股山泉眼，常年供給村子人飲用水，那時候都是用水桶擔(dān)水吃?？繙现虚g盤踞了一個凸起的小山包，形成一座孤山，山頭上被大自然給加工成貌似一個大圓盆，高約20米，直徑10米，頂頭穩(wěn)穩(wěn)地坐在巖石上，古人留下了名叫撈飯盆圪堵，寓意豐衣足食。所以全村四股山泉水源，依山傍水，借著村口的土地，也可謂旱澇保收。除吃水灌溉之余，溝里剩余的水流注入了村外的大河，也是離鎮(zhèn)子上五公里沿公路的一條大川，大河道取名叫洞川。舊社會地主富農(nóng)們留下來的舊宅院為石窯洞，解放后新建的窯洞多為依山而掘的土窯洞，這也是陜北人獨(dú)有的黃土風(fēng)情文化，冬暖夏涼，一盤大炕溫暖全家，土生土長的黃土氣息盡顯其中。我在十歲時家里才新箍了石頭窯，搬離了舊宅子土窯洞，生活才漸漸地開始有了新的改變。

雖說住著土窯洞，可一家人在一起其樂融融，家里的家具幾乎就是一個刷了漆的大木箱，應(yīng)該是值錢貴重的東西都鎖在里面，放在炕上的靠墻角邊，早上起床后的被子疊起來要摞在上面，再遮上一塊花布之類的防塵土。那年月褥子也很少，幾條羊毛氈卷成筒，立在箱子邊。白天的炕是清靜，好像人們沒有午休的習(xí)慣，生活節(jié)奏不算快，但人們也總是都在忙碌著。地上放幾個水缸、腌菜缸，大小不同，包括糧食也是放在缸里的，以免老鼠侵吞。其它的鍋碗瓢盆依次整摞在灶臺上，洗漱的臉盆等其它小件放在地上的一個桌子、凳子上。墻用白灰水刷過，貼著幾幅畫，記憶中就是毛主席像和一些胖娃娃、喜慶豐收之類的畫。這樣布置出來，雖然簡陋，但也整潔有序。當(dāng)年知識青年上山下鄉(xiāng)，鎮(zhèn)子上的市民駐村有三個女同志，輪流在村民家派飯吃，飯后給交糧票。也是因?yàn)槲矣袃蓚€姐姐的緣由吧，她們很喜歡到我家來，時間長了我也管她們叫姐姐，給我輔導(dǎo)作業(yè)、講故事。城里人見世面，聽著姐姐們講的故事就感覺看到一本美麗的畫冊，有種急不可待感覺，對我幼小的心靈也有了震撼。

那些年，母親很辛苦，白天跟著生產(chǎn)隊(duì)下地干活，掙工分、分糧食，日常洗鍋?zhàn)鲲?、逢新補(bǔ)爛的事情都要經(jīng)她的手干，經(jīng)常晚上在煤油燈下縫補(bǔ)衣服，納鞋底。納鞋底用的麻是一種農(nóng)作物，莖桿植物，麻籽可以榨油，也可以炒著吃，麻皮制做麻繩，農(nóng)村水池用麻晏，捆綁貨物，背東西，牲畜套具都離不開它，改革開放之后，逐漸由尼龍繩取代。搓細(xì)可做成麻線，多用于納布鞋底，古時至今一直延用制作麻紙，多為書法用紙。麻桿，空心，撥皮麻之后，截?cái)?，是很好用的燃火柴?，F(xiàn)在也把莖稈提煉做麻質(zhì)纖維。當(dāng)我在睡夢中被尿憋醒，朦朧中母親總是端坐在燈旁，一針一線，手指上帶著那個大頂針，其實(shí)就是帶紋的鐵圈圈。有時我徹底清醒了看著油燈嘴上的火花花，也拿個針給挑一挑。母親說有燈花預(yù)示著明天家里來親戚，到底準(zhǔn)不準(zhǔn)，也沒有認(rèn)真地考察過。其實(shí)這個油燈就是由薄鐵皮制成的，類似于現(xiàn)在品茶的帶嘴小茶壺一樣，只是個頭小，能盛下一兩石油，用棉花捻成線，從里穿出燈壺嘴外，這樣可以節(jié)省耗油量，而火苗光線穩(wěn)定。至于燈花的出現(xiàn)，應(yīng)該是燃燒時間長油里的積碳而已，反正長相真的像個小花花。

記憶中我七八歲時便開始去大隊(duì)的供銷社買東西。大隊(duì)由三個小隊(duì)組成，供銷社都是國營的，門頭上有全國統(tǒng)一的字樣，“發(fā)展經(jīng)濟(jì)保障供給”八個大字鑲嵌在里邊，中間一個紅色五角星非常醒目。我去了除了買些洋糖、果丹皮、鉛筆、練習(xí)本外，再就是給家里打點(diǎn)煤油，點(diǎn)燈用。一角錢十一顆糖，打一斤油，售貨員要用一兩、半斤、一斤和賣酒的器皿一樣，從大桶里舀出，一般用玻璃瓶裝，打半斤或八兩。一斤害怕不小心溢出瓶口。瓶蓋多用玉米芯之類的塞住，牢固不易灑落，總之是緊缺物資，小心翼翼，也從沒有出現(xiàn)過差錯。

陜北農(nóng)村的人們幾乎都是面朝黃土背朝天，日出而作、日落而歇。除了日常的勞作，走親戚也不是例外的事情。記得那些年去了親戚家，總是能吃上幾頓像樣的飯，特別是經(jīng)常去外婆家，勞力多，工分多，糧食相對結(jié)余得多，距離也近，兩公里的路程，有時候跟著同學(xué)一起去?？墒侨ネ馄偶乙灿胸?fù)擔(dān)，總感覺舅舅很嚴(yán)肅，舅媽脾氣不好，表弟和我玩得不開心了，舅媽總得教訓(xùn)我一番。不論對與錯，自己感到勢單力薄，理虧一些。如果跟著母親一道去了，那自然就自信了很多。那些年去了幾趟路遠(yuǎn)的親戚三姨家，路程約十公里，翻山下溝。沿路的村莊養(yǎng)的狗比較多。由于路遠(yuǎn)，打記憶里，幾乎都是媽媽背著我，手里還拿著個打狗的棍子。雖說是在母親背上躺著，但聽著狗的追咬和狂吠聲，有時也會害怕。好在媽媽說過，出聲的狗不咬人。雖然去三姨家路遠(yuǎn)辛苦點(diǎn)，去了和姊妹、弟弟們可以開心地玩，吃些變樣的飯菜還是很開心快樂地出行。

其實(shí)談及農(nóng)村人家養(yǎng)狗，還是用處很多。那些年特別是山村狐貍很多，時不時跑進(jìn)村子偷吃雞，或羊羔之類的。如果有只狗護(hù)著，大人們夜里睡覺也踏實(shí)。人們都說狗是忠臣，無論主人多么貧窮，只要有口吃的絕不離開，有看家的本領(lǐng)。小些時候，我家也養(yǎng)條狗，除非用鏈子拴在院子，要不然總是跟著家人們走，我放學(xué)了，早早地在半路上迎接。有一次上學(xué)去，跟著跑在學(xué)校，在公路上追起了汽車，讓汽車給壓折了一條腿，家里人都難過了一陣子。后來這條狗自己遠(yuǎn)走了，沒有找到，更沒了消息，或許是怕我們傷心，找了個不易被人發(fā)現(xiàn)的地方安息了。

上學(xué)的記憶：我上學(xué)比其他同齡兒童相對早了一點(diǎn)。由于父親是教師，所以上學(xué)前也跟學(xué)校有過接觸。七歲正式入學(xué)，除了正常的自習(xí)、課堂聽講，多數(shù)的心思還是用在了玩耍上。第一個書包是厚紫色布的挎包，上蓋上有油漆印的八個字“好好學(xué)習(xí)天天向上”，我很喜歡，別的同學(xué)也很羨慕。不只是書包惹人喜歡，關(guān)鍵是里面裝著一顆皮球、一把手槍這兩寶貝，小朋友們更喜歡。課余時間，你爭我搶，著實(shí)美美地玩了一陣子。那支塑料模型小手槍，樣式造型挺逼真。后來我在部隊(duì)練習(xí)射擊時，突然看到咋這么熟悉的槍，想起來是小時候玩過的假手槍，名稱叫五四式手槍。

從三年級開始就是半工半讀了，上午學(xué)習(xí)，下午勞動。七十年代工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的口號婦孺皆知。我們小同學(xué)跟著高年級大同學(xué)一起勞動，也算是傳幫帶的學(xué)習(xí)干活模式。上山修梯田，那時叫海綿田，學(xué)校周邊村子不同數(shù)量都有我們的勞動成果。夏天給玉米地施肥，這是個苦差事，除鉆進(jìn)玉米林悶熱之外，主要是胳膊被玉米稈上的葉子掃得發(fā)紅，加之出汗，鉆心的疼痛。春天翻地，好多的農(nóng)活都會干一些。勞動光榮，勞動幸福，是那個時代衡量一個人的標(biāo)準(zhǔn)。

課余時間玩的項(xiàng)目比較多，看家本領(lǐng)還是打乒乓球。當(dāng)年的乒乓球案子是用石塊砌起來的，上面用磚、水泥，按照大小標(biāo)準(zhǔn)尺寸抹面，中間的網(wǎng)子放磚塊或木板條。到七十年代末，學(xué)校才更新了標(biāo)準(zhǔn)的乒乓球案子。雖然當(dāng)年人比案子只高出一個腦袋，但是玩起來還是挺認(rèn)真、勤懇的。拍子是大人找木工給加工的，叫干板，沒有海綿橡膠墊層。為了打乒乓球還有一個小故事：父親在公社工作時，帶回來一塊懷表，我稀罕地提出自己揣兩天，第一天拿著它不停地看看時間，本來學(xué)校上下課都是打鈴的，那節(jié)自習(xí)課我從懷表上看了，到下課時間，就把全班學(xué)生都喊下課了，都跑出去玩，其實(shí)是和學(xué)校打鈴的時鐘有誤差，被班主任叫到辦公室訓(xùn)了一通，還不讓我回家吃飯，必須要把這件事情告訴我父親。當(dāng)年公社、學(xué)校是有電話的，又急又餓得我不知所措，幸好來了個女老師給解了圍，躲過一劫。

三年級也算是大一點(diǎn)了，開始值日，打掃教室衛(wèi)生、灑水、掃地、擦桌子。最苦惱的是凳子要放在桌子上面，不影響正常掃地，否則空間小，打掃不干凈要受罰。十來歲的孩子，十幾斤的凳子，往高處放的確不易。還有更難的事情，冬天值日生要帶柴火、生火爐子，教室取暖就憑借一架洋爐子（那些年好多物品都帶洋字頭）的溫度，早上要提前到學(xué)校燒火。下雪天就更難了，那個年代的冬天，氣溫應(yīng)該是比現(xiàn)在低幾度的，又加之衣服的保暖性差，沒有里里外外套幾層的說法。一件單衣套個大棉襖，棉褲、布鞋。下雪有時一腳踩個坑，在半小腿上。凍爛耳朵、手腳的事常有發(fā)生，凍傷了幾乎是就地取材，用糜子稈熬水洗，腳后跟凍裂比較厲害，就用燒土豆泥涂上，再加熱烤一烤。土藥方也挺管用，能及時治愈。說是戴了棉帽，也是里邊裝了棉花，不是皮呀、鴨絨之類的填充物。冬天凍封河了，河兩邊冰溜子有幾尺長，盡管這樣也絲毫沒有阻擋住小伙伴們的滑冰車、冰鞋。有時沿河道滑距離較長，過癮。村子溝里滑距離短，方便一些。凍也快樂著。

從觀察認(rèn)識到實(shí)踐，在學(xué)校的事情幾乎都像是在十歲開始。三年級開始辦黑板報，個子矮夠不到黑板，教室房子側(cè)面用水泥抹出來的黑板有兩米高，在桌子上再加凳子站上面，兩個同學(xué)用力給抓著。先劃線，用線繩拉直，再用彩色粉筆在線繩上來回擦兩遍，線中間用手指一拉，便彈出一條線，就這樣重復(fù)，把版面設(shè)計(jì)好了，再寫上內(nèi)容。這種方法就像木工用的墨斗子一樣，只是簡便了一些。

童年的小學(xué)生，在學(xué)校嬉戲打鬧過得很快樂，雖說那個時代玩具粗糙了些，可也沒有影響孩子們的樂趣。打慢牛，即打陀螺：用粗細(xì)合適的木椽子鋸成小塊，削出錐形的尖，用平板車轱轆上的滾珠鑲嵌在里面，即可轉(zhuǎn)動。抽打的鞭子有布條的、麻繩的，更多的用羊皮條、皮匠縫皮衣裁剪下來的條子。滾鐵環(huán)：舊時用來箍木水桶的環(huán)子，接觸地面寬，滾起來穩(wěn)，用頭號粗鐵線，彎曲個掛鉤，長短合適，彎腰高低度適宜且不易讓鐵環(huán)劃出推桿，連推帶滾地跟著跑，場地允許時小朋友相互比速度，也算是鍛煉身體。踢毽子：這項(xiàng)活動不分男女老少，鍛煉身體的運(yùn)動項(xiàng)目，強(qiáng)健肌肉、開發(fā)大腦、推動血液循環(huán)，可以和伙伴一起配合踢，也可以一個人踢。我們當(dāng)年玩的毽子是用一個銅錢，大花公雞尾巴的毛，五顏六色很漂亮，再纏上布縫在一起，輕重適宜，踢起來很自然。打沙包：這項(xiàng)游戲活動挺好玩，五至七人合適，類似于用包縫制成面包，里面裝上黃豆之類的豆子，扔起來比較輕便，又不易傷人。一個人選擇打另外幾個人，砸中的那一個算輸，出列。來回往復(fù)，鍛煉小朋友的靈活性和胳膊的臂力。捉小雞：五人以上，多者不限。選擇一個人為狼，其他人由排頭老大帶著，互相拉著后衣襟來回躲避狼。如果讓抓住某一個人，就算吃掉了，比較開心熱鬧的玩法。跳橡皮筋：這個游戲項(xiàng)目男女小伙伴都可以玩，至少三人以上。兩人從兩端抓著橡皮筋，可用手、胳膊、腰部，甚至往高了舉至頭頂都可以。人數(shù)多可以分組輪流跳，誰踩到了橡皮就退出。那時候我們用的橡皮筋是平板車輪子里邊充氣的內(nèi)胎，橢圓剪成條，長約三米左右。之后也有用汽車內(nèi)胎剪的橡皮筋，比較重，甩起來費(fèi)力一些。只要能玩，伙伴們累也快樂著。

學(xué)校正規(guī)的體育課項(xiàng)目跳高、跳遠(yuǎn)、籃球、乒乓球、拔河、跳繩也都一應(yīng)俱全。雖比不上城里學(xué)校的高檔，總之是有的鍛煉，也為后來的日常鍛煉奠定了一定的基礎(chǔ)。特別值得驕傲的事情，在我十二歲那年，經(jīng)過學(xué)校的武術(shù)、初級長拳訓(xùn)練、棍術(shù)的訓(xùn)練學(xué)習(xí)，被學(xué)校推薦參加全縣的武術(shù)比賽。全公社共八名學(xué)生參加了比賽。那一次的出行真正意義上是見了世面，記憶尤深。夏季的陜北，艷陽高照，我們乘坐解放牌汽車，從高家堡出發(fā)。高家堡古城位于神木縣城西南50公里的禿尾河?xùn)|岸，西北距明長城約五公里。古城呈長方形，東西長400余米，南北長300余米，城墻上部建有女兒墻，間有垛口、瞭望洞，數(shù)十米處必有馬面突出，俗語戲稱“城小拐角大”，實(shí)際純?yōu)檐娛路烙?。北城無門，外百余米處橫建小城垣，東西貫通，長千余米，高近3米許，兼有防洪御寇之功用。城內(nèi)現(xiàn)存中興樓和財(cái)神廟，城內(nèi)街道以中心樓為軸心，向東西輻射為東西街，向南北輻射為南街和北巷。東、西、南街各通巷道。巷道內(nèi)民居的修筑具有北方古城特有的建筑風(fēng)格。該鎮(zhèn)二水繞城，城四山環(huán)護(hù)，風(fēng)物靈秀，景色如畫，歷來為文人墨客所鐘愛，留下了不少美名：“北有古長城，東有女王城，南有永興川，西游六月景，中間座落的像是杏花村”。兵防要寨，一直為軍事重鎮(zhèn)，1947年，解放軍許光達(dá)部揮師圍城，鏖戰(zhàn)三天兩夜，解放該鎮(zhèn)。商貿(mào)重鎮(zhèn)，自古即為商貿(mào)集散重鎮(zhèn)，北通河套，南接河?xùn)|，物資暢阜，商事如流，人稱“旱碼頭”。舊諺說：“若要富，買賣帶莊戶”，明清至民國間，該地商事以鹽堿、皮毛銅鐵治具、茶葉、煙土為重。

高家堡的石峁遺址：是中國已發(fā)現(xiàn)的龍山晚期到夏早期時期規(guī)模最大的城址，位于神木市高家堡鎮(zhèn)石峁村的禿尾河北側(cè)山峁上。地處陜北黃土高原北部邊緣，距今約4000年左右，面積約425萬平方米。這個管徑的“石城”壽命超過300年。最早為1976年發(fā)現(xiàn)石峁遺址，遺址認(rèn)定最早一處是“皇城臺”，修于龍山中期，或略晚，距今4300年左右，存留有300年毀棄。1976-1981年部分發(fā)掘，2012年進(jìn)行了重點(diǎn)發(fā)掘，2021年10月12日被國家文物局列入“十四五”時期大遺址，現(xiàn)為國家4a級旅游景區(qū)。

距縣城五十公里的路，彎彎曲曲，爬坡下洼。石子路面被烈日烤得車后總是跟著一股土塵。好在滿山遍野郁郁蔥蔥的莊稼給我們勾畫出一幅幅美麗的風(fēng)景。心隨車行，急切地盼望著縣城的美景、美食，還有琳瑯滿目的各種玩具、用品。神木地名的由來，距道光《神木縣志》記載：“縣東北楊家城，即古麟州城，相傳城外東南約四十步，有松樹三株，大可兩三人合抱，為唐代舊物，人稱神木。金以名寨，元以名縣，明代尚有遺跡”。新石器時代神木市境已有先民定居，在窟野河、禿尾河兩河流域，有數(shù)處仰韶文化、龍山文化遺址，五代時，縣境先后屬唐、晉、漢地域，級置麟州。民國35年（1946年）6月高家堡解放后，神府縣政府遷至高家堡，同年9月，神木縣城解放，國民黨神木縣政府互解，新的神木縣政府成立，與高家堡、神府縣并存，至1961年分為神木、府谷兩縣，同屬榆林專區(qū)。2017年撤縣設(shè)市，由陜西省直轄，榆林市代管。神木市位于陜西省北端，黃河中游，長城沿線，東南隔黃河與山西相望，西北與內(nèi)蒙古為鄰。神木歷史悠久，文化深厚，考古發(fā)現(xiàn)境內(nèi)石峁是現(xiàn)有史前最大城址，或?yàn)?000多年前中國北方及黃河流域的文明中心。地處中原漢族和北方少數(shù)民族融合前沿的神木，歷史上一直是守衛(wèi)中原、抗擊外夷的邊關(guān)前哨。素為“南衛(wèi)關(guān)中、北平河套，左扼晉陽之險，右持靈夏之沖的塞上重地”。

風(fēng)景名勝：紅堿淖，屬高原性內(nèi)陸湖，是中國最大的沙漠淡水湖，現(xiàn)為4a級旅游景區(qū)。二郎山（已做介紹），天臺山，距市區(qū)六十五千米處，山體拔地而起200余米。天臺山廟群主要分布在前山與后山兩處，長約兩千米的天臺山，古建筑群主要以石洞、廟宇、壁畫和碑刻著稱。

經(jīng)過一個多小時的行進(jìn)，到了縣城的二郎山橋頭邊。那年是一九七七年，由于當(dāng)年下大雨，原有的橋被洪水沖走了，只剩了些橋樁子。這里又要詳細(xì)了解了一下被譽(yù)為“陜北華山”的二郎山：在神木縣城西邊窟野河西畔，也叫西山，因縣城地勢而名?？h城為南北方向，東西兩山，一條河貫通，由于形似駝峰，也叫駝峰山。明正德十三年，武宗皇帝游幸至此，賜名“筆架山”。二郎山拔地而起，峭直險峻，蜿蜒跌宕，頗得西岳華山之神韻。西邊兔溝河，東邊窟野河，逶迤匯流于前，雄偉的長城穿行其后。山的前后相距一公里多的山脊上，因地就勢錯落有致地建成佛、道、儒三教合一的各類建筑三十余處，并存有大量的雕塑、繪畫、碑碣、楹聯(lián)、匾額、題記等最富代表性；明代照壁“九龍戲珠”栩栩如生；虎嘯圖活靈活現(xiàn)，令人贊嘆；明代石牌坊古樸典雅；石窟廟宇地藏洞，距今已有五千多年歷史；雕刻細(xì)膩精美的藻井工藝，更顯中國文化之博大，具有極高的藝術(shù)價值和參觀價值。

就這樣，車輛淌過河水進(jìn)入縣城。我們坐在車廂上，切身的感受就是比公社大得多。我們的食宿按當(dāng)年的生活水平，都是高標(biāo)準(zhǔn)的，聽老師講，運(yùn)動員的伙食標(biāo)準(zhǔn)為每天0.8元，住在廣場前的體委大樓二樓上，吃著白面饃頭、雞蛋湯，幾乎是家里過節(jié)的食譜。好像當(dāng)時大伙并沒有關(guān)注什么比賽成績，按要求參與，完成了比賽項(xiàng)目，三天的行程結(jié)束，返回老家。記得到家里時，媽媽和村民們正在山地里鋤草，我高興地穿著運(yùn)動服，在莊稼地里給表演了一番，同齡的伙伴們可是羨慕得不得了，一段時間總有人和我套近乎，想知道縣城的樣子。此行之后，我也暗自下決心，長大后要去城市生活，吃好的、穿好的、玩好的。

助人為樂，人人夸。也許是受家人的影響和學(xué)校的教育，從有能力干活開始，我就得到了大人們的夸獎。平時路上遇到老婆婆、老大爺，主動幫他們提個菜籃子；有人拉著平板車上坡，在后邊給加把力，推一推；河里的砟石腳夠不到，就和伙伴們一起重新放穩(wěn)當(dāng)；村里的水井有人扔進(jìn)了石頭，有時下雨洪水灌進(jìn)去了，我主動拿著舀水瓢往外淘水。很有成就感的是有一年，一家老婆婆種豆子，前面犁地，后面要緊跟著往前走一步，點(diǎn)幾顆豆子，然后再用抹柵子拉著掃平，以防有大土塊子把種子埋不嚴(yán)實(shí)，我給老婆婆家點(diǎn)了一上午種子，中午給了八個雞蛋，當(dāng)時的那個高興勁，甭提有多樂呵了！那時家里雞下蛋是不能隨便吃的，幾乎都賣給供銷社，買點(diǎn)油鹽日用品之類的東西，所以第一次體會到了勞動出成果。爺爺奶奶也很疼愛我，有點(diǎn)好吃的東西，遇上了，總要給我吃，我也經(jīng)常用小小的罐子給提水吃，幫著打掃個地，做些力所能及的事。

那時家里的鍋灶比較簡單，因?yàn)轱埐藛我唬墒窍磦€鍋還不是件容易的事。記得有一次和二叔一起吃晚飯，叫我給他洗個鍋，灶具少，幾個人的飯都用大鐵鍋，熬稀飯總往鍋上粘，有時鍋底能長出個“鍋巴”來，還脆甜可口。不記得是幾歲，反正是站在灶臺上給洗了好久，也沒有徹底洗干凈，所以記得比較清楚。總之是能幫別人干的事，我是盡力地幫，時至今日幾十年如一日。

校外的日常：村子里石頭多，特別是河槽里各種石頭都有，有些石頭還可以打磨做黑板寫字用。當(dāng)年我們村小孩子們也用了不少。主要石頭的用處是大塊的叫打閻王的一種玩法，小塊的磨成圓或方，很有規(guī)則。小石頭有很多種的玩法，類似于撲克牌的升級一樣，贏家提前過關(guān)，每個小朋友都有幾塊小石塊，具體的土名叫“打翁”，翁寓意不倒，農(nóng)村子會玩這個的較多。冬天燒風(fēng)火爐，用一塊硬黃土，刀子、勺子，削挖出來像灶臺的模樣，有風(fēng)口、放柴火的坑，多用干羊糞珠子、柴炭，耐燃燒，重量輕，土樓子用細(xì)鐵線捆好了，提著夜間捉迷藏，還可做路燈用。農(nóng)村孩子就地取材，好多種玩具雖然笨拙點(diǎn)，但真正的是土生土長，也有一番農(nóng)村氣息，也鑄就農(nóng)村孩子從小歷練出獨(dú)有的粗曠豪爽的性格。還有個玩具就是抓羊骨頭，也叫抓拐、抓子，兩個人或以上都可以。羊骨頭是取材于羊后腿關(guān)節(jié)之間的一個骨頭，它是連接上下節(jié)之間可彎曲處的骨頭。小手的抓兩三顆，大手的可抓起四五顆不等。把它涂上粉紅色和藍(lán)綠色兩種，原料是農(nóng)村過節(jié)蒸饃頭，給點(diǎn)色用的。抓的時候要區(qū)分地抓，只能抓同一種，看誰抓得多則為勝者。但凡是游戲玩法的，都有勝負(fù)之分，也就是從小給孩子們培養(yǎng)出了爭強(qiáng)好勝的榮譽(yù)感。

進(jìn)入夏季，大人們相對田間地頭的活兒多些，小朋友也不能閑著，所以在力所能及的情況下也幫大人們干點(diǎn)活?？臻e里始終不忘固有的本性，那就是玩。

夏日玩得最多的就是下河打水仗。放學(xué)回家時順路過河，男女小朋友都可一起玩，相互用手、用腳把河里的水給往身上潑，有時候玩急眼了，干脆相互拉扯，有站不穩(wěn)當(dāng)?shù)木妥诹怂铮路家獫裢?，很開心。好在是夏天干得也快，有膽小的害怕家長訓(xùn)斥，不敢回家，甚至有哭鼻子的，多數(shù)還是敢作敢當(dāng)?shù)挠赂艺?。捉蝌蚪：河邊有小水潭，清澈的水里游著好多黑乎乎的小蝌蚪，路過時不由得蹲下來，總想伸手試一下，也不是那么簡單。手探進(jìn)水里時已驚動它們，成隊(duì)成團(tuán)地游走了，還要有技巧和膽識，從小蝌蚪頭的方向，找準(zhǔn)時機(jī)雙手狠狠地猛一下子逮住，到手里它們也不會罷休，干脆小朋友有時拿個空墨水瓶子裝進(jìn)去。不過也不能讓它死掉，要給瓶里裝上水，玩一陣子放回水里，因?yàn)檫^些天它要長出前肢，再過些天，大約一周后，尾巴不見了，長出了后腿，就變成了小青蛙。小青蛙是專門吃害蟲的，自打老師給我們講了之后，就再也沒有濫殺無辜，而且從心里開始牢記保護(hù)小動物和這些小益蟲了。

最有意義的玩法就是冬天的捉迷藏。因?yàn)槿藬?shù)多，可以是十來個小伙伴一起，三三兩兩藏一個地方。首先選好誰來找人，必須把眼睛迷上，不準(zhǔn)偷看。其他人分別按照之前想好躲藏的地方。農(nóng)村不外乎幾個地方，放牛羊草的玉米秸稈里、牛羊的圈里、廁所里、墻拐角，最難找的算是躲進(jìn)草堆里的，也有藏在磨盤下面的，屏住呼吸和尋找者轉(zhuǎn)圈圈，找到者的興奮和尖叫，被尋到者的無奈和呼喊，一場游戲下來有個把來小時，總之大伙就是開心快樂。

春天來了，布谷鳥叫了，山青了，樹綠了，小伙伴們不能錯過這個良機(jī)。每年這個季節(jié)必須叫大人們幫忙給剪幾根柳樹枝，使勁地扭轉(zhuǎn)，柳枝皮與桿脫開，抽出桿，空心的柳枝皮便是很好玩的哨子。大點(diǎn)孩子氣息長可吹粗一些的，大人們也可以吹。后來電視上見過，口技表演者也吹這個。我們小伙伴吹個細(xì)點(diǎn)的，湊上幾個一起吹起來。不同的發(fā)音，還真有一番演奏音樂會的韻味。滑沙坡：村子口左邊是一片沙梁，為了拓展耕地，農(nóng)民們用水將這不算高的沙坡順著底根修出一條水渠，用水往走沖沙子。后來也算是平整出了幾十畝水澆沙地。趁著有大人們招呼，我們就從上面坐著向下滑動的沙子，躺著下來舒服至極。有時候下來掉水里，連滾帶爬地出來，可衣服算是弄臟了，就再上去頂端坐在干凈的沙灘上，躺著曬一會兒便干爽了。沙子溫度高，有時還燙腳丫子?；锇閭儼堰@個滑沙坡比喻成坐土飛機(jī)，就像是從空中飄下來一樣，伴有懸空的快感。

夏天也是瓜果、桃梨收獲的季節(jié)，村子鹼畔上或多或少的也算有一些，從品種上、口感上和我姑姑家那是不可比較的。姑姑家?guī)卓赘G洞院子外有一大片水果樹，還有葡萄架。每年這個季節(jié)，我便跟著媽媽或者姐姐帶著我去吃個水果宴解個饞。金黃的杏子果肥汁甜，滿口留香，吃過之后回味無窮，心里暗自祝愿明年的杏子還是這個味。有一年吃姑姑家葡萄，也算是個懵懂的年齡不識饑飽，本來是生津止渴的東西，自己被那誘人的香味，綠瑩瑩、水汪汪的鮮嫩肉質(zhì)勾住了味覺口感，像是吃到了一頓稀罕飯一樣，不知不覺中吃過了量，嗓子沙啞了，牙齒酸軟，著實(shí)難受了兩天。后來吃葡萄就適可而止了。

村子里的深溝應(yīng)該是在全國學(xué)大寨時間，打壩造田，便筑成一座大水庫，深處有十多米。小伙伴們之前在河里游泳練了點(diǎn)基礎(chǔ)。面對深水心有余悸，就想出了個辦法，把農(nóng)村用的拉貨架子車斗子（也叫車廂，全部用木頭制作而成，類似于古代的大馬車。架子車是九十年代以前農(nóng)村的主要運(yùn)輸及交通工具，是農(nóng)民的重要生產(chǎn)資料。在農(nóng)村發(fā)展、城市建設(shè)中發(fā)揮過重要作用。至今，因其制作成本低、使用方便，部分地方仍然在使用。它是用很結(jié)實(shí)的兩根大架梁，再加些懸梁組合起來的。兩邊兩個像自行車的輪子一樣的兩個轱轆，人拉車時站在車把中間，把一根結(jié)實(shí)的繩子拴在車轅上，套在肩上，兩手握住車把，弓腰屈腿向前使勁。也可推著走。日常使用時，拴上大型牲畜的拉具，便由牛、馬、驢來拉。糧食、肥料、建房用的石土等物料都可以由它來運(yùn)輸）。大伙把它推入水中，飄在上面。起初幾個伙伴抓著它游玩，像是個大的救生船一樣，后來就撒手各自游了，漸漸地從自由泳到仰泳、蛙泳，偶爾往深處下去探一下。熟能生巧，后來便喜歡上了這種水里的樂趣，水庫便成了伙伴們玩的好去處。夏天游泳，冬天滑冰，不知過了幾年后，由洪水泥土灌滿后，便真正地成了一片土地，再后來綠樹成蔭、郁郁蔥蔥，成了村子里的一道風(fēng)景線。

水：不是所有的水都是柔情的，也有洶涌險惡的。那些年開荒地，伐林木，山上生態(tài)破壞嚴(yán)重，遇有暴雨，山洪暴發(fā)，溝溝岔岔、村莊院落、耕地林田，排水溝不能滿足出水，導(dǎo)致洪水一泄而過，給牲畜、莊稼、財(cái)物、樹木等不同程度受到損害。村子外頭的大河夏季里經(jīng)常有發(fā)大水的景象，雨過之后，聽著洶涌的山洪浪吼聲，村民們集隊(duì)成群去河岸邊觀看，河床里伴著洪水的物品應(yīng)有盡有，偶爾有膽大冒險的，拿著長桿爪鐮刀，探入洪水中鉤東西。聽老年人講，鄰村子發(fā)生過人掉入河中被洪水沖走的事故，聽起都驚心觸目。今非昔比，現(xiàn)在綠水青山就是金山銀山，也不再有當(dāng)年的洪水傾瀉，人們也不再為一點(diǎn)小財(cái)而付諸生命。

夏天的趣事是講不完的。摘西瓜，村子腦畔梁有塊半沙半黃土地，適宜西瓜種植。這塊地里的西瓜沙甜可口，皮薄肉嫩，口感涼爽，飽餐一頓打心里都覺得美滋滋，有時做夢都能夢到，直至流出口水來。村里老大爺看管這片西瓜地，瓜地外側(cè)有一條防水山渠，以備下大雨發(fā)洪水時疏導(dǎo)泄洪。在瓜熟的時節(jié)，我們幾個小伙伴趁大爺不在地里時，有順著山梁匍匐前進(jìn)的，有去地里挑瓜的，分工明確。熟透了大點(diǎn)的西瓜用干草遮著，就這樣摘走，別人沒看見，其實(shí)也算得上偷了，打心里有些不自在，可是礙于口饞，沒資本買，不顧及那么多了，反正在第二次摘的時候，被老大爺發(fā)現(xiàn)西瓜丟了，給村子大人們傳出去了，都在猜疑是誰干的，幾乎是共同的意見，就是平日里不老實(shí)的一個小伙伴。至于我參與了也沒有人能和我聯(lián)系到一起，暗自慶幸。至此再也沒有干過這種齷齪不光彩的事了。與給老大娘、大爺幫助干活反差太大，所以打心里自愧、自悔了。

大膽地修理：家里有個鬧鐘，機(jī)械轉(zhuǎn)動型的，還有個收音機(jī)，有一次從收音機(jī)里聽到時間的報音，與鬧鐘的時間不一致。突發(fā)奇想，剛開始，在鬧鐘背后的調(diào)節(jié)旋鈕上轉(zhuǎn)動，分針轉(zhuǎn)動后時間吻合，后來調(diào)了幾次，或快或慢總要有差別，就開始動工具了，用螺絲刀把鬧鐘殼拆開，撥動緊固一下發(fā)條，又好了一陣子。等再次走不準(zhǔn)時，我就給動了個大手術(shù)，直接拆卸成一堆零部件，苦思冥想，怎么也沒找到個還原的方法，只好罷休。就這樣好端端的一個鬧鐘，被我折騰后直接裝入了小布袋，算是永遠(yuǎn)入庫了。心里膽怯，害怕家人的訓(xùn)斥，這一切行為都是在秘密行動。只好哄著告訴他們：鬧鐘時長了，自己不會動了，我給收拾起來了。打那以后，也吸取了一些教訓(xùn)，不是所有的東西都可以隨隨便便擺弄的，必須謹(jǐn)慎行事。

記憶深刻的一次外出是和爺爺一起回祖上老家，步行十多里山路，走一會兒，歇一會兒，早上從家里出發(fā)，晌午時分才到目的地。老家族的老少們見爺爺回去了，很是歡迎，爭相禮讓到家里用餐、拉話。爺爺說待兩天，這才依照自家遠(yuǎn)近輩分輪流招待，家里好吃的飯菜做上來吃，飯后我就和小伙伴們玩去了。村子在山里的一條溝中，也許古代人就是為了尋求水源，總是把住宅建在溝中，取水方便一些。因?yàn)檫@個村子的人們都是一個祖宗，同姓氏，所以一見如故。小伙伴們都不怯生，問長問短，知道我是從川里來的，有大公路，每天能見汽車，都很羨慕，讓我給他們講那里的玩的、吃的，坐過汽車沒有，汽車怎么跑的等等。我也不能怠慢，友好地和伙伴們把自己懂得和所知道的一一交流。第二天早早的，在我晚上休息的家門口，就有伙伴們來找我，一同玩耍。這一天給我幼小的心靈留下了終生的記憶，解開了很久的疑惑，那就是在三孔互通的窯洞建的造紙房，讓我大開眼界，親眼目睹了家里的窗戶紙是怎樣造出來的。只是那些紙略有粗糙，不適合水筆寫字，寫毛筆字是可以用的。紙房地上擺著一些大小盆，有紙漿在里面，桌案上擺著一臺木制的好似壓縮模具的造紙機(jī)。成型脫水后便是一張濕紙，再將濕紙分頁粘在紙房中間的大墻上，墻體上是有溫度的，將紙烤干，再整理裁邊，叫一刀一刀地捆扎。除了村子里的人們自家使用外，長余部分賣給外面的商戶。這次旅行也是我和爺爺唯一的一次出行，再后來我長大了，除了上學(xué)、幫家里干活，加之爺爺?shù)哪昙o(jì)也大了，所以再也沒有機(jī)會一起外出。和奶奶、爺爺一起照的一張黑白照片至今還留存在影集里，每每閑暇時翻看，還有種憂傷的思念之情。

紙的稀缺珍貴：在我上學(xué)的時候，作業(yè)本除了學(xué)校統(tǒng)一購買發(fā)放的田字格外，日常的練習(xí)本非常緊缺。我時常在父親公社辦公室拿些廢舊紙，在背面做練習(xí)題、寫生字。有一陣子白紙也不是白色的，幾乎是像現(xiàn)在的牛皮紙之類的顏色。大家都說是用樹皮制作而成的，有的特別厚，硬得像樹皮，有的特別薄，一不小心把筆壓重了，寫字就給戳了個窟窿，所以同學(xué)們對待紙像是珍貴之物。有些家里條件差的同學(xué)，我還給接濟(jì)過練習(xí)本，盡管是用過一面，自己用錐子、線繩，剪裁好，裝訂得整整齊齊，也感到用起來很充實(shí)。

那年月在生活光景不好的環(huán)境下長大，從小有一種危機(jī)感，就是要為大人們幫忙做些事情，害怕生活越來越差，所以經(jīng)常干點(diǎn)力所能及的事情也很快樂著。其中，割草挖野菜是最拿手的活之一。放學(xué)了提個筐子，拿個小鋤或者鐮刀，今天下川里，明天就上山里?？傊?，伙伴們一起要輪換著地方，不然那些草呀、菜不是三兩天能長大的。說來也奇怪，那些年可能是缺少肥料的原因，莊稼的產(chǎn)量不高，就連地里的草也長得少。村集體組織村民拉網(wǎng)式把地鋤一遍，半月二十天我們收草的事兒就成了問題，連地的邊畔上也長不了多少能供豬、羊可吃的草了。現(xiàn)在能回憶起的喂豬羊的草有苜蓿、灰條、苦菜、鐵干莖、田苣、沙蓋等等。農(nóng)作物的桿葉，包括柳樹葉等上好飼料那是冬天必備的料草。

夏天和秋天交季的時節(jié)，陰雨天或下過雨之后，石山上土壤表層有苔蘚的地方，長出很多地軟，類似于木耳形狀。村子里老老少少成群結(jié)隊(duì)提著籃子，總要去揀上一些，因?yàn)榍缣旌筇栒諘窳?，就找不到了，自然干枯而消失。這是一種很好的菜肴，可炒著吃，也可做包子餡，味道純正，晾曬干之后，一年四季都可以食用，有時候大人們走親戚還給帶一些，算是稀罕食物。有些純黃土地和沙梁地是沒有的，所以在我們的老家村子至今還延續(xù)著揀地軟的風(fēng)俗。

通過一些勞動，我便懂得了勞動帶來的收獲，為家里增加點(diǎn)收入，夏天和伙伴們在杏樹下揀一些熟透了的杏核，把自己家吃完了的杏核都存一起，然后曬干砸開，取出杏仁，杏仁具有止咳平喘、降膽固醇、減肥等功效。賣給供銷社。同時在山上挖些細(xì)辛草，細(xì)辛草可是一種中藥藥材。其具有祛風(fēng)散寒、行水開竅的作用，常用于風(fēng)寒頭痛、鼻竇炎、牙痛、痰飲咳嗽、風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛等癥狀，該藥物可外散風(fēng)寒，內(nèi)散陰寒，一般是很多中醫(yī)里比較常見的一味中藥，黃土地里生長，細(xì)小綠枝葉，根莖入地較長，挖出根部晾干賣給供銷社做中藥用。那個年代，買賣東西必須要經(jīng)過供銷社，否則就是投機(jī)倒把，私人交易貨物是違法的事情。

六十年代末七十年代初，也就是我的孩童時代，可能用得上陳老總的一句話“饑腸響如鼓”也不過分。一日兩餐，稀飯是主食，黑饅頭、黃饅頭、紅饅頭、咸菜、土豆、黑豆面、玉米面、高粱面，唯獨(dú)白面饅頭是過年才能吃到的。有時咽不下口，就用稀飯湯泡土豆和點(diǎn)咸菜填飽。小同學(xué)們都知道我的食譜，兩顆山藥、一碗菜湯。后來的回憶中我們很多次提到，因?yàn)轲I，和小伙伴們偷吃村里的牛飼料、煮黃豆，人們只有同情，沒有把這件事和這個偷字用在一起定義。八九歲時父親已調(diào)入公社工作。每逢公社鎮(zhèn)子上遇集市，村民們有趕著牛驢架子車的，有步行的，我就偷偷地搭伙兒跟著去公社，為了吃頓好飯?，F(xiàn)在想起來，夏天的綠豆、黃米稀飯，水蘿卜、黃瓜拌的涼菜，有時上午剩下一些兩面饅頭，白面加高粱面，我飽吃一頓后回家。永遠(yuǎn)記得那個做飯大師傅姓何，個頭不高，非常和善，只要我去了總是招呼著吃飽?；蛟S是看著可憐同情，還是因?yàn)楹透赣H是同事的緣故。不管那么多，也從未想過這些，童年的本真可能就是這樣的。時至今日，有兩樣食品在我的味覺里感到它永遠(yuǎn)是美食：一種是油炸餅，哥哥上中學(xué)時，周末給我?guī)Щ丶覂蓚€，也許當(dāng)時正餓著肚子，反正是滿口的香，這種味道伴隨了我?guī)资辍Ａ硪环N是豆腐，老家去鎮(zhèn)子上的路途中有一個豆腐作坊，餓了的時候那個味道夸張點(diǎn)真能說得上十里飄香，勾起了路人的味覺。有備而來的帶些豆谷，用錢買的人少，有時跟著大人們搭車，他們換了給我吃一小塊不解饞，所以留下了多年的味覺。每次吃過了，也沒有說以后不想吃了的那種感覺。當(dāng)然現(xiàn)在吃那種飯食，也只是各種吃一些，沒有說哪一種食品飽餐一頓的口味，因?yàn)榉N類太多了，一日三餐都變個樣，甚至每周都變換食譜，今非昔比了，不可類比。

為了給家里添上幾兩糧食，當(dāng)年在我老家宅子門前是一條通往打谷場的路，人們背著從山上收割的糧谷、黃豆等，秋天作物熟透的季節(jié)，因風(fēng)吹日曬，邊走背上的顆粒邊往地上灑落。我看準(zhǔn)了這是個好機(jī)會，便拿上洋瓷碗、半升（升子是那個年代用來量糧食的器具，用木頭制作，上大下小的正方形臺形，一升約三斤多糧。為了方便端拿，同形狀的半升使用較多，小孩子們常用它揀糧食）等器皿，順著路往回?fù)?。雖然每次收獲甚微，但感覺到很欣慰，也算是自己的勞動成果。因?yàn)樵趯W(xué)校里，有從山里產(chǎn)糧區(qū)來住校的小同學(xué)，周日返校時總是小布袋里裝炒豆子，有花黑豆、玉米豆、大豆、豌豆等。我們屬于這個半山半川的生活區(qū)域，人多地少，所以日?？诩Z是沒有剩余的。記得有幾年還吃過救濟(jì)糧，不知從什么地方運(yùn)來的紅薯片，甘甜可口。再后來，村子里推開了沙地，也種上了紅薯、馬鈴薯。這樣一來，比起救濟(jì)，這樣更富有、長久。它們能在這里生根、發(fā)芽、結(jié)果、傳宗接代。時至今日，我們那個川里還有種馬鈴薯的人家。

在山上割草的同時，也沒有忘記打酸棗吃。酸棗是陜北黃土地山丘上特有的一種食品，多長于山溝崖畔上，枝、葉、花的形態(tài)與普通棗相似，但枝條結(jié)節(jié)較短，托刺發(fā)達(dá)，葉小而密生，果小，多圓或橢圓形，果皮厚、光滑，紫紅或紫褐色，肉薄，味大多很酸，種仁飽滿可做中藥。其適應(yīng)性較普通棗強(qiáng)，花期很長，多為蜜源植物，所以小伙伴們在摘取它時，后面的小伙伴拽住前面的摘取者，有時用鐮刀將樹干從崖畔上勾至平坦處。總之是比較危險的動作，不小心就會掉入渠中或溝里。農(nóng)村有懷孕的婦女說愛吃酸棗，意味著將要生男孩，說酸兒辣女，只是傳說，沒有考證。

原來住的老宅子院子外面是一條洪水渠，距離較長，從起源地山坡上到入村的溝里有兩公里，所以下大雨時，洪水渠左右兩邊匯聚的洪水看著讓人心里害怕。平日里，這條渠是一條采石灰的架子車路，六七十年代這條渠取名羊路渠，渠底平坦寬敞，架子車可以通行。靠下半山腰有行人和攔羊的道路，顧名思義。因?yàn)榍膬蛇吺羌t膠泥和石灰石，石灰石的主要成分是碳酸鈣。那些年，村民們刨揀出來，在石灰窯里類似于燒磚一樣，燒過以后，石灰石放入水中起化學(xué)反應(yīng)，成白泥漿，過濾成細(xì)白灰，粉刷房子、窯洞、墻壁，非常結(jié)實(shí)細(xì)膩。特別是學(xué)校、商店等單位的院墻上，用它來刷寫宣傳標(biāo)語，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”“發(fā)展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人民體質(zhì)”等。村子里如果有塊沒有粉刷過的墻面上，也隨處可見到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”的宣傳標(biāo)語，用途很廣。白灰水還可消毒、殺菌，幾乎村子里每家院子角落都或多或少地備一些以便使用。附近的村民也趕著牲畜車來掏石灰石。一陣子，這條渠車水馬龍，人來人往，熙熙攘攘，像個大集貿(mào)市場的景象。我坐在院子外，看著過往的人、車，感覺很是熱鬧，原本清靜的山村也熱鬧起來。

門前這條渠也是我經(jīng)常玩的地方。洪水過后，有石頭坑里的積水，我就用南瓜空心的枝蔓當(dāng)水管進(jìn)行排水，有了這一經(jīng)驗(yàn)之后，就和伙伴們在川地里的灌溉小水壕也用同樣的辦法引水，弄好多節(jié)，有時把衣服弄得到處都是泥，索性把衣服脫了，在水槽里洗一下，掛在沙梁上的樹枝上。沙梁上的沙柳樹都是個頭不高的樹，以多枝干為主，沒有粗干。直至?xí)窀闪瞬鸥一丶摇?/p>

打有記憶開始，就清楚村子里生產(chǎn)隊(duì)集體養(yǎng)有兩群羊，約100多只，有十幾頭牛，幾頭驢，專人喂養(yǎng)。冬天羊除了喂草料，還要出坡去地里吃草；牛驢就只有圈養(yǎng)了，喂飼料、秋天儲備的雜草。夏天放牛是一件很有意義的事情，跟著大人們拿個鞭子，甩著鞭子，口里喊著，儼然一個放牛娃的形象，漸漸地看著牛比較穩(wěn)健、厚道、和善，不像人們所說的倔強(qiáng)執(zhí)拗的牛脾氣，也許是沒有惹怒到它。我也請求大人們把我放在牛背上，手里拉著牛韁繩，牛背又寬又平，一步一顛，感到自己的高大上。后來索性站在牛背上也能穩(wěn)穩(wěn)地走一陣子。驢脾氣是真的，幾乎是碰不得的牲畜，想靠近它都難，所以也不敢有要騎它的想法了。后來在書本上也學(xué)到了不少贊美牛的句子，的確如此，無論駕車?yán)线€是套上繩具犁地，都是默默奉獻(xiàn)，累極了，大吼一聲，也算是發(fā)泄一下。吃的是草，擠的是奶，忠心耿耿地對主人，無所苛求。日出而作，日落而歇，一生始終都在全心全意為人們服務(wù)著，所以給我幼小的心靈里烙下了敬佩牛的精神的深刻印象。在后來的工作中也有一定的影響，做到了俯首甘為孺子牛的奉獻(xiàn)精神。我贊美牛，我歌頌牛。

日常的穿著：小時候的衣服幾乎都是哥姐穿過的拆剪加工的。后來上學(xué)了，看著有同學(xué)穿新衣服，開始有了審美觀，手工縫得不滿意，要找裁縫機(jī)做的才滿意，臟了不喜歡。有些小同學(xué)鼻涕經(jīng)常抹衣服袖口上，看著很不舒服，我自己總是想辦法保護(hù)衣服，不愿臟著穿。姐姐比我大十來歲，后來給我調(diào)劑得盡量穿上新布料衣服。有一年，我跟著父親在從學(xué)?；丶?，在村里的路上，有個叔叔哄著我說；“看看你爸穿的新衣服，上衣口袋還別著水筆，你穿老布衣服，要叫我就脫了扔了”。我聽后，仔細(xì)瞄了一眼爸爸，真是差距太大，隨手脫下想撕破，可手勁不夠，就扔在了村子的溝里。還真是舊的不去新的不來，第二天，父親給我做了一件新上衣，后來這個故事在村子里傳開，有些爺爺輩的，總要和我開玩笑。長大后覺得自己真是幼稚，也真表現(xiàn)出童真的本性。無論怎么樣，每年換季時，衣服新舊都要變個樣，主要是為保暖、防熱。過年必須要換的添件新衣服，所以小時候盼過年，穿新衣，吃好飯，放鞭炮，也是基本的盼想了。

小時候的年是大人們勞作一年回報，改善生活的日子。進(jìn)入臘月，幾乎每家每戶都開始籌辦年貨食品，由過冬時候宰殺的豬羊肉，秋天收獲的米面，開始漏粉條、碾壓油糕面、燒肉、做豆腐，臨近年的前幾日蒸饅頭。村中間放置了一臺石碾子，石碾子可以由人力和畜力拉著把米谷等碾壓成粉，或碾壓破殼。石碾子由碾臺、碾盤、碾滾和碾架等組成，碾盤中心設(shè)豎軸，連碾架，架中裝碾磙子。為了能盡早按計(jì)劃干完一天的活兒，勤快的村民半夜里把工具放置在碾盤上，以便早上第一家開始碾壓。全村三十幾戶人家，就這么一個寶貝，每逢過年，運(yùn)轉(zhuǎn)工作量都是滿負(fù)荷。等候排隊(duì)的，閑聊家常的，年前好多人都集中在碾道邊。這個地方的選擇也是有科學(xué)道理的，避風(fēng)、寬敞，前后視野開闊，碾子下面溝底是吃水井，所以用水也方便，一舉幾得。難怪古人的智慧不一般。馬上過年了，吃是一方面，還要購置點(diǎn)燈的煤油、油鹽醬醋、鞭炮、火柴、布匹。供銷社也是熱鬧非凡，人來人往，去供銷總社進(jìn)貨的車子，五公里路，每天往返兩趟，才能滿足一個大隊(duì)一千多戶人家的購買量。我那時候關(guān)心的就是過年家里能多給買些糖果、鞭炮，新衣服能提前穿上，別的與我好像沒有太大關(guān)系。那些年十二歲以下的小孩都要講究給綴一串紅棗掛在脖子上，有紅棗、核桃、甘草節(jié)、小鞭炮把捻子給拔掉，把銅錢拿紅布頭、藍(lán)布頭包裹住，再用細(xì)麻線一顆顆地把棗穿上，類似于大佛的佛珠一樣。小伙伴們每年都要比較一番，從剛綴上看誰的長，到后來看誰掛的時間長，所剩還有多少顆棗。有貪吃的隨口叼兩顆，沒幾天便所剩無幾了，有的干脆就剩了個線圈子了。從臘月至二月二，幾乎隔幾天有個節(jié)，春節(jié)、小年初六、正月十五、正月二十三、二月二，總之，該講究的，古人留下來有甚說道的，無論怎樣也要照著辦；過年水甕里放大蒜一年不生病，年夜不滅燈，吊燈籠、貼春聯(lián)、放鞭炮，嚇退怪獸；二十三砍酸棗樹，樹枝有針刺，燒著烤年饃年糕，火苗小的時候往過跳，表示不生病。俗話有傳說“正月二十三，老君煉仙丹”，也有“正月二十三，牛馬歇一天”之說，還有叫“燎疳節(jié)”的說法。說法不一，但都是一個意愿，寓意新一年吉祥如意。二月二“龍?zhí)ь^”，這個節(jié)日幾乎一致。可我們小時候還要拿灶灰去圍住院落墻，房頂?shù)臒焽枰惨獓?，還要給自己圍一個圈。家門、牲畜圈舍，傳說是為了消毒，防止蟲蛇咬。有說道“二月二，灰簸箕，蚊蟲螞蟻飛過去”，種種講究，都是以辟邪、圖吉利。放鞭炮不是一下子放多好，而是一次拿幾個鞭炮放，有大麻雷，小孩子是不敢放的，只能看大人們放。提前了解到誰家炮買得多，小伙伴們便跟隨著去看，反正前半夜總要繞村子轉(zhuǎn)一圈方可回家。說來也奇怪，那年頭夜晚滿天的星星亮晶晶，趕上月圓的日子，有種分不清白晝的感覺，地上的人影、樹影像是太陽下照出來的似的。在那個環(huán)境里，也無需想象過能有路燈、電燈，家里還是用的煤油燈。好在環(huán)境空氣清新，深藍(lán)色的天空中，偶爾有小流星瞬間劃過，仿佛在提醒孩子們該回家休息了?？墒悄菚r候還不懂得時間是個啥，只聽過大人說，天上有個“廠”字形的星星，如果能看到它在正南，就是要過年，平常里看到它在北的方向。總之年里頭每日的玩樂都是很開心的。

看電影：七十年代農(nóng)村看電影，有《上甘嶺》《閃閃的紅星》《鐵道游擊隊(duì)》《英雄兒女》，總之幾乎都是經(jīng)典的戰(zhàn)斗片。看一場電影，我們要翻一座小山，就是從這條溝過到那條溝，一公里多的鄰村院子里播映。投影照得那溝里通亮，老老少少，男男女女，有條件的前面坐個小板凳。我們小孩子就坐在前面的地上看。一年也就看那么三五次的稀罕事兒，不怕瞌睡，不怕累。放電影必須要天完全黑下來，否則投影效果不佳。也許是受電影中正反面人物的影響，打小我就想著長大當(dāng)個軍人，上戰(zhàn)場殺敵人，老百姓尊敬又歡迎。穿著軍裝，端著槍，威武颯爽，這也對我后來入伍參軍有一定的影響。當(dāng)年不清楚為什么自己村里不能放電影看，總要跑到鄰村才能看電影。只要能看，單純，童真，沒想過。后來才清楚，公社電影院放電影的叔叔家就住在那個村，近水樓臺先得月，噢，這再也正常不過了。

調(diào)皮的傷痛：七歲那年夏天，家里窯洞的灶火吸風(fēng)不暢，那些年冬天燒炭，夏天燒柴火的時間也較多，煙塵時常罩在煙囪里，過一陣子就得拿上長木桿子，上窯頂煙囪里捅一捅，把里邊的積碳清除，抽風(fēng)流暢，煮飯快捷。為什么要燒柴火？因?yàn)槟菚r候買點(diǎn)炭要去20里以外的炭窯用牲畜往回馱，有條件的用架子車往回拉，而且炭窯上人工挖掏，產(chǎn)量小，去了窯上有時要等上一天半日，所以燒炭緊缺。那天聽姐姐拿木桿要上窯腦畔，我要跟著去，媽媽不許我去，我就偷偷地隨后跟著去了。上腦畔只有一條人行小路，非常陡，我不小心掉進(jìn)渠里，約有七八米深。當(dāng)時掉下去又不會作聲，姐姐回家找不到人，原路返回去，才發(fā)現(xiàn)我在渠里躺著，碰得鼻青臉腫。兩天口腫的吃飯是大人們給喂，好在沒有傷筋動骨之苦。

八歲時，有一天上午放學(xué)和哥哥一起回家，在村子路上放著一輛架子車，哥哥說要我坐在車子里，他推著我，這下我可高興壞了，連跳帶爬地坐在了車斗子里。誰知剛推了沒幾沒幾米，路變窄，且又傾斜，哥哥一下子沒把控住，感覺車子向溝里開。我雙手死死地抓緊了車廂兩側(cè)，隨著車子下到了二十幾米的深溝里。當(dāng)時在驚恐中還體會到嗖的一下，車子進(jìn)溝里了。掉下去我還在車廂里，哥哥跑下來把我拉起來，當(dāng)時全身也沒有看到傷?；氐郊依镒竽_踝骨處開始疼了，過了一陣子就不能著地了，這才發(fā)現(xiàn)左腳被車廂上的釘子給碰著了，雖然外面沒出血，可里面問題嚴(yán)重了，后來去了鎮(zhèn)上醫(yī)院，每天打兩次針，傷處里面已經(jīng)出膿。消毒換藥，父親每天背著從公社到醫(yī)院。就這樣兩個多月不能自己走路，出門家人們輪流背。傷口好轉(zhuǎn)后，坐了當(dāng)年公社唯一的一臺55馬力大拖拉機(jī)回村里，我坐在車斗子里，穿一只鞋，另一只鞋剛開始在手里拿著，可是拖拉機(jī)斗子像跳舞似的上下左右亂蹦，兩手狠勁地抓著車斗擋風(fēng)架，鞋子在車斗像篩豆子一樣蹦。多年后想起來，這次坐車也是第一次坐這樣的車，仍心有余悸。五公里的路總算到了，姐姐接我回了家，懸著的心才算放下了。

九歲那年，村里的小同學(xué)們一起玩架子車轱轆，坐在倆轱轆中間的軸上，雙腳一蹬，出溜一下子能滾出幾米遠(yuǎn)，玩得很是開心。我第一次玩這個，剛坐上，學(xué)著他們的姿勢，雙腳一蹬，一下子車輪跑前面了，人倒后倒在地上，后腦勺碰在了路面的石頭上。當(dāng)年進(jìn)村道路為了防止下雨泥滑，鋪了一些石板。只覺得腦袋嗡的一聲，鮮血直流，把現(xiàn)場的同學(xué)們嚇壞了，趕緊叫來大人們用燒棉花給止住了血。約有兩厘米長的口子，至今還留有傷疤。

十歲那年，我和村里的一個大哥哥去地里拔草，地中間有幾棵杏樹，兩個人圍著樹轉(zhuǎn)了幾圈，突然抬頭發(fā)現(xiàn)樹梢上面有三顆杏子，又黃又大，看著嘴饞?？墒窃趺茨苷绞莻€問題。上到樹上也沒有希望爬到樹梢上。為上樹，我之前已吃過苦頭，人們說上樹容易下樹難，有一次和小伙伴們賭爬樹，三不兩下就竄上去了，可樹干很粗，怎么試著也抱不攏，下不來，沒好辦法，最后兩米高的樹硬著頭皮跳下來。幸好下面是莊稼地，土松軟，要不然又要出問題了。眼下怎么弄下來這三顆杏，大哥哥說時遲那時快，隨手將手里鋤草的小鋤扔了出來。我在樹的這頭，很準(zhǔn)的，小鋤頭沒打到杏子，落在了我的頭上，頃刻間又是鮮血直流，嚇得大哥哥連哭帶喊，又叫來大人們，還是土辦法燒棉花，止住了血。那年代，農(nóng)村只有個赤腳醫(yī)生，急救是不好找的，放下了鋤頭，拿起了針頭，沒有固定的醫(yī)療場所。所以這一下為嘴傷身了。

11歲四年級的小學(xué)生啦，響應(yīng)號召，開春學(xué)校給生產(chǎn)隊(duì)翻地，本來也是半工半讀。三至五年級的各個班排著隊(duì)，往勞動的地里走，每人一把鍬，剛進(jìn)入地里，我耐不住性子，端著鍬，像看到敵人似的，一聲“沖?。　迸艿角懊?，超出了五年級的隊(duì)列。結(jié)果就在那熱血沸騰的一剎那，撲通摔倒了，鍬頭碰在了右眼眉處，血流出來了。班主任在部隊(duì)當(dāng)過衛(wèi)生員，用紙壓住，回校辦公室給清洗，包扎了一下。又立功了，一周呆家里不能上學(xué)，戰(zhàn)斗片電影看得有了結(jié)果?，F(xiàn)在，右眼眉毛處還留有一個黑點(diǎn)。

人們都說小孩子是摔打長大的，可我的童年的確是摔打有有些過頭，頭部受傷四次，腳傷一次，也算得上是身經(jīng)百戰(zhàn)，如果在戰(zhàn)場上，肯定是立下了赫赫戰(zhàn)功。無論怎么評說，為后來在武警部隊(duì)擒拿格斗打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

學(xué)校的全名叫李家洞中學(xué)，一至七年級最多時約有300名學(xué)生，教師幾乎都是鎮(zhèn)子上派來的，也有部分是臨近村子招進(jìn)來的。我上小學(xué)四年級就開始學(xué)習(xí)寫毛筆字，并且還學(xué)習(xí)了一段時間英語。只記26個單詞，還發(fā)音不準(zhǔn)，因?yàn)槔蠋熤v的都是自己的口語，就連我學(xué)的拼音，查字典都不好使，只能用筆劃。在后來工作中，電腦打字只能用五筆，拼音找不到字，有時感到很尷尬，非常羨慕同事們講的普通話，這也是今生的遺憾。

學(xué)校一張課桌兩人坐，老師為了不讓互相拉話，所以男生女生搭配坐。男生女生只要鬧點(diǎn)矛盾，就在課桌中間畫條線，一分為二，誰也不準(zhǔn)擠占。有時男生欺負(fù)小女生哭鼻子，只要給老師告狀，那就得從重懲處。趁著不小心，凳子上放個釘子，往下一坐，屁股蛋子扎一下。那些調(diào)皮的小同學(xué)們心計(jì)不少，現(xiàn)在回想起來很搞笑。

記得我九歲時，父親騎公社的自行車回到家，我高興至極，做夢都想騎自行車。當(dāng)年是飛鴿牌二八型自行車，有橫梁，我個頭小，夠不到座子，只能雙手握住車把手，右腳從三腳架中間探過去。剛開始由大人扶住車把練了幾圈，隨后自己就開始練，在院子里轉(zhuǎn)圈。雖然是數(shù)九寒天，加之又摔了幾跤，手指也擦破了皮，可絲毫沒有影響我的興趣。有了很扎實(shí)的這一次練習(xí)，后來騎自行車就成了老手了，且技術(shù)精湛。

由于1958年至1968年鬧災(zāi)荒，打小就清楚在家吃不上飯的一些人外出討飯吃。村子里時常來一些年齡稍大的婦女，有些還帶著孩子，穿得破破爛爛，手里拿著打狗棍，只要進(jìn)了村口，孩子們就跟著跑遍全村。大多數(shù)人是同情憐憫的，也有個別家，聽到有討吃的來了，就把門鎖上溜走了。有時也能理解，那年月，自己也填不飽肚子，吃野菜粗糧，貧困至極了。

在鎮(zhèn)子治療腳的那一段時間，也沒忘記玩耍。公社里吃水是一口約十米深的水井，用轆轤頭、支架、井繩、水桶往上來打水。轆轤是用人轉(zhuǎn)動的，我看著大師傅轉(zhuǎn)動熟練，瞬間一桶水就提上來了，心里癢癢，也想試一試。趁沒人的時候，自己溜過水井邊，也把水桶掛上放下去，哪想到水桶下去自己就灌進(jìn)去了水，拽著上面轉(zhuǎn)動支架上的繩子往下滑，最終繩子、水桶都沉井底，嚇得不輕。父親也沒有訓(xùn)，做飯大師傅穿了雨褲下井里給鉤出來。后來思考到大人們干的事情，小孩子是干不了的，力不從心??！

這幾十年去過了大大小小幾十座城市，也去過國外的一些地方?？烧嬲肽X入心、伴隨始終的還是生我養(yǎng)我的地方，成長快樂的童年，以及一起玩耍的小朋友，啟蒙的老師，初入學(xué)的學(xué)校，唯獨(dú)這些總是在我的夢里。

雖然我告別了童年有四十余載，可童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會讓我充滿溫暖，始終不會忘記。由于有了這樣的童年，才使我在后來的人生道路上，吃苦耐勞，勇往直前，無所畏懼。再見了童年的一切，但這也是我今生最歡樂的回憶，我會永遠(yuǎn)躲藏于心。

原計(jì)劃寫上幾頁完成這篇思慮已久的童年追憶，但是腦海里不停地浮現(xiàn)出一篇篇、一幕幕，一股情、一片樂，如詩如畫，絢麗多彩，仿佛我手中的筆，已揮舞在那片幾十年所建造的一座無限的大美人間里，寫出永遠(yuǎn)。

冬日的早晨，窗外依舊被黑夜的薄紗籠罩著，從睡夢中清醒過來時，那輪旭日剛從東方高聳矗立的煙囪旁露出半邊臉，仿佛被資深畫家將高新技術(shù)園區(qū)描繪成了一幅壯美畫卷，身處此時，任何人的臉上都露出清爽的笑意，昨天疲憊的身軀也因此而消散得無影無蹤。已過知天命之年的我遵循著冬天早睡晚起的養(yǎng)生之道，覺醒后還要賴床一會，瀏覽一下手機(jī)新聞及信息，用愛人嘲諷的話說你這個多事之人，就是國事家事天下事事關(guān)心，大事小事事事盡心。其實(shí)作為一名共產(chǎn)黨員，一個當(dāng)兒子、當(dāng)父親、當(dāng)爺爺?shù)娜?，關(guān)心這些事情，親力親為也在情理之中。恰巧今天早新聞一條消息瞬間映入眼簾，使我舒適的心情久久不能平靜，內(nèi)容是：《中華人民共和國退伍軍人優(yōu)待證》申領(lǐng)啟動儀式2021年12月14日在北京舉行，報道還稱優(yōu)待證有8項(xiàng)福利，這充分體現(xiàn)了我們中華民族從站起來、富起來到強(qiáng)起來的巨大轉(zhuǎn)變；也是習(xí)近平總書記在十九大報告中提出：“讓軍人成為全社會尊崇的職業(yè)”的又一具體體現(xiàn)。即刻戰(zhàn)友微信圈爭相傳頌，個個喜出望外，感慨不已的同時戰(zhàn)友們共同發(fā)出一種聲音，那就是給祖國敬禮！

此時，我已經(jīng)忽略了往日孩子們上學(xué)的吵鬧嬉戲聲，員工們上班車輛的鳴笛聲，園區(qū)早餐店的叫賣聲，腦海里再現(xiàn)出了軍旅生活的一歷歷、一幕幕、一往情……

1984年10月25日上午9時，陜西省最北端的神木縣中部古鎮(zhèn)高家堡熱鬧非凡，南大街鑼鼓喧天，人山人海，人群中有公社的領(lǐng)導(dǎo)、新兵的家屬、親戚朋友及圍觀的市民，有序站立在兩邊，穿著黃色軍上衣，藍(lán)色下裝，胸佩大紅花的入伍新兵，雄赳赳氣昂昂行走在人群中間，好一幅氣派的場景。在和家屬親人們短暫的告別后登上了南下的接兵專用客車，開啟了人生又一旅途，加入了部隊(duì)這所大學(xué)校。

為了給入伍的新兵和家人有充足的道別時間，公社武裝部領(lǐng)導(dǎo)特意安排了前一晚上的告別儀式：座談會、專場歡送電影，父母的千叮嚀萬囑咐也無法改變兒行千里母擔(dān)憂的眷戀。每每想到三年在千里之遙的他鄉(xiāng)，不能和親人相聚，與遐想軍營的美好愿景立刻喜憂參半。

緊張忙碌的半月時間里我們完成了所有的入伍程序，從報名、遴選、政審、體檢、批準(zhǔn)入伍，每個環(huán)節(jié)都嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，特別是政審環(huán)節(jié)必須要詳實(shí)查明社會關(guān)系，政治清白，無不良記錄等。全部審核材料完成通過后，接兵的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和地方的武裝部人員，為我們發(fā)放更換了著裝及背包。統(tǒng)一理了頭發(fā)，頭發(fā)長度不超過2厘米，經(jīng)過這一番的武裝，提振了大伙的精氣神，似乎已經(jīng)有一種嚴(yán)陣以待的氣勢。

專車在行進(jìn)中，可車廂里的氣氛有些深秋的絲絲寒冷，鴉雀無聲，時不時偶爾聽到哭泣聲，雖然說已是十八九歲的大小伙了，但對于一個從未遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人來說也屬正常。不知過了多久，還是在接兵領(lǐng)導(dǎo)為我們宣貫了一些軍旅故事，英雄人物，轉(zhuǎn)移了大家的思緒，才開始你一言我一語地暢想未來，憧憬著那颯爽英姿的威武形象。

黃土高原的陜北地貌，丘陵溝壑居多，80年代初期，公路大部分是二級標(biāo)準(zhǔn)，部分為三級，路面為砂石石子混合土，車子經(jīng)過一整天的顛簸，當(dāng)晚到達(dá)了延安市甘泉縣城，說是縣城，面積很小，并且在山坡上。印象特別深刻的是住在了一個名叫美水飯店的二層小院里。幾天來也都有些身心勞累，簡餐后洗漱休息了。第二天趕早出發(fā)，晚上的八點(diǎn)左右，到達(dá)了咸陽市，陜西武警總隊(duì)一支隊(duì)院子，作了短暫停留，留下了幾個同行的戰(zhàn)友，后來才聯(lián)系到另行安排在其他中隊(duì)了。我們繼續(xù)乘車，到達(dá)了目的地——咸陽市渭河鐵橋駐軍部隊(duì)武警二中隊(duì)。作為中國十三朝古都的咸陽市，當(dāng)晚雖然下著瀝瀝秋雨，多少有點(diǎn)陰冷，但絲毫沒有擋住大都市夜間的璀璨美景，就這樣，我們結(jié)束了兩天的行程，順利到達(dá)了新兵訓(xùn)練地武警二中隊(duì)，在這里將開啟新的生活。

咸陽渭河鐵橋，也叫渭河隴海鐵路橋，1935年始建，1936年通車。也是一座可供行人通過的鐵路橋。提到可以行人的火車橋，其實(shí)是鐵路橋的一側(cè)，留有2米寬的混凝土蓋板通道，可以讓人力車和行人同行，方便了當(dāng)?shù)貥蚰线吚习傩者M(jìn)城做生意和生活工作的快捷出行。第一天來營地時，我過這個，全長約五百多米的通道，低頭在縫隙間可以看到緩緩流動的渭河水，瞬間感覺人已懸空，腿發(fā)軟，是戰(zhàn)友們攙扶著我過去，經(jīng)過連續(xù)幾次的通過，就沒有了恐高的癥狀，習(xí)慣了。這座橋屹立于渭水之上，支撐起了東西鐵路大動脈。當(dāng)年，一列列機(jī)車轟隆隆行駛過橋面，汽笛聲長嘯，并劃過天際。此刻守橋站崗的戰(zhàn)友們要行注目禮，直至火車從視線中消失，在完成了85年的歷史重任后，不堪重負(fù)，于2020年已由新建的三線大橋所代替。曾經(jīng)是咸陽人的驕傲，是內(nèi)地通往西北、西南的咽喉要道，中國第一套人民幣5000元上的照片就是這座橋。所以建橋通車幾十年一直由武警部隊(duì)看守。

在接下來六個月的新訓(xùn)中，真正地體驗(yàn)到了軍人一不怕苦、二不怕死的大無畏革命精神。訓(xùn)練科目有：①列隊(duì)訓(xùn)練，齊步、正步、跑步、行軍間敬禮、停止間轉(zhuǎn)向、坐下、起立、軍姿（立正、稍息、跨立）靠墻站立?？繅φ玖缀趺吭?0分鐘以上，有些體質(zhì)差的還出現(xiàn)過暈倒。②戰(zhàn)術(shù)（臥倒、起立、低姿、高姿、匍匐前進(jìn)）。匍匐前進(jìn)不選擇地面的平整度，不論坑洼，冬天的雪地里一如既往，正常爬行。③投彈（投擲30米合格）投彈練習(xí)時人的旁邊有約1.5米的深坑，防止意外，有膽量小的拿著手榴彈套上拉火環(huán)時，手不停地在顫抖，稍不留神滑落后，30米有效傘形殺傷力，跟前的人員都有危險，所以說投彈訓(xùn)練班長特別細(xì)致操心。④躺擊（100米精度射擊5發(fā)）肩槍（背槍，槍放下），舉槍禮等。⑤衛(wèi)生（戰(zhàn)場救護(hù)，止血包扎）。⑥行軍（戰(zhàn)備拉練，打背包，緊急集合）。緊急集合不分白天晚上，隨時組織，鍛煉戰(zhàn)士快速反應(yīng)能力，有時晚上剛進(jìn)睡夢中，突然集合號吹響，速度慢的就落伍受處罰。⑦體能（5公里越野跑，分徒手與武裝，器械訓(xùn)練、引體向上、卷身上等，俯臥撐、仰臥起坐、折返跑、單腿深蹲、立定跳遠(yuǎn)）。⑧整理內(nèi)務(wù)，主要是疊被子，疊成豆腐塊。⑨背條令。其實(shí)我們武警部隊(duì)很專長的訓(xùn)練科目，主要是擒敵，包括姿勢與步伐，拳法，腿法，防擊打技術(shù)，還有擒敵拳，擒敵防摔以倒功為基礎(chǔ)，有前倒、后倒、側(cè)倒這些訓(xùn)練動作，有基礎(chǔ)的學(xué)得比較快，個別戰(zhàn)友可謂是吃盡了苦頭，單雙杠掉落摔傷的，倒功把下巴碰傷的，各種小傷多有發(fā)生。

練倒功開始在渭河橋下的沙灘上訓(xùn)練，后來掌握了動作要領(lǐng)，就在部隊(duì)院子里水泥地面上隨便摔?？墒莾蓚€月下來，晚上抬不起胳膊脫不下衣服，和衣而臥。好在我12歲時參加過全縣少年武術(shù)比賽，當(dāng)年高家堡鎮(zhèn)3所中學(xué)，推薦了8名選手，那時候練的是初級長拳、棍術(shù)，基本功還算扎實(shí)，所以新訓(xùn)任務(wù)完成后，我各項(xiàng)考核成績靠前，還得到中隊(duì)嘉獎一次。

新訓(xùn)期間的小故事很多，我的一位小弟戰(zhàn)友，因家庭條件優(yōu)越，父親是陜西某國營大廠黨委書記，來部隊(duì)后幾乎每天都要哭鼻子，帶我們的大班長安排他和我睡覺挨一起，當(dāng)時我們睡著16人的大通鋪，有時開玩笑翻個身都要喊一二。晚上躺床上了，我就給做思想工作、開導(dǎo)，講一些陜北老區(qū)貧窮人家孩子的日常生活，就這樣在我動之以情地勸導(dǎo)下，很快轉(zhuǎn)變很大。在我們退伍時，他留在了部隊(duì)，在民航邊防檢查站工作。為這件事，他父親還專程來中隊(duì)看望過我。

由于訓(xùn)練強(qiáng)度大，我的飯量大，一頓吃六個饅頭，一碗稀粥，當(dāng)年關(guān)中地區(qū)喝玉米糊粥，還有一份菜。到周末適當(dāng)?shù)母纳埔幌禄锸?，組織大家一起包餃子，對于在家從來沒有進(jìn)過廚房的年輕人來說，這是一件最頭疼的事情，好吃難做。中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)分組安排，有激勵處罰辦法，所以大家進(jìn)步也很快，在部隊(duì)榮譽(yù)勝過一切，正如戰(zhàn)友之歌里唱的：戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，革命把我們召喚到一起。你來自邊疆，他來自內(nèi)地，我們都是人民的子弟，戰(zhàn)友戰(zhàn)友！這親切的稱呼，這崇高的友誼，把我們結(jié)成鋼鐵的集體，鋼鐵的集體！戰(zhàn)友戰(zhàn)友目標(biāo)一致，革命把我們團(tuán)結(jié)在一起，同訓(xùn)練，同學(xué)習(xí)，同勞動，同休息，同吃一鍋飯，同舉一桿旗。戰(zhàn)友戰(zhàn)友，為祖國的榮譽(yù)、為人民的利益，我們要并肩戰(zhàn)斗，奪取勝利，奪取勝利！

新訓(xùn)6個月里，既有隊(duì)列體能訓(xùn)練，槍法擒敵拳術(shù)，又有條例和時事政治理論軍事知識的學(xué)習(xí)。為了提振士氣，活躍氣氛，我們除了技術(shù)比武外還經(jīng)常開展一些歌詠比賽、知識競賽等活動，夜間安排集中看電視，除了看新聞，還看一些電視連續(xù)劇，1984年年底熱播的電視劇《霍元甲》，重播的《上海灘》等。

為了提早適應(yīng)工作，新訓(xùn)后兩月里，邊訓(xùn)練，邊上哨，雙人哨，兩小時一輪，渭河邊農(nóng)村主要以種植蔬菜為主，出門就是地，周邊村子里的穴地就在菜地里。那陣子村子里剛好有人去世了，就埋在大門哨樓邊的菜地里，膽小的夜間上哨害怕，又加之訓(xùn)練的時苦，時不時要想一陣子家里的自由和輕松，有一次聽著身邊火車的鳴笛聲，我和同鄉(xiāng)戰(zhàn)友還有過突發(fā)奇想，干脆爬上火車出老家，這也是個幼稚的想法。1984年，咸陽火車只能到銅川，即咸銅鐵路線，現(xiàn)在回憶起來覺得可笑。

匆忙苦累的新訓(xùn)結(jié)束了，也可謂是夏練三伏，冬練了三九，經(jīng)過了6個月的集訓(xùn)，戰(zhàn)友們改變了原來的形象，具備了軍人該有的樣子，走如風(fēng)、站如松、坐如鐘，真正稱得上英姿颯爽。半年訓(xùn)練結(jié)束已到了1985年，剛?cè)胛闀r的上黃下藍(lán)，帽徽是國徽的軍裝，已換成全身橄欖綠，大蓋帽，圖案由國徽盾牌、長城、松枝組成的新軍裝，換裝后的戰(zhàn)友們首先來一波威武照，記得那些天咸陽市北門口的照相館生意火啦，各種彩色照爭相亮相，也算是有生以來的最大榮耀，驕傲、自豪。相片第一時間首先給遠(yuǎn)方的親人寄回去。

80年代通信幾乎要靠書信來往，郵政收發(fā)，遞送，偶爾要從城市往鄉(xiāng)鎮(zhèn)打個電話，必須是信中約好時間、地點(diǎn)，提前在電話機(jī)旁等候，從咸陽市到老家高家堡，書信最快要10天左右才能送達(dá)，現(xiàn)在可以秒變，接通電話聲音圖像俱在，體現(xiàn)了科學(xué)是第一生產(chǎn)力，信息時代的方便快捷。

當(dāng)年由于各方面工作出色，我被分配到大隊(duì)部搞通訊工作，往返于支隊(duì)和大隊(duì)的各個中隊(duì)，將不允許口頭傳達(dá)的文件和重要信息書信傳達(dá)?；疖囃ㄆ?，通信證，并有持槍證，特別重要的事情可特辦。記得有一次在汽車客運(yùn)班車上，短途車輛人多，甚至超員，那個年代出門幾乎是沒有私人自駕車的。我們幾乎在班車上是不會選擇座位的，讓給了老百姓，過道中間人擠得多，有個長頭發(fā)小伙，上車鬼鬼祟祟，我用余光盯著，過一會他擠在一個婦女身邊，試圖想伸手掏兜，我轉(zhuǎn)身過去給撞了一下，小伙迅速縮回了胳膊，在就近的站點(diǎn)下了車，婦女這才摸衣服兜，意識到了剛才差點(diǎn)丟掉了錢物，扭頭送我一句謝謝！那一刻我既開心又自豪。

在大隊(duì)部期間，相對于中隊(duì)業(yè)余時間較多，所以我報了中國邏輯語言大學(xué)函授班（兩年期），充實(shí)了自己，更是為了填補(bǔ)沒進(jìn)大學(xué)門的遺憾，就這樣我堅(jiān)持認(rèn)真地完成了哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會主義、中國革命史、中國古代史、形式邏輯、現(xiàn)代漢語、寫作基礎(chǔ)、應(yīng)用文寫作、行政管理學(xué)、法學(xué)概論等十余門課程，成績合格，按時結(jié)業(yè)。大隊(duì)部是駐守在一個廣播轉(zhuǎn)播電臺區(qū)，院內(nèi)有塊醒目的大黑板，日常的宣傳報道由我負(fù)責(zé)抄寫，得到了臺內(nèi)職工和大隊(duì)官兵的一致好評。

后來一次偶然的機(jī)會，總隊(duì)后勤部軍人服務(wù)社選拔一名營業(yè)員，經(jīng)大隊(duì)、支隊(duì)推薦，我如愿成為了首選。陜西武警總隊(duì)機(jī)關(guān)駐地在西安市和平門外，軍人服務(wù)社就在總隊(duì)大門一側(cè)警衛(wèi)中隊(duì)樓下，這就意味著我由先前的古都咸陽去了古城西安。工作崗位的調(diào)整，職責(zé)的不同，要在干中學(xué)、學(xué)中干。軍人服務(wù)社是服務(wù)于部隊(duì)官兵和家屬的便捷商店，同時也對外營業(yè)。由兩名干部家屬，我們兩個戰(zhàn)士為營業(yè)員，總隊(duì)后勤處領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)采購等對外業(yè)務(wù)聯(lián)系，商品均為西安供銷總庫直接提取，可算得上一級批發(fā)零售店。服務(wù)社經(jīng)營百貨、煙酒副食居多，也有少量五金、針織品。省上主要領(lǐng)導(dǎo)家屬也經(jīng)常光顧，買些針織品，店鋪不算大，知名度很高。記得當(dāng)年有陜北神木縣某公社供銷社的領(lǐng)導(dǎo)慕名來到服務(wù)社，既然是老鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情俱在，我?guī)еナ」╀N總庫給批發(fā)了數(shù)量不少的一批貨，老鄉(xiāng)言謝后告辭。我在收款、發(fā)貨、盤點(diǎn)記賬，各種業(yè)務(wù)熟悉之后，覺得這項(xiàng)工作有點(diǎn)無聊，有種有勁使不上的感覺。在首長們身邊工作時，自然都相互了解熟悉。后來申請去了司訓(xùn)隊(duì)，就是武警總隊(duì)汽車駕駛員培訓(xùn)基地，從小有這個夢想。因?yàn)殛儽必毟F的地方，八十年代前，道路很狹窄，車輛稀少，司機(jī)的職業(yè)就是當(dāng)時的諺語：“方向盤一轉(zhuǎn)，縣長也不干”的職業(yè)。要想富先修路，后來在改革開放的富民政策的推動下，逐步實(shí)現(xiàn)了道路四通八達(dá)，適齡人員的駕駛證幾乎可與身份證等同。徹底改變了八十年代前的縣長都不換的高級職業(yè)——汽車駕駛員。

隨著改革開放的不斷推進(jìn)，特別是陜北煤田規(guī)模之前所未有的開發(fā)建設(shè)，我毅然回到家鄉(xiāng)，成為在百米井下為祖國人民發(fā)光發(fā)熱的淘金者。

時間倒回在1987年冬天，在和戰(zhàn)友們依依不舍告別后，離開了我學(xué)習(xí)、生活、戰(zhàn)斗的軍營，踏上了回家的歸途。人們都說當(dāng)兵后悔三年，不當(dāng)兵后悔一輩子，現(xiàn)在仔細(xì)琢磨，這話頗有哲理，部隊(duì)這所大學(xué)校，的確培養(yǎng)人、鍛煉人、塑造人，我的言行舉止、儀表形態(tài)，無時不滲透著軍人的品質(zhì)。

雖然我只是5700萬退伍老兵中的一員，也曾經(jīng)是普通的一個兵，但是我將用軍魂鑄就的身軀，三年做了一個武警戰(zhàn)士該做的工作。和平年代，養(yǎng)兵千日用兵一時，在每一次自然災(zāi)害和艱難困苦中，都有人民子弟兵的身影，或許在您生活的小區(qū)門口，乘坐的公交車上，外出旅游的名勝古跡景點(diǎn)，不經(jīng)意間身邊會有一個曾經(jīng)的人民武裝警察，他們在默默地守護(hù)著你的安全。

戰(zhàn)友們！讓我們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)胸懷理想、堅(jiān)定信念、實(shí)事求是、勇闖新路、艱苦奮斗、敢于勝利、依靠群眾、無私奉獻(xiàn)的井岡山精神；聽黨指揮、英勇頑強(qiáng)、艱苦奮斗、嚴(yán)守紀(jì)律的上甘嶺精神時刻準(zhǔn)備著為祖國犧牲一切，若有戰(zhàn)，召必回。無愧于“光榮之家”的榮譽(yù)，更無愧于《中華人民共和國退伍軍人優(yōu)待證》。人生證件幾十個，但取得了這個證，我們將義不容辭終身奉獻(xiàn)祖國。

一個人對社會的貢獻(xiàn)大小，只要是為人民服務(wù)，不需要做驚天動地的大事業(yè)，隨時隨地、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地把自己的智慧力量發(fā)揮出來，得到大家的認(rèn)可、贊譽(yù)，就是為黨的事業(yè)勇于奉獻(xiàn)的人。就像鐵打的營盤流水的兵，新老交替，默默無聞，干著為祖國為人民而英勇獻(xiàn)身的事業(yè)。

文章最后請?jiān)试S我和我的戰(zhàn)友再次傾訴一聲：祖國我愛你！敬禮！