蔡習(xí)超
老話說,垸場(chǎng)三樣寶——雞啼、狗叫、牛哞伢兒吵。三寶中,雞,排第一位。
在鄉(xiāng)村,伢兒們打鬧流了血,哪個(gè)過生日,頭痛腦熱的,女人多是弄碗滾燙的泡蛋,撒上蔥花,淋上麻油,說是吃了補(bǔ)身體。
若是來個(gè)客,多半用辣子、大蒜煎碗蛋,以示尊重。若是殺只雞,客人多半是多年沒上門的貴客。
女人撒把谷子,一群雞“咯咯咯”地?fù)渖蟻頁(yè)屪闹E孙w快地一瞄,那幾只雞會(huì)下蛋,一天一個(gè)綠殼蛋,還會(huì)抱窩。兩只蘆花雞是老雞,天天帶雞到后山放食。有回來了只黃鼠狼,蘆花雞倒豎著頸毛,張開翅膀,“咯咯”亂飛,驚叫著,豎著雞冠亂啄。加上小黑狗沖上前一吠,頓時(shí)嚇跑了黃鼠狼。
幾只黃雞隔天一個(gè)蛋,雙黃的,女人越看越舍不得。只得狠下心撈起只不大下蛋的灰雞。不下蛋的雞叫“歇窩雞”,這雞沉手,個(gè)兒大又肥。在鄉(xiāng)下主人端雞上桌待客,比什么都隆重。
當(dāng)然,這都是很久以前的事。
村莊很小,只有十幾戶人家,房子再好若沒人住,就沒了人氣,村莊顯得呆板、荒涼。
小小的村莊,家家都有大學(xué)生,有的還在外國(guó)娶了堂客,置了家業(yè),用村莊的話說是在外國(guó)落了腳。北京、上海、廣州都有村莊的后生在那兒過著小日子。
當(dāng)這個(gè)上了年紀(jì)的女人被兒子送回來時(shí),走進(jìn)村口一臉的笑,扶著院門上上了銹的鎖,一臉的笑堆了出來。那時(shí)刻,門外大樟樹上上百只白鶴在院子上空遮天蔽日地盤旋起來,天空中只有白鶴“呼呼”的振翅聲,白鶴們?cè)跉g叫。幾只小松鼠好像認(rèn)識(shí)她,瞪著黑漆漆的眼珠子,像是在問,這幾年你到哪里去了……
牛欄、豬圈都在,似乎老水牯反芻聲在響,討食的豬在哼。
看著娘一臉自得的笑容,兒子無(wú)奈地說:“回來住住也好,么時(shí)候冷落了,我開車回來要不了幾長(zhǎng)的工夫,高速快呢!”
女人笑著搖了搖頭:“兒啦,你是娘的兒?jiǎn)幔俊蓖鴥鹤?,她疑惑地?fù)u了搖頭。
她一個(gè)人先用鐮刀把門口雜草割開。
小水井泉眼的水清澈、透亮,捧在手上喝一口,還是熟悉的甜滋滋味兒。
一只灰白的大刺猬帶著兩只灰色小刺猬大模大樣地走過來,它好奇地望著女人,一點(diǎn)兒也不認(rèn)生。
女人對(duì)它說,剛回來,要不了幾長(zhǎng)時(shí)間,園里就有白菜、紅蘿子、紅苕,也有你們一份。
一抹筆直的炊煙在村莊中升起來了。忙碌的女人總覺少了點(diǎn)什么,門外,兩只斑鳩“咕、咕咕”一高一低、一淺一深地和著。
女人記起來了,哦,是雞,過日子沒雞是不行的。
山上的村子空落落的,就是日子為難的人家也在城里落了腳。女人走了幾個(gè)村子,在最大的那個(gè)村子竟然碰到兩個(gè)熟悉的老太太,三人說著熟人的長(zhǎng)短,就拿出那種像符咒樣窄長(zhǎng)的雀牌,就著凳子抹了起來,贏了開一粒棗子。打了一上午,越說越親近,女人說想養(yǎng)幾窩土雞,圖個(gè)熱鬧。兩個(gè)老太太都說有幾只抱窩的雞婆,正好家里有雞公,蛋也真,個(gè)個(gè)能破殼出雞兒。
借了幾只抱窩的雞娘,買回了兩百多個(gè)蛋。一個(gè)雞婆只能抱(孵)二十四個(gè)蛋,一窩雞兒出齊了也就二十幾只雞兒。
女人找出籮筐,又找了些稻草鋪上雞窩,蛋一個(gè)個(gè)地用手電照了,都是有黃兒的。雞婆上了窩,一動(dòng)也不動(dòng)。女人曉得抱窩雞好傷神,米用鹽水浸了瀝干,拌上嫩菜葉子,連雞喝的水也放了菜汁。
女人就把這一切都用手機(jī)拍成視頻,發(fā)給兒子。
半月后,女人趁雞婆下抱時(shí),看那堆白花花的蛋,一顆顆變得光滑黯淡,拿在手上熱乎乎的,輕輕地?fù)u著。還好,沒一個(gè)有響動(dòng)的。
二十多天的時(shí)候,睡不著的女人掰著指頭算了算,抱窩雞上抱快個(gè)把月了,雞兒快啄殼了。隱約中,有聲聲稚嫩的雞兒的“啾啾”聲。
女人興奮地下了床。雞窩里,幾只濕漉漉的、瘦弱的雞兒怯怯地望著她。
雞娘咯咯地豎著頸毛,張翅罩著雞兒。女人小心地墊平雞窩,生怕雞娘踩壞了雞兒??粗C中帶著血絲的碎蛋殼,有的蛋正被里面的小雞啄開了口子,毛茸茸的小雞露了出來,雞娘聽到蛋殼里小雞急切的叫聲,不時(shí)啄破蛋殼。女人笑了,是會(huì)帶雞兒的雞娘。
十幾窩雞只丟了十幾只蛋。十幾只雞娘“咯咯”地帶著十幾群黃乎乎間或有黑色的雞兒,歪歪斜斜地圍著女人要食吃。
她小心地把米粒磨碎,用開水泡了消毒,還加上蔥葉。雞兒太嫩了,硬米消化不了。蔥是殺菌的,雞兒吃了不壞事。
小雞一天天地大了。女人每天早上放窩時(shí)數(shù)了數(shù)數(shù)兒,傍晚雞進(jìn)窩時(shí)又?jǐn)?shù)了一回,幾多黑雞,幾多黃雞,灰的、麻的、蘆花雞多少,都在心上呢!
雞兒一天天地長(zhǎng)出了粗毛,女人生怕黃鼠狼、野貍貓叼走了,買了幾只鵝,野物最怕鵝毛氣味呢!
雞兒大的有半斤多了,開始不和雞婆合伴了,三三兩兩的,單獨(dú)放食。抱窩雞張著翅膀“咯咯”地叫喚,雞娘落寞地看著長(zhǎng)大了的小雞。
女人把醒了抱的雞娘捉進(jìn)籠子里,每只雞娘包上些錢或一些雞蛋什么的,算是給孵兒母雞謝禮的。
雞娘看著大了的雞兒,“咯咯”地悲鳴著。雞兒們都若無(wú)其事地嬉戲或在地面啄食著,開始自食其力了。
一家一群雞。女人把大了的雞兒一家家地送,春生家的,牛仔家的,八斤的,細(xì)妹的……
女人揉著濕了似的眼睛,對(duì)著村子高喊:各人照看好自家的雞,莫搞混了哈……
這年的清明,村莊的后生回得出奇的齊,一溜錚亮的小車停下來,當(dāng)看著一群一群的土雞從各家門口走出來時(shí),公雞響亮地“喔喔”叫了起來。
下車的后生們紅著眼圈你望我,我望你,面面相覷。