馬海英
四年前新生入學(xué),我從西部的小山村來(lái)到北京大都市,我和父親一路上風(fēng)塵仆仆到達(dá)北京西站,一時(shí)間竟在車站里迷了路。走了好久,好不容易找到了出口,趕忙攔了一輛出租車就帶著大包小包往學(xué)校去。終于,我和父親拖著行李來(lái)到了當(dāng)時(shí)還不知道名字的惠中大道上。
雖然9月已是將要入秋的節(jié)氣了,但北京的天氣仿佛毫不知情似的,太陽(yáng)仍然火辣辣地炙烤著腳下這片水泥地。我和父親來(lái)到學(xué)校虹遠(yuǎn)樓宿舍的時(shí)候已經(jīng)出了一身一臉的汗,腳底板也燙得發(fā)痛。
兩天后父親就準(zhǔn)備回家去了,我送父親去北京西站。我們是坐地鐵去的,那還是我第一次坐地鐵。到車站后我目送父親排隊(duì)安檢進(jìn)入候車室,父親悄悄回過(guò)頭來(lái)看了我一眼,隨后又很快轉(zhuǎn)過(guò)頭去,我分明瞧見(jiàn)了父親眼中晶瑩剔透的淚光。那一刻,我腦子里浮現(xiàn)出了朱自清先生的《背影》,也是在那一刻,我才真正開(kāi)始讀懂了曾經(jīng)中學(xué)課本上從未讀懂過(guò)的《背影》。
我出生在西北地區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里,父母都是農(nóng)民。農(nóng)民靠天吃飯,辛辛苦苦種莊稼每年卻也得不到多少收益。他們最大的心愿就是孩子好好讀書,將來(lái)可以獲得一份穩(wěn)定的工作,不要像他們一樣只能面朝黃土背朝天。我想父親的淚光中,除了對(duì)我的不舍,也有送我上理想大學(xué)的欣慰。我也趕快轉(zhuǎn)過(guò)了頭,免得眼淚掉下來(lái)。我知道父親和我都怕讓對(duì)方看到。
幾個(gè)月前,我和同班的許多同學(xué)一樣努力備戰(zhàn)國(guó)家公務(wù)員考試,可是不久之后,我卻毅然放棄了,轉(zhuǎn)而選擇了寧夏的選調(diào)生項(xiàng)目。
我是在國(guó)考筆試兩個(gè)星期后,收到寧夏選調(diào)生筆試公告的。當(dāng)時(shí)距離選調(diào)生報(bào)名時(shí)間,僅過(guò)去了不到一個(gè)月。但由于我之前已經(jīng)準(zhǔn)備了兩個(gè)月國(guó)考,因此在筆試階段的表現(xiàn)比較好,取得了崗位第三,同崗位女生組第一名的成績(jī)。
幾個(gè)月前,我和同班的許多同學(xué)一樣努力備戰(zhàn)國(guó)家公務(wù)員考試,可是不久之后,我卻毅然放棄了,轉(zhuǎn)而選擇了寧夏的選調(diào)生項(xiàng)目?
我報(bào)考寧夏的選調(diào)生項(xiàng)目,也是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)。在國(guó)考備考間隙,我在學(xué)院求職信息群中看到了寧夏招錄選調(diào)生的公告,那是我第一次了解到選調(diào)生。沒(méi)過(guò)幾天,我又在求職信息群中看到了寧夏組織部舉辦招錄選調(diào)生線上宣講會(huì)的公告。我記得那同樣是一個(gè)晴朗的午后,我坐在圖書館里插上耳機(jī)準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng),在那個(gè)普通又平靜的午后,我內(nèi)心的目標(biāo)卻已悄悄改變。
宣講會(huì)上,我看到很多優(yōu)秀的高校學(xué)子,現(xiàn)在已經(jīng)在寧夏當(dāng)?shù)爻蔀閮?yōu)秀的青年干部。其中一位學(xué)長(zhǎng)的一句話久久縈繞在我腦海:”讀書不是為了擺脫貧困的家鄉(xiāng),是為了幫助家鄉(xiāng)擺脫貧困?!毙r(shí)候,父母經(jīng)常告訴我要努力讀書才能有出息,才能擺脫貧困的農(nóng)村和農(nóng)民的身份,我直到高中畢業(yè)都從未動(dòng)搖過(guò)想要走出去的念頭。因此高考之后填報(bào)志愿時(shí),我不顧父母的勸阻選擇了遙遠(yuǎn)的北京,而不是離家近的城市。那個(gè)時(shí)候我的想法是,“走出去”,去越遠(yuǎn)越大的城市越好。
我終于如愿了,卻又開(kāi)始猶豫了。我看到了大城市的繁華與忙碌,也看到了繁華背后的壓力與疲憊,我看到了很多優(yōu)秀的同齡人,也看到了優(yōu)秀背后的迷茫,我還看到了地區(qū)差距、城鄉(xiāng)差距、貧富差距等。我曾經(jīng)一度陷入了懷疑,懷疑自己當(dāng)初的選擇,但是又找不到新的方向。
可能是從小生活在農(nóng)村的原因,我常常關(guān)注農(nóng)村的發(fā)展和變化。
在專業(yè)學(xué)習(xí)之余,我經(jīng)常在網(wǎng)上和圖書館看一些課外的學(xué)習(xí)資料,比如在B站上觀看很多優(yōu)秀的學(xué)者和教授的課程視頻,了解他們的觀點(diǎn)。其中,溫鐵軍老師的相關(guān)講座和書籍帶給我很大影響,包括《十次危機(jī)》《去依附》《解構(gòu)現(xiàn)代化》《一個(gè)村莊的奮斗》等。從前的我因自己出身農(nóng)村而感到自卑,更多地了解到中國(guó)農(nóng)民的偉大與辛酸,中國(guó)農(nóng)村的美麗和無(wú)奈之后,我改變了。
大二的暑假,我和其他四位同學(xué)組成小組,圍繞“脫貧攻堅(jiān)”這一主題展開(kāi)社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。由于疫情,我們各自在自己所在地區(qū)獨(dú)立展開(kāi)實(shí)地調(diào)研。我們選擇了三個(gè)實(shí)踐地點(diǎn),分別是新疆維吾爾自治區(qū)喀什地區(qū)內(nèi)縣市、河南省駐馬店市上蔡縣以及我所在的甘肅省平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)。之后,我們?cè)诰€上交流互動(dòng)。
新疆喀什地區(qū)亞貝希村曾是深度貧困村。在同學(xué)們的分享中我了解到,亞貝希村發(fā)展當(dāng)?shù)毓叻N植業(yè),依靠其日照時(shí)間長(zhǎng)、光照強(qiáng)等自然條件的優(yōu)勢(shì),通過(guò)流轉(zhuǎn)土地集中建設(shè)成“果蔬采摘基地”,種植效益相當(dāng)不錯(cuò),成為了亞貝希村脫貧和持續(xù)增收的重要途徑,并于2019年退出貧困。
與魯灣下社社長(zhǎng)夫婦訪談后合影
高塬村蘇家山自然風(fēng)光
同時(shí),我還了解到,河南上蔡縣貧困戶在危房改造中,曾經(jīng)搖搖欲墜的殘?jiān)珨啾诂F(xiàn)已消失不見(jiàn),取而代之的是紅墻綠瓦的整齊平房。當(dāng)?shù)胤鲐毠ぷ魅藛T介紹,在國(guó)家政策的扶持下,能修就修,該建就建,全縣建檔立卡貧困戶C級(jí)、D級(jí)危房改造率達(dá)到100%,兜底貧困戶的居住條件和生活質(zhì)量顯著提升。
我實(shí)地走訪了我的家鄉(xiāng)甘肅省平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)村以及附近幾個(gè)村,與村支書、村長(zhǎng)、建檔立卡貧困戶的村民交談。在實(shí)地走訪的時(shí)候,我看到有相當(dāng)一部分貧困戶是通過(guò)肉牛養(yǎng)殖實(shí)現(xiàn)了脫貧增收。村民開(kāi)心地講著,牛舍改造、肉牛品種和飼料、養(yǎng)牛方面的相關(guān)補(bǔ)貼、培訓(xùn)等情況。在國(guó)家相關(guān)政策扶持以及個(gè)人努力之下,建檔立卡貧困戶成功脫貧,?“輸血”與“造血”相結(jié)合實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民穩(wěn)定增收。
看著那些依靠養(yǎng)牛、養(yǎng)羊等養(yǎng)殖業(yè)實(shí)現(xiàn)脫貧,甚至富起來(lái)的家庭,看著一些由于缺乏青壯年勞動(dòng)力,還徘徊在脫貧與返貧邊緣的家庭,看著那些?“一對(duì)一”結(jié)對(duì)幫扶貧困戶干部忙碌的身影,我觸動(dòng)很大。
現(xiàn)在,我對(duì)家鄉(xiāng)越來(lái)越留戀了。我想念農(nóng)村的山水和空氣,我喜歡農(nóng)村的悠閑和安靜,這與大城市的忙碌和浮躁形成鮮明的對(duì)比。雖然農(nóng)村給不了我想要的教育、醫(yī)療、就業(yè)等資源,但我覺(jué)得應(yīng)該回來(lái)了。
責(zé)任編輯:樸添勤