嚴(yán)晴晴

幾乎整個(gè)4月份，上海每天本土確診病例和無(wú)癥狀感染者的人數(shù)都長(zhǎng)居1萬(wàn)以上。隨著疫情的日益嚴(yán)峻，我所在的小區(qū)每棟高層住宅樓都出現(xiàn)了陽(yáng)性病人，樓里開(kāi)啟了“半自治”模式。

我爸爸是一家小微企業(yè)的職工，有早睡早起的習(xí)慣，人到中年卻依舊熱情四射。聽(tīng)聞樓下的孫阿姨報(bào)名當(dāng)了志愿者，我爸也躍躍欲試，和我們母女倆商量著：“我也去當(dāng)志愿者吧？”

在我們猶豫的支持下，第二天我爸就穿著“大白”服上崗了。

過(guò)去，我感覺(jué)人們套上醫(yī)用防護(hù)服后都變成了一個(gè)模樣，但當(dāng)我爸爸站在一眾“大白”之間時(shí)，我還是很容易就認(rèn)出了他。他個(gè)子不高，壯墩墩的——像一堵厚厚的白墻，戴著一次性手套的短圓手指戳著手機(jī)屏幕，正協(xié)助核酸采集人員采集居民信息。從頭到腳，我爸只有一雙眼睛是沒(méi)有被遮住的——他眼神不好，若是帶著透明防護(hù)面罩，霧蒙蒙的水汽會(huì)讓他看不清楚。

在這段容易使人胡思亂想，感覺(jué)毫無(wú)所依的焦慮時(shí)期，每天早晨8點(diǎn)核酸檢測(cè)團(tuán)隊(duì)中總能看到我爸的熟悉身影，這無(wú)疑對(duì)我和我媽起到了很好的安撫作用。

沖在前線(xiàn)做志愿服務(wù)，會(huì)怕嗎？當(dāng)然怕，但總歸要有人去做。

2f8a9b8f1e8dafab404a04ff54a7dda61.居委會(huì)配送的蔬菜包2.我給爸爸理發(fā)?????3.我的“大白”爸爸?????4.拿著“出門(mén)證”出門(mén)

我爸從前發(fā)過(guò)一條朋友圈動(dòng)態(tài)，配文是“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國(guó)”。如今到了急需鄰里互助、志愿接力的時(shí)刻，一位中年男人的擔(dān)當(dāng)在此時(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。

每到需要抗原自測(cè)的日子，早上7點(diǎn)半，媽媽就會(huì)推開(kāi)我房間的門(mén)，“噔噔”地走近半夢(mèng)半醒的我，動(dòng)作果斷地把棉簽插入我的鼻孔。一陣酸爽的感覺(jué)突襲了我迷迷糊糊的神經(jīng)，經(jīng)常會(huì)刺激得我連打好幾個(gè)噴嚏。完成上報(bào)后，媽媽會(huì)睡個(gè)回籠覺(jué)，我則會(huì)悄悄地起床?？蛷d能嗅到若有若無(wú)的消毒水的味兒，鍋里熱氣騰騰的是爸爸給我們預(yù)留的早飯——他往往一大早就出門(mén)做志愿者了。

居家的漫長(zhǎng)日子里，家里的廚房成了我的主場(chǎng)。與父母同住20多年的我深諳家庭和睦之道——那就是要多干活兒，力所能及地減輕父母的工作量。利用有限的食材做一桌葷素俱全的料理，就是我的看家本領(lǐng)。

由于調(diào)料短缺，作為蘸料的醬油要被收集起來(lái)，第二天燒肉用;一份方便面料包能得到三份面條的垂青;餛飩料包則要與餛飩分家，被鄭重地添加到正餐的湯里。這樣“捉襟見(jiàn)肘”的日子在一次調(diào)料的團(tuán)購(gòu)后才得到緩解。

易于運(yùn)輸和儲(chǔ)存的蔬菜“三巨頭”——西葫蘆、卷心菜和土豆，是最常出現(xiàn)在保供物資里的，也占據(jù)了我家冰箱的半壁江山。食材種類(lèi)雖然不多，但運(yùn)用巧思還是能將餐桌變得豐富起來(lái)。與肉燉在一起的土豆軟糯綿軟，但它不僅是優(yōu)秀的配菜，還可以作為主角。土豆斜切成薯角，用平底鍋煎成微微的焦褐色，趁熱撒點(diǎn)鹽就很美味，搭配一小袋快餐店的番茄醬，就能得到酸甜脆香的入口滿(mǎn)足感。卷心菜做手撕包菜，急火快炒能賦予其特殊的焦香“鍋氣”;加少許水，煮軟一點(diǎn)則比較入味。西葫蘆是葷菜的萬(wàn)能拍檔，我喜歡將它與蝦仁或雞蛋同炒，清爽的綠色能給餐桌增添生機(jī)。

我曾開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)：“要想抓住爸媽的心，要先抓住爸媽的胃。”多樣的菜品確實(shí)會(huì)給人帶來(lái)驚喜和舒坦。例如，一根粗壯的萵筍在得當(dāng)?shù)拇钆湎履芘腼兂鋈啦耍阂坏廊n筍片清炒木耳，翠綠清香，鮮美爽口;一道麻辣香鍋，葷素結(jié)合，色香味俱全;還有一道萵筍葉子版本的咸肉飯——熟的萵筍葉有點(diǎn)像莜麥菜，給飯賦予了特殊的香味。不產(chǎn)生任何浪費(fèi)，物盡其用的感覺(jué)真好。

揮動(dòng)的鍋鏟向父母彰顯了我獨(dú)立生存的能力，我時(shí)常飄飄然地調(diào)侃：“要是沒(méi)我，你倆都要挨餓了?！边@時(shí)爸媽會(huì)連聲附和，并附贈(zèng)對(duì)我從頭到腳的一通夸贊。作為家庭主廚，第二天我便會(huì)賣(mài)力地做出更有難度的菜，來(lái)彰顯自己的重要性。若非每天晚上堅(jiān)持跳操運(yùn)動(dòng)，我的居家日記就可更名為“養(yǎng)肉日記”了。

解決吃飯這個(gè)大問(wèn)題后，一些平日里不是問(wèn)題的問(wèn)題也悄悄冒頭，為生活增添了不便。

封閉滿(mǎn)一個(gè)月時(shí)，我爸濃密的“三千煩惱絲”造成了他實(shí)實(shí)在在的困擾——前面的劉海垂下來(lái)蓋住了他的眼睛，后面的頭發(fā)在肩頸處往外翹，令他刺癢又悶熱，他對(duì)此念叨了好幾天。

我主動(dòng)請(qǐng)纓，為他理發(fā)。家里工具簡(jiǎn)陋，沒(méi)有理發(fā)電推子，只有一大一小兩把剪刀。爸爸的要求很簡(jiǎn)單：“剪短就行，但也別把耳朵剪下來(lái)。”想著他常常要見(jiàn)志愿者“同事”，需要保持良好的形象，看了幾個(gè)剪發(fā)入門(mén)視頻后，我決定精益求精——不僅要剪短，更要剪出一個(gè)漂亮的發(fā)型。

親自上手才知道，剪發(fā)是個(gè)體力活。為尋找合適的下剪角度，常常要扎馬步，并且要做到手眼協(xié)調(diào)，精神保持高度集中。我邊揮舞剪刀邊構(gòu)思：首先要給我爸爸的腦袋頂上多留點(diǎn)頭發(fā)，起到增高顱頂、修飾他圓臉盤(pán)的作用。其次，腦后側(cè)可以剪短一些，除了涼快，剛硬如鐵的短發(fā)還能彰顯男士魅力。最后為了美觀，要用我的小修眉刀把靠近后頸和耳朵的細(xì)小雜毛修理干凈。

由于剪刀不夠?qū)I(yè)和鋒利，剪下一縷頭發(fā)后，不能立馬抽出，我需將剪刀先張開(kāi)，邊輕輕抖動(dòng)，邊緩慢遠(yuǎn)離頭皮，否則部分頭發(fā)就會(huì)被夾著一起抽離，我的“顧客”也會(huì)發(fā)出不滿(mǎn)的疼痛聲。因?yàn)槭址ㄉ?，即便每一個(gè)操作我都小心翼翼，有時(shí)還是會(huì)剪深了，在頭發(fā)中留下一小處凹陷?！把健蔽倚睦锇l(fā)慌，又覺(jué)得好笑。為了不給爸爸增添額外的心理壓力，我會(huì)一邊叨叨“剪得真好”，一邊笑盈盈地把周?chē)^發(fā)也一同剪短，讓凹坑隱身于一大片短發(fā)之中。

既然無(wú)法做到虎虎生風(fēng)，我便選擇了精雕細(xì)琢的路線(xiàn)。對(duì)于較長(zhǎng)的頭發(fā)，我會(huì)用左手的中指和食指夾住頭發(fā)，作為“標(biāo)尺”來(lái)控制長(zhǎng)短;對(duì)于手指夾不住的短發(fā)，就只能專(zhuān)注地用意念控制右手將手中的剪刀持穩(wěn)了——所幸那把小號(hào)剪刀很小，爸爸的腦袋又偏大，兩者的結(jié)合為我提供了充足的“訓(xùn)練場(chǎng)”，一刻鐘后，我就摸清要領(lǐng)，漸入佳境了。

雖然用了三倍于理發(fā)店的時(shí)間，但最終的效果讓初次當(dāng)“理發(fā)師”的我和作為“顧客”的爸爸都很滿(mǎn)意。功能性方面，頭發(fā)被剪短并打薄了，消除了長(zhǎng)發(fā)扎人的不適感;造型方面，后腦的弧線(xiàn)很圓潤(rùn)，由短至長(zhǎng)的過(guò)渡也很流暢，從各個(gè)角度看都沒(méi)有凹凸不平的區(qū)域。頭發(fā)清爽了，人看著也年輕了許多，我爸一照鏡子，更是忍不住自拍起來(lái)，甚至在他的朋友圈里小范圍帶動(dòng)了一次居家理發(fā)熱潮。

隔天，得知他同事的妻子用家里狗狗的剃毛器給同事理了個(gè)寸頭后，我爸愈加得意地笑了。

隨著日增病例減少，上海開(kāi)始向恢復(fù)生產(chǎn)生活秩序的步伐邁進(jìn)。5月29日，我所在小區(qū)的工作人員給近兩日核酸檢測(cè)陰性的家庭發(fā)放了一戶(hù)一張的“出門(mén)證”。這意味著，即使還未全面解封，我還是可以在一定時(shí)間段內(nèi)自由地出入小區(qū)。

傍晚，天際飄著舒展的白云，愜意的風(fēng)吹過(guò)我的耳畔。目標(biāo)明確，我直沖閨蜜的小區(qū)而去——我倆的住處只隔了一條500米的馬路，我們卻已近3個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面了。

許久沒(méi)和同齡人交談，我仿佛一下子喪失了社交能力，不知道說(shuō)些什么，只能笨拙地向她描述了一下在路上看到的景象——不變的街景、飛馳而過(guò)的外賣(mài)小哥、路邊涼亭里吹薩克斯的老年人，以及一輛沒(méi)有乘客的公交車(chē)……但我們都知道，熟悉的煙火氣正慢慢回來(lái)。

老舍有言：生活是一種律動(dòng)，須有光有影，有左有右，有晴有雨，趣味就在這變而不猛的曲折里，微微暗些，再明起來(lái)，則暗得有趣，而明乃更明。

從寒意料峭的初春等到綠樹(shù)成蔭的仲夏，我們終于迎來(lái)了撥云見(jiàn)日的時(shí)候。疫情漸遠(yuǎn)，我與鄰里、家人與友人的心卻越來(lái)越近。

責(zé)任編輯：曹曉晨