文/蘇炳添

幾個月前我剛過了32歲生日。這兩年每次參加比賽拿到長長的運動員名單，看到上面只有我一個“80后”，其他人都是“90后”甚至“00后”，我就想，真的老了。因為身體機能、傷病等，短跑運動員通常到二十七八歲就會考慮退役，很少有人過了30歲還在繼續(xù)跑，并且能出成績的。我也受到影響，一度相信，28歲就是該退場的年紀。

2015年，我26歲，第一次跑進10秒，創(chuàng)造了9秒99的亞洲紀錄。隨后的兩年時間里，我一直狀態(tài)不好，在傷病中掙扎，再沒有接近這個成績，我也不再相信自己還能跑得更快。在2017年全運會到來之前，我偷偷寫了一份退役報告，我想等拿到全運會百米金牌后，以國內(nèi)最高的領(lǐng)獎臺為終點，像我的前輩們那樣，在28歲結(jié)束自己的職業(yè)生涯。

沒想到在全運會的決賽前，我意外拉傷了右大腿后肌。本計劃用金牌完美謝幕，我卻與金牌失之交臂。今天回頭再看，也許我反而應(yīng)該感謝那次失敗，因為正是那種巨大的遺憾，重新點燃了我的斗志。

輸?shù)舯荣惡螅覇栕约海骸疤K炳添，你甘心就這樣離開嗎？你真的跑不動了嗎？”當時我跟太太剛剛舉行完婚禮，她正熱切地盼望著我回歸家庭。我跟她說了我的想法，她沒有多說一個字，就取消了包括蜜月在內(nèi)的所有私人計劃，全力支持我回到訓(xùn)練場上。同時，我幸運地遇到了后來的主管教練蘭迪·亨廷頓。蘭迪和他的團隊不僅在技術(shù)上給予我巨大的幫助，包括通過針對性訓(xùn)練改善了我肌群力量和腳踝剛性不足的問題，調(diào)整我的起跑姿勢不合理、起步步長偏小、扒地技術(shù)不合理、全程呼吸和速度節(jié)奏不佳等情況，還從心態(tài)上幫助我建立了強大的信念：我有進入奧運會百米“飛人”決賽的潛能。

“奧運百米飛人大戰(zhàn)”是全世界最激動人心的比賽之一，也是每一個短跑運動員的夢想。隨著訓(xùn)練和比賽的推進，我開始相信蘭迪并不是在忽悠我。我，一個接近30歲的黃種人，真的有可能站到奧運百米決賽的起跑線上。

突破比想象中來得更大。2018年6月23日，我在國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽馬德里站中，跑出了9秒91的新歷史紀錄，并在幾天后的巴黎站上，再次穩(wěn)住了9秒91的成績。

28歲時看似走到盡頭的職業(yè)生涯，在29歲時又迎來了新的突破。更讓我開心的是，和新紀錄一同來到我生命中的，還有我的兒子天天。作為父親，我想就算是給兒子做榜樣，也要繼續(xù)跑下去。我要用自己的實際行動告訴他，在這個世界上，從來就沒有什么不可打破的年齡“魔咒”。

2019年開年，我信心滿滿，正準備大干一場時，我的腰部在一次訓(xùn)練中嚴重受傷。失望？難過？放棄？這種感覺只有自己知道。在一個周日，我獨自走到運動場，站在跑道前，問自己是不是真的跑不動了，我的內(nèi)心很快就告訴我答案：我還能跑，只要克服傷病，蘇炳添依然可以“飛”起來。

人的生命不可能一直處在“高峰”，經(jīng)歷低谷時要做的就是一步一步爬上來。

2020年，突如其來的新冠疫情，致使東京奧運會推遲。我這個“老”運動員也倍感壓力，好在隊里把集訓(xùn)和國內(nèi)比賽的保障做到了極致，我要做的，就是為東京奧運會充滿電、蓄足力。2021年4月，在廣東的一次比賽中，我逆風(fēng)跑出了9秒98的成績，這是我時隔2年8個月后，再次破10秒大關(guān)。那個風(fēng)一樣的蘇炳添終于回來了！

當你在一行干得足夠久時，就會產(chǎn)生一種“職業(yè)預(yù)感”。對我來說，這種預(yù)感就是，當你每一次站到起跑線上，你就知道自己今天的狀態(tài)如何，能不能跑出好成績。

2021年8月1日的那個夜晚，我站在東京奧林匹克體育場的起跑線前，準備沖擊百米決賽的資格。一種熟悉的預(yù)感浮上心頭，這種預(yù)感在2018年的馬德里出現(xiàn)過一次，那場比賽我跑出了個人最佳成績9秒91。

這場比賽有了！我在心中默念。發(fā)令槍響，如風(fēng)馳電掣一般，我第一個沖過了終點線。不到1分鐘，我就在大屏幕上看到了自己的最新成績：9秒83！

我贏了，贏了對手，贏了時間，贏了自己。

回過頭來看，把年齡當作問題，就是自己給自己設(shè)限。

當運動員到達一定水平時，這項運動就不再只是身體上的競技，老運動員更成熟的技術(shù)和常年在賽場上積累下來的經(jīng)驗，有時會比年輕的身體更有優(yōu)勢。這一點，我想不管是在運動場上，還是在職場上，都是相通的。

東京奧運會結(jié)束以后，很多人問我：“9秒83后，32歲的蘇炳添還有可能突破極限嗎？”我想說，極限都是別人講的，我不突破極限，我突破自己。

我沒有離開跑道，因為我看到了繼續(xù)突破的可能。雖然這很艱難，但我想繼續(xù)堅持。

（摘自微信公眾號“新華社”）