文/劉驍騫

現(xiàn)在回想，我第一次去古巴時(shí)產(chǎn)生的諸多想法隨著認(rèn)識(shí)的深入都或多或少地發(fā)生了變化，唯有一件事除外：如果在島上只能拜訪一個(gè)景點(diǎn)，我會(huì)選擇美國作家海明威的故居。

從哈瓦那市區(qū)開車到瞭望山莊大概需要半個(gè)小時(shí)，不過這取決于司機(jī)的身份。如果是略微涉足旅游業(yè)的當(dāng)?shù)厝?，他?huì)沿著古巴中央公路一直向南，海明威故居在城市的東南郊。長(zhǎng)居哈瓦那的外國人也不會(huì)迷路，這是親友訪古必去的地址。最需要擔(dān)心的是想要掙點(diǎn)外快的素人的哥。有一回我仗著自己去過幾次瞭望山莊，就在街角的加油站攔了一輛私家車，那是一輛銹紅色的老款雪佛蘭，司機(jī)很年輕，寬敞的仿皮座椅雖然陳舊，但見不到日常上下客留下的刮痕和汗?jié)n。

我倆都各藏私心，談好的車費(fèi)比平時(shí)便宜一半，而他也能趁閑攢幾張外匯券。畢竟在古巴，最廉價(jià)的是時(shí)間，而且他可能不是車主。

然而半個(gè)小時(shí)后，車窗外的風(fēng)景讓我迷糊了。我們開進(jìn)了一個(gè)小漁村，風(fēng)是咸腥的，車輪緩緩碾過夾雜著貝殼碎片的沙道。我把雙臂撐在前排的椅背上，上半身往前探，仿佛駕駛座的視角比后座更加準(zhǔn)確一般。

“不是這個(gè)地方，房子不在海邊?！蔽艺f。

的確，從瞭望山莊的廳堂和臥室的窗戶都看不見大海，除非是爬上莊園里一座白色的方形塔樓，從頂層的房間里向外望，才能在棕櫚樹冠猶如煙花般的輪廓里瞥見閃動(dòng)著白色光點(diǎn)的海面。在那個(gè)面積不大的房間里，放置著一臺(tái)立式望遠(yuǎn)鏡和一把鋪著藍(lán)色軟墊的木質(zhì)靠椅。海明威會(huì)在那里寫作。

司機(jī)其實(shí)并不清楚地址，只知道房子的主人是一個(gè)寫過《老人與?！返拇笞骷?，所以就徑直往漁港的方向開。

我們和沿路經(jīng)過的村民打探方向，但認(rèn)識(shí)海明威的古巴人比我想象中的少。當(dāng)標(biāo)注著“瞭望山莊”的指示牌最終出現(xiàn)在視野中，已經(jīng)又過去了半小時(shí)。我有些過意不去，于是多給了油錢。全部加在一起，和正常打車的價(jià)格也差不多了。

我讀海明威的小說，但一直很難產(chǎn)生共鳴，反倒是對(duì)他的生平有一種近似朝圣的著迷。20歲的我，暑假在馬德里學(xué)習(xí)西班牙語，課程一結(jié)束我就搭火車去巴黎旅行。海明威和第一任妻子曾經(jīng)租住的公寓離我落腳的青年旅館只相隔幾條街，樓的外墻上掛著一塊紀(jì)念牌。

“這就是我們年輕時(shí)的巴黎，那么貧窮，卻那么快樂。”每一位慕名而來的訪客都會(huì)默念刻在牌子上的這行字。它出自《流動(dòng)的盛宴》，這本關(guān)于巴黎的隨筆其實(shí)是海明威在古巴寫出的。

我常想，在氣候條件截然相反的環(huán)境中回述過去是否會(huì)讓記憶出現(xiàn)偏差。《流動(dòng)的盛宴》就是一個(gè)值得推敲的案例，在我模糊的印象中，海明威筆下的巴黎似乎過于寒冷了，段落與段落之間此起彼伏的酒局除了滿足作家的酒癮外，應(yīng)該也有驅(qū)寒暖身的功能?？僧?dāng)我來到瞭望山莊，就一下子都明白了。

在這里，一切都和巴黎是反著的。加勒比海近似熱帶雨林氣候，寬葉綠植失控般的茂盛是任何一個(gè)溫帶地方的夏季都無法與之攀比的。施展咒語的還有宅子本身，它被隔成八個(gè)面積不等的空間：掛著巨幅斗牛士油畫的是起居室，《午后之死》初版的封面就是這張圖，印滿花卉的布沙發(fā)是房子里唯一偏女性化的擺設(shè)；通向后院的一個(gè)鋪著赭色方磚的走廊被用來做餐廳；書房有大小兩間，名氣越高的作家往往會(huì)選擇面積更小的書桌，當(dāng)海明威身形漸寬后，他干脆就把打字機(jī)挪到了臥室的一個(gè)半身高的書柜上，站在一只鹿頭的標(biāo)本下寫作。

在拜訪瞭望山莊至少五次后，我依然不記得門的存在。這可能是因?yàn)榭臻g與空間之間沒有邊界感，無論是向內(nèi)，還是向外，它都是通透的。視線可以從房屋一隅的玻璃窗穿進(jìn)，掠過書架上的英文小說和舊雜志，掠過邊桌上的酒瓶，酒的存量依然保持在屋主離開的那一天，猶如在地震廢墟中停擺的時(shí)鐘，最后從另一邊的窗戶穿出。如果置身室內(nèi)向四周看，一扇接著一扇的碩大木窗讓宅子有一種露天庭院的氣氛，似乎為了滿足外人的窺視欲而設(shè)計(jì)。這種通透完全不同于格局費(fèi)解又幽暗的歐洲公寓。

然而瞭望山莊的豐盛又和建筑沒有太大關(guān)系。只要仔細(xì)觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)宅子有一種手工折紙般的簡(jiǎn)樸。它充滿直角，唯一的曲線出現(xiàn)在餐廳和臥室的拱門上，雖然增添了一絲宗教場(chǎng)所的神圣感，但在同一時(shí)期的建筑中并非神來之筆。真正點(diǎn)石成金的都是海明威附加的，無論是他在非洲狩獵所得的動(dòng)物頭顱標(biāo)本，還是私藏的畫作和紀(jì)念品。瞭望山莊既像一顆真空的時(shí)間膠囊，又像一只熟睡中的動(dòng)物，能感覺到其淺淺的氣息。似乎因?yàn)檫@樣，再喧嘩的游客到了這里都不敢大聲喧嘩，生怕它被吵醒后就一溜煙兒跑掉了。

浴室門背后的白墻上用黑色的鉛筆寫著一串串小字，仿佛行進(jìn)中的蟻群，也像清晨時(shí)分歪歪斜斜的早操隊(duì)伍。普通訪客是不允許進(jìn)入宅子的，所以大多數(shù)走馬觀花的人很難發(fā)現(xiàn)這個(gè)浴室角落的秘密。即使注意到，也看不清字的內(nèi)容。如果憑空猜測(cè)的話，我多半會(huì)以為是每篇稿件的字?jǐn)?shù)。然而來之前我已經(jīng)在一本畫冊(cè)上見過這面墻的特寫：“螞蟻”其實(shí)是海明威的體重。更準(zhǔn)確地說，它包括具體的日期和當(dāng)天的體重。體重秤擺在墻角。我發(fā)現(xiàn)海明威一開始會(huì)在夏天到來之前記錄體重，那也是他體重的頂峰時(shí)期，好幾次都超過240磅。當(dāng)體重成功降至200磅左右時(shí)，他開始像上癮一樣每天記錄，甚至延續(xù)進(jìn)了夏天。這時(shí)候離海明威吞槍自盡只隔一年，過于密集的控制欲也許是崩潰的前兆。

瞭望山莊總是給我一種矛盾感。以同為愛書人的心情去揣度海明威，他是想要在此久居的，有9000多冊(cè)的藏書為證。事實(shí)上，海明威在這棟宅子里生活了22年，這也是他唯一一處在美國境外購置的房產(chǎn)。與此同時(shí)，瞭望山莊又散發(fā)著一絲隨時(shí)會(huì)被遺棄的氣氛。它像是一座夏宮，即使在這里誕生了《喪鐘為誰而鳴》和《老人與?！?，但從本質(zhì)上看，它和海明威在旅途中伏案寫作的場(chǎng)所沒有太大區(qū)別。

也許瞭望山莊就是作家的一個(gè)旅行箱。借用奈保爾的比喻，海明威把二十世紀(jì)四五十年代的瞭望山莊塑造成一個(gè)拼命想出門的人。

海明威也的確是這么對(duì)待它的。1960年7月，當(dāng)他在浴室的墻上記下24號(hào)的體重后，就在第二天離開古巴，沒有再回來。

宅子建在一個(gè)山坡上，沿著林間小徑往下走，會(huì)路過一個(gè)天藍(lán)色底面的游泳池。我從來沒見過它注滿水的樣子。池邊零星擺放著幾把漆成白色的雕花鐵椅，倒像是沉入水底的船錨一樣重。再往前是貓的墓地。四座扇形的小墓碑，猶如貓的小耳朵。莊園的盡頭是海明威的釣魚船。船底是鮮紅色的，讓人聯(lián)想起小說里鯊魚的猩紅大口。黑色的船身，船艙是接近原木的棕色。甲板被刷成綠色，遠(yuǎn)看仿佛鋪著綿軟的地毯。

整艘船被一塊塊形似墓碑的水泥墩架起，頂棚和繞船半周的步道應(yīng)該是瞭望山莊變成海明威博物館之后才搭建的，這樣訪客能更清楚地看見船的每一個(gè)細(xì)節(jié)。例如印在船尾的船名“皮拉爾號(hào)”，它是海明威第二任妻子寶琳的小名，后來海明威又在描寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)的小說《喪鐘為誰而鳴》中用了這個(gè)名字。船名的下方印著“基韋斯特”，這個(gè)美國最南端的城市并不是船的產(chǎn)地，船是海明威從布魯克林購買的，但他常常在基韋斯特駕駛著它出海。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《颶風(fēng)掠過蔗田：一個(gè)中國記者的古巴見聞錄》）