寧碧君

周末回到鄉(xiāng)下婆婆家，閑來無事便逛到了她的小菜園里。

婆婆的菜園不大，但菜的種類卻不少：吃不完的甘藍裂開了嘴;萵筍躥得老高，菜桿子跟竹筍似的站了一地;芫荽瘋長，開出了滿天星一樣的白色小花;地瓜花舉著一個個紫紅的小喇叭，吹得春風都醉了;最可愛的當數(shù)茼蒿花了，明明亮亮的黃，跟小雛菊似的憨憨地笑著。

我笑稱婆婆是佛系種菜。婆婆哪曉得什么叫佛系，只嘻嘻笑著說：“你們現(xiàn)在不愁沒菜吃，就讓它們長著唄，吃不完讓雞吃?！?/p>

我摘了一把茼蒿花插在辦公室的花瓶里。學生好奇地問我是什么花這么好看。我啞然失笑了，居然還有人不認識茼蒿花。想來也是，現(xiàn)在的孩子五谷不分，十指不沾陽春水，見到的茼蒿都是被煮熟了擺在桌上的，哪里識得它的花？

茼蒿是一種奇特的植物，它氣味獨特，并不太討喜，不喜歡吃的人會認為它奇臭無比，喜歡吃的人卻又甘之如飴。我認為喜歡吃它的人跟喜歡吃芫荽、茴香菜和紫蘇的都是同道中人。

茼蒿特別吃油，肚子里沒點脂肪的人吃了是要流清口水的。媽媽喜歡用它來涮炸過煎堆的油鍋，滿滿一大籃根本不夠吃。

1998年的冬天，同村姐妹阿細在河邊沙洲上開出了長長一塊地。阿細家窮，姐妹又多，她恨不得把整個河邊都種上菜。她清一色全種上了茼蒿，因為茼蒿長得快，還可以切上好幾茬。當我們還在夢中囈語，阿細已經(jīng)切好了一擔茼蒿了。我們坐在過渡的船上往阿細的菜地望去，那綠油油的茼蒿菜仿佛長滿了阿細對生活的希望。

春分一過，茼蒿菜開始老了，似乎一夜之間它們就全冒出了花來。黃燦燦的花朵鋪蓋了阿細的沙洲地，煞是好看。過渡的人紛紛發(fā)出贊嘆：“好美呀！”

發(fā)愁的只有阿細。

她對那兩個帶著相機的年輕女子說：“要拍照可抓緊時間了，過兩天我得把這地翻了?！?/p>

幫阿媽撒完谷種，阿細就趕了牛過來把洲地犁了。她也不拔那些茼蒿，她說可以漚了當肥。犁鏵一過，泥土一翻，那些茼蒿就嘩啦啦地倒下了，幾朵茼蒿花在泥土縫里露出半張臉，仿佛和命運做最后的抗爭。

我捧著一把茼蒿花哼著小曲兒回家。爺爺看看一身泥巴的阿細，對我說：“你呀，太幸福了！”

我看著眼前的茼蒿花，對那個好奇的學生說：“你們呀，太幸福了！”

（潘光賢摘自《南方日報》2022年3月25日 圖/視覺中國）