◇余 途

這是一個(gè)很火的火鍋店，每到飯點(diǎn)，店門(mén)口都排很多人。夏天，等的人待在外頭；冬天，等的人擠在里頭。這個(gè)冬天有點(diǎn)冷，店門(mén)口的棉簾一掀一掀，吹進(jìn)店的風(fēng)讓人一激靈一激靈。

她一個(gè)人等在店里，臉色看上去很冷，似乎就差一把火。輪到她時(shí)已經(jīng)快到下午兩點(diǎn)。店員帶她來(lái)到一張靠窗的四方桌，問(wèn)她幾位？她說(shuō)兩位，又問(wèn)她要什么鍋底？她說(shuō)鴛鴦。不一會(huì)兒，銅鍋端上來(lái)，伙計(jì)問(wèn)她怎么擺？她說(shuō)辣的靠我這邊。很快，碗筷都來(lái)了，另一副擺在她對(duì)面。服務(wù)員擺好后問(wèn)，還有一位客人沒(méi)到，您點(diǎn)的菜先上嗎？她說(shuō)，上菜，點(diǎn)火，人晚點(diǎn)到。鍋里的水很快就咕嘟咕嘟開(kāi)了。她開(kāi)始攪拌調(diào)料，動(dòng)作柔曼舒緩，輕盈優(yōu)雅，不像是為涮肉調(diào)味，倒像是為樂(lè)器調(diào)音，為繪畫(huà)調(diào)色。她調(diào)好自己這份，又移步到對(duì)面調(diào)另一份，然后回到她的座位，一筷一筷慢慢地開(kāi)涮。這時(shí)，午后陽(yáng)光剛好照到她，加上火鍋的熱氣，她的臉色漸漸變暖，已不是剛進(jìn)來(lái)時(shí)的樣子。她一邊吃著，一邊把燙熟的羊肉片放到另一個(gè)碗里，隨后起身坐到對(duì)面，把肉片蘸上調(diào)料，一片片擺在盤(pán)中，細(xì)細(xì)端詳。

她這樣反復(fù)在兩個(gè)座位上移動(dòng)，引來(lái)旁邊食客的注意。有人打量她的衣著，有人觀察她的表情，有人注意她的眼神，有人估計(jì)她的年齡，有人猜測(cè)她的心事……她能夠感受到周?chē)臍庀?，身體的各個(gè)部位接收著各種目光，卻依然旁若無(wú)人。窗口的太陽(yáng)在移動(dòng)，店里的空座漸漸多起來(lái)，服務(wù)員推著整理車(chē)在收拾。對(duì)她好奇的人更加好奇，分析她的行為動(dòng)因，是為了一個(gè)有承諾的人，要紀(jì)念的人？或是等待一個(gè)人，等一個(gè)原本會(huì)來(lái)的人，等一個(gè)應(yīng)該來(lái)的人，或是等一個(gè)明明知道不可能來(lái)的人。

有人注意到她嘴里念叨著什么。吃飽喝足的人開(kāi)始擔(dān)心她的身體，擔(dān)心她的情感，擔(dān)心她的精神，小聲嘀咕：“看她還挺年輕的?！薄八遣皇怯胁?？”“不會(huì)出事吧？”隨后離開(kāi)?；疱伒暝倩?，也只是過(guò)客吃飯的地方，吃過(guò)，人總是要走的。

傍晚，夕陽(yáng)像一只火球撞進(jìn)窗，用晚餐的食客陸續(xù)進(jìn)店，她還是一個(gè)人。