◇李浩然

我在這座小鎮(zhèn)定居一段時(shí)間了，到底有多久，我也說(shuō)不好。我?guī)缀醪怀鲩T(mén)，只有吉他陪著我。小鎮(zhèn)起過(guò)一場(chǎng)霧，在我來(lái)之前開(kāi)始，還不知何時(shí)結(jié)束。

一天，家里闖進(jìn)一只貍花貓，它蹲在我的身前，沖我喵嗚，聲音嘶啞。我以為它渴了，取來(lái)水果盤(pán)，在里面盛了水，端到它面前。它垂下頭，伸出嫩紅的舌頭，噗簌噗簌喝起來(lái)。轉(zhuǎn)眼水喝完了，它好像喝太撐，喉嚨滾動(dòng)，發(fā)出干嘔聲，隨后張大嘴巴，水流從它嘴巴里噴出，又全部吐回到果盤(pán)里。突然間，水面上出現(xiàn)一幅流動(dòng)的畫(huà)面。我把果盤(pán)拉近，水波卷動(dòng)，畫(huà)面也隨之蕩漾起來(lái)，我看見(jiàn)我爸那張蒼老的面龐在水波中扭曲變形。

我爸戴著墨鏡，頭發(fā)也燙了，灰白的發(fā)絲摻雜其間，讓他看起來(lái)像一只觸電的灰毛老鼠。他穿著皮夾克，膝蓋破洞的牛仔褲，站在鏡子前仔細(xì)打量自己，贊許般地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后走出了房間。

畫(huà)面消失了。水在不知不覺(jué)間蒸發(fā)干凈。

我的眼窩有點(diǎn)兒鼓脹，鼻子也酸痛。那場(chǎng)大火之后，我搬出了老家，只帶著這把馬丁HD28。

第二天醒來(lái)，我的頭有點(diǎn)兒暈，貍花貓不知道什么時(shí)候臥在我的枕頭旁邊，眼睛睜得溜圓看著我。它的眼睛就像兩顆寶石，流光溢彩。我從冰箱里找出塊干面包，泡在水里喂它吃了。

等它吃完，箭步跳出窗，把霧沖出一個(gè)缺口，轉(zhuǎn)瞬又愈合。

貓不見(jiàn)了。

我正彈吉他打發(fā)時(shí)間，貓攜著霧氣回來(lái)了，我忙取過(guò)果盤(pán)，盛滿(mǎn)水。它喝完水，嘔了兩下。我緊緊盯著還在顫動(dòng)的水面，慢慢浮出畫(huà)面。

我爸騎著鬼火摩托車(chē)在街上奔馳，最終停在一家音響店門(mén)前，一個(gè)胖子癱在店內(nèi)一把藤椅里打瞌睡。我爸繞到胖子跟前，輕輕拍了拍他的肩。胖子驚醒，茫然看著我爸。我爸跟胖子說(shuō)了句什么，胖子邊擦哈喇子，邊起身給我爸讓座。他們交談著，好像沒(méi)談攏，我爸一拍大腿，憤然起身，藤椅差點(diǎn)兒被掀翻。胖子跟出來(lái)，陽(yáng)光讓他清晰起來(lái)，我認(rèn)出來(lái)了，是二毛！雖然他的體積至少是原來(lái)的兩倍，但是錯(cuò)不了，他是往生樂(lè)隊(duì)的吉他手。

畫(huà)面慢慢消散。貓欺過(guò)來(lái)，我抱起它，說(shuō)，能再去找我爸嗎？

爸停在一個(gè)小區(qū)門(mén)口，好像在等什么人，不久之后從小區(qū)里走出來(lái)一個(gè)人，我一眼就認(rèn)出他是胖子，往生樂(lè)隊(duì)的鼓手。

我爸走到胖子跟前，手搭在他肩膀上。他們交談了一會(huì)兒，我爸拉住胖子的手，幅度很大地?fù)u晃，像在懇求。大概沒(méi)有談妥，我爸在胖子背上拍了兩掌，拍得胖子直踉蹌。我爸再次跨上摩托車(chē)，疾馳而去。

水已經(jīng)消耗一半，我打開(kāi)空調(diào)，溫度調(diào)到最低，希望水能蒸發(fā)慢一點(diǎn)兒。

我爸去了一家夜總會(huì)。他跟服務(wù)生耳語(yǔ)了幾句，服務(wù)生點(diǎn)頭應(yīng)著，退出房間，一會(huì)兒一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩短裙遮臀的女孩閃了進(jìn)來(lái)。我暗叫不妙。女孩一扭一扭走近我爸，我猛地醒悟，全世界只有往生樂(lè)隊(duì)的鍵盤(pán)手小美能把屁股扭得這么富有節(jié)奏感。兩個(gè)人坐在沙發(fā)上交頭接耳，似乎討論得很激烈，我爸一會(huì)兒搖頭晃腦，一會(huì)兒揮舞手臂，小美則頻頻點(diǎn)頭。最后我爸驀然起身，朝小美深深鞠了個(gè)躬。兩人出了夜總會(huì)。我爸騎上摩托車(chē)，載著小美，去往二毛音像店的方向。

我盯著干涸的盤(pán)底發(fā)呆，努力在腦海里搜刮記憶碎片，試圖把我離家出走之前的事情拼湊完整。

在一次地下演出中，作為樂(lè)隊(duì)主唱的我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)樂(lè)隊(duì)的成員艾米莉，她是個(gè)美國(guó)人，中文說(shuō)得很溜，還帶東北味兒。她邀請(qǐng)我到她家做客，我沒(méi)有拒絕。在她家里，她取出一只灰色的煙卷給我抽，自己也點(diǎn)了一根。

有一天，我正躺在床上吞云吐霧，我爸突然闖進(jìn)來(lái)。他看著我，愣了一會(huì)兒，臉漲成了豬肝色，大叫我沒(méi)你這個(gè)兒子。他把我鎖在房間里，不讓我出門(mén)，我煙癮上來(lái)，身上好像有一萬(wàn)只螞蟻在爬。我在床上翻滾，號(hào)叫。我知道他就守在門(mén)外，可他不理我。在那一刻，我感覺(jué)自己惡魔附體，我掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃了窗簾。

你不管我，那我燒死自己，看你管不管！

火騰騰燒起來(lái)，沿著墻壁蔓延，房間里頃刻濃煙密布?；鹕嗵蝮碌轿业纳眢w，純棉睡衣冒出藍(lán)色火焰，我的皮膚在高溫下爆裂，疼痛像無(wú)數(shù)的鋼針刺進(jìn)我的身體，由點(diǎn)匯聚成面。而火像兩只巨掌在一條條撕扯著我的肉體。門(mén)開(kāi)了，我被拖出房間。我突然想起來(lái)，我的HD28還在里面，我掙扎著闖進(jìn)火里。

貓咪再次返回時(shí)，我把準(zhǔn)備好的冰塊墊在了盤(pán)底，這樣就可以讓水蒸發(fā)得慢一點(diǎn)兒。

畫(huà)面里是一個(gè)舞臺(tái)，火紅的大幕緩緩升起，我依次看到幾個(gè)人的腿、腰、肩膀、頭。我看到架子鼓、吉他、貝斯，還有鍵盤(pán)。我看到殺馬特造型的我爸，成了胖子的二毛和成了瘦子的胖子，還有一到臺(tái)上就會(huì)發(fā)光的小美。大幕升到頂端，我看到上面懸掛著的橫幅：祝你生日快樂(lè)！

今天是農(nóng)歷五月二十三，我的生日。我的神經(jīng)被一股柔軟的力量擊中，眼淚不受控制地往外涌。

我爸打了一個(gè)手勢(shì)，開(kāi)始彈吉他。貓肅立在果盤(pán)前，突然張開(kāi)了嘴，我聽(tīng)到里面?zhèn)鞒龅募暋?/p>

我爸賣(mài)力地彈著吉他，樣子有點(diǎn)兒蠢，像一頭喝多了撒歡的狗熊。我爸對(duì)著話(huà)筒嘶吼，嗓音高亢、尖銳，有點(diǎn)兒刺耳。唱到后面，我爸明顯體力不支，聲音小了不少，還有幾處跑調(diào)。唱完，四個(gè)人站成一排，我爸高高舉起吉他，四個(gè)人一起喊：祝你生日快樂(lè)！我注意到我爸手里的吉他，頂端有一塊燒焦的痕跡。那是我的HD28。它剛才還在我的床頭。我忙扭頭去看，吉他不見(jiàn)了，一只馬桶刷靠在床頭。

我想起，那天我跳到火里去找吉他，它就在書(shū)柜旁邊，頂端在燃燒。我一把抓起它，身子撞到書(shū)柜，書(shū)柜倒下來(lái)，壓在我身上。我爸在門(mén)外大叫，快出來(lái)！我用盡全身的力氣，把吉他拋出門(mén)外。在我失去意識(shí)前，我看到我爸撲進(jìn)來(lái)，身影在火焰的烘烤下扭曲變形。

圖像一點(diǎn)點(diǎn)消失，最后只剩下我爸那張臉，終于臉也消失了。我的眼淚再也止不住，順著臉頰流到下巴，又前仆后繼滴到地板上，成了兩洼水坑。

我抱起貓，打開(kāi)門(mén)，闖進(jìn)濃霧里。

我把貓放在地上，讓它帶路，它三跳兩跳，沒(méi)了蹤影。我大聲喊著貓，喊著爸，聲音一出口，就被霧吞噬殆盡，我聽(tīng)不到回音，只剩下一片死寂。

我獨(dú)自穿行在無(wú)邊無(wú)際的濃霧中，尋找著回家的路。