湯唯錯(cuò)過了戛納影后。
當(dāng)她的巨幅海報(bào)出現(xiàn)在法國戛納街頭,大部分國內(nèi)觀眾才后知后覺,原來湯唯拍了一部韓國電影《分手的決心》,而導(dǎo)演是拍出《老男孩》和《小姐》的樸贊郁。
其實(shí)早些時(shí)候,她在IG上發(fā)過幾張工作照,但是這個(gè)賬號(hào)實(shí)在太小了,才9.9萬粉絲,大約也沒什么人會(huì)關(guān)注她的動(dòng)態(tài)。有趣的是,連湯唯的假號(hào)都35萬粉絲,更不用說高圓圓有136萬,楊穎有971萬。流量和藝術(shù)成就比起來,怎么看都不太匹配。
比起女明星的身份,湯唯似乎更接近一個(gè)女演員。
在《分手的決心》拿下本屆戛納場刊最高分3.2分之后,銀幕前響起9分鐘掌聲,銀幕外所有人的目光投向了這個(gè)女人。
有人賽博祈禱她成為第二個(gè)中國戛納影后,有人在評(píng)論區(qū)調(diào)侃她的對(duì)手:今夜趙濤無眠。畢竟在湯唯之前,只有賈樟柯趙濤夫妻是代表中國參與戛納的獨(dú)苗。
湯唯像一把出其不意的回馬槍,讓曾經(jīng)熟悉她的中國觀眾有些詫異。媒體人愛之深責(zé)之切,感慨“湯唯你就留在韓國吧,但凡你還有點(diǎn)事業(yè)心”。如今中國電影上氣不接下氣的現(xiàn)狀,都襯托了湯唯的出走與勝利,是如此清爽利落。
她是中國電影擲出的最后一枚鵝卵石,經(jīng)歷了一個(gè)跌宕的拋物線之后,沉入了更廣闊的湖泊。
對(duì)于湯唯來說,《分手的決心》是一次漂亮的翻身。導(dǎo)演樸贊郁直言自己是湯唯的粉絲,樸贊郁的御用編劇鄭瑞景,沖著湯唯才寫出了愛情劇本。
韓國電影最頂尖的創(chuàng)作力量匯聚在一起,集體為湯唯做了一次高級(jí)裁縫。
“我把我對(duì)她以往所有表演的印象作為塑造她這個(gè)角色的基礎(chǔ)。當(dāng)我最終見到她時(shí),我們很快就熟絡(luò)了起來,我也隨之對(duì)角色做了進(jìn)一步的調(diào)整。湯唯的優(yōu)雅是我轉(zhuǎn)化到這個(gè)角色身上的重要特質(zhì)之一。
盡管這個(gè)角色不是電影明星,但她有一種天生的優(yōu)雅——你可以從她的坐姿、走路方式和說話方式中看到這一點(diǎn)。徐來也有極強(qiáng)的自尊,為人坦率。她從不害怕說出自己的想法,而且她相當(dāng)固執(zhí)。這些都是湯唯本人的特點(diǎn)——這就是我說她們密不可分的原因?!?/p>
——樸贊郁
這幾年,國內(nèi)觀眾對(duì)湯唯的濾鏡逐漸破碎,卻沒想到她轉(zhuǎn)身在韓國成為了新一代繆斯。
曾經(jīng)的韓國人以王祖賢為美人標(biāo)桿,而現(xiàn)在想要夸贊一個(gè)女偶像,會(huì)說她長得像“小湯唯”。
除了這部《分手的決心》,后面排隊(duì)合作的男演員還有李秉憲和樸寶劍,老少通吃。
其他女演員擠破頭都爭取不到的資源和機(jī)會(huì),頂級(jí)導(dǎo)演們追著湯唯喂飯。
這種無法解釋的運(yùn)氣,會(huì)被看客們轉(zhuǎn)換為另一種更好理解的說法——
“湯唯一脫成名,扶搖直上三千里?!钡珜?shí)際并非如此。命運(yùn)之神沒有時(shí)常眷顧她,反而一直在給她試煉。而她恰好又是一塊“感受力很遲鈍”的玉石,怎么摔打都安然無恙。
1979年生人的湯唯,考了三次中戲都落榜了,最后另辟蹊徑考了導(dǎo)演系才勉強(qiáng)過關(guān)。彼時(shí)和她同歲的章子怡,拿到了天才少女的劇本,19歲還沒畢業(yè)就成了謀女郎。
當(dāng)湯唯2000年磕磕絆絆入學(xué)時(shí),章子怡已經(jīng)穿著紅肚兜和張藝謀去柏林領(lǐng)銀熊獎(jiǎng)了。
在出演《色,戒》之前,湯唯說得上來的作品只有一部電視劇《警花燕子》,認(rèn)識(shí)了前男友田雨,后者因?yàn)榻邮懿涣恕渡?,戒》的大尺度鏡頭和她分道揚(yáng)鑣,甚至不希望自己的名字和湯唯一起出現(xiàn)在八卦報(bào)紙上。
她的第一次也是最大的好運(yùn),就是遇到李安。
在逐個(gè)排除了章子怡、舒淇、大S和劉亦菲這些熱門選項(xiàng)之后,李安執(zhí)意留下了湯唯這張白紙。
在那三場被議論了十幾年的床戲背后,每個(gè)參與其中的人都承受著巨大的心理壓力,據(jù)李安描述,拍完之后他們四個(gè)人都生了一場大病。李安在片場哭了,還是梁朝偉跑來安慰他:“導(dǎo)演啊,我們只是露個(gè)皮肉,你要保重。”
最大的壓力落在女主角身上,但她卻是消化得最快的人?!八秊檫@部正當(dāng)制作和發(fā)行的影片奉獻(xiàn)了偉大的演出”,李安所說的“偉大”涵蓋了太多深意。
運(yùn)氣是一個(gè)難以捕捉的怪物。一個(gè)人有扶搖直上的運(yùn)氣,就會(huì)有一落千丈的運(yùn)氣。
湯唯憑借《色,戒》躋身大花行列,走上國際電影節(jié)的紅毯。但也因?yàn)椤渡?,戒》,成為十幾年來中國網(wǎng)友茶余飯后的談資,她的身材和一舉一動(dòng),都被放在顯微鏡下展覽。作為一名東亞女性,只有付出巨大的勇氣和決心,才能承受整個(gè)社會(huì)上下打量的玩味眼神。
一張給李安拉拉鏈的新聞?wù)眨褎偝龅赖臏ㄋ蜕袭?dāng)年的娛樂新聞?lì)^條
在44屆金馬獎(jiǎng)上,別人拿梁朝偉與她的高難度體位開玩笑,而她并沒有太大反應(yīng)。
后來,她對(duì)所有非議只有一個(gè)模糊的解釋:我是一個(gè)很遲鈍的人。只要反射弧夠長,利箭就射不中她。
無論是出演“挑戰(zhàn)人類極限”的床戲,還是嫁給了韓國導(dǎo)演金泰勇,在旁觀者看來,湯唯的選擇都是打破常規(guī)的。
但我覺得,她甚至沒刻意做過什么選擇。湯唯像一葉浮萍,水帶著她漂到哪里,她就在哪里停留一陣。輕飄飄的她,隨著命運(yùn)的水流,過著起起伏伏的人生。
時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí),遇到了不合適的片子,就坦坦蕩蕩承認(rèn)自己演不出來。
時(shí)運(yùn)燦爛時(shí),飄到了韓國,遇到了大導(dǎo)演,按照她的剪影量身定制一部戛納獲獎(jiǎng)電影。
時(shí)運(yùn)好壞,恐怕她自己都說不清。
一個(gè)演員的生涯,難免有佳作和爛片交織。
但很少有演員像湯唯一樣,如幽靈般在兩個(gè)極端搖擺游蕩。
湯唯的演技是薛定諤的演技——這個(gè)現(xiàn)象在幾年前就被大多數(shù)人察覺。在2019年那部商業(yè)片《吹哨人》的評(píng)論區(qū),有人勸她息影,有人勸她好好珍惜李安給的濾鏡,還有人點(diǎn)評(píng)演得“不如瓜子二手車廣告”。
但跌落神壇的前提是站上神壇。
A面的湯唯,一出道就被巧匠李安澆筑定型。她注定是與文藝片共生的一株仙草,但文藝片成就了她,也拉扯住她。這些年,她斷斷續(xù)續(xù)演了許多戲,但仍然沒有一個(gè)角色超越15年前的初亮相。
“稍顯尖窄的額,發(fā)腳也參差不齊,不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣”,張愛玲筆下六角形的臉,李安嘴里國文歷史老師的臉,都繞不開湯唯這張臉。
王佳芝是一個(gè)不會(huì)演戲的笨女人,正好她也是。李安巧妙地使用了她的局促與尷尬,成就了《色,戒》這出故事。
王佳芝與湯唯的錯(cuò)位,讓所有人對(duì)這個(gè)從未演過電影的女演員感到驚嘆——她每一次緊張抽動(dòng)的嘴角,露出馬腳時(shí)眉眼間最自然的慌亂,選擇放走易先生的掙扎,最終從容赴死時(shí)的釋然,都是天人合一的表演。
湯唯的演技在自然與精準(zhǔn)之間徘徊。到底是怎樣一位表演天才,能詮釋如此高難度的角色,一個(gè)用情欲和肉體與大時(shí)代負(fù)隅頑抗的女人。
膠片鏡頭下的王佳芝,額頭上還有幾絲稚嫩的碎發(fā),在特務(wù)頭子面前演技拙劣幼稚,一首淡淡的《天涯歌女》,讓多少人和梁朝偉一起抹眼淚。
15年前的觀眾對(duì)待湯唯,幾乎寫滿了驚喜與珍視,中國電影遺落了一顆寶貴的明珠:
“眼角眉梢沒有一出不是戲?!?/p>
“是個(gè)女學(xué)生時(shí),她素顏也靈氣十足;扮富太太時(shí),她明艷不可方物。她真的是將才?!?/p>
但湯唯演藝生涯的最高峰也停留在了《色,戒》。
后來我們都知道了,一切驚艷都來自李安工匠般的細(xì)微調(diào)教,連毛孔怎么演戲都傾囊相授。而李安之所以選擇了湯唯,而非戾氣輕狂的章子怡或者性感誘惑的舒淇,正是看中了她“不會(huì)演戲”。
“最后決選的那些人里,湯唯的表演也不算特別出色的,但她聽?wèi)虻哪莻€(gè)眼神,我知道就是王佳芝?!薄畎?/p>
《色,戒》的高光是一次美麗的誤會(huì)。
我們誤會(huì)湯唯是演技天才,給她立刻戴上了文藝女神的桂冠,拉高了全世界的期待,也壓彎了她的頭。
她的熒幕形象變成一種既定形式。判斷一部湯唯作品的好壞,沒有明確的公式,只有朦朧的氛圍感:這部電影很“湯唯”。她在文藝片里不需要太用力就能形成一道驚心動(dòng)魄的景觀。
《晚秋》里的弒夫女犯人安娜,很湯唯。
《地球最后的夜晚》里的一身綠裙的神秘女人萬綺雯,很湯唯。
《黃金時(shí)代》里一生坎坷飄蕩的蕭紅,很湯唯。
她身上穿著的旗袍、風(fēng)衣、綠裙,最后都變成了電影海報(bào)上最具神采的符號(hào)。
這些角色都是相近的氣質(zhì):冷漠、疏離、神秘,總是一個(gè)被放逐、被拋棄的女人。有些女演員是濃郁的巧克力,而她是一塊凜冽的薄荷糖。不一定每個(gè)人都愛吃,但愛吃的人一定忘不掉。
但問題也隨之暴露。A面的湯唯總是套用同一種表情、同一套方法論去演繹不同的角色。沒有技巧,只有飄忽感性的體驗(yàn)。
也許是《色,戒》的后勁太大了,為她延續(xù)了十年的好感值與容錯(cuò)率。觀眾也在一遍遍失望中,耐心等待下一個(gè)王佳芝這樣的角色出現(xiàn)。
至于《分手的決心》是否能取代《色,戒》,只有上映后我們才能判斷。頂級(jí)導(dǎo)演個(gè)個(gè)都想邀請她在電影里提升故事質(zhì)感,但她這件武器,能不能運(yùn)用得當(dāng),考驗(yàn)的是導(dǎo)演。
B面的湯唯,是完全相反的天地。
在一系列“小妞電影”里,湯唯不合時(shí)宜地扮演俏皮靈動(dòng),不能說不美麗,但這份可愛太不“湯唯”了。也許這類小妞片適合其他“大花們”,但唯獨(dú)不適合湯唯。
《北京遇上西雅圖》里的她用力扮演一個(gè)牙尖嘴利的北京姑娘,可愛但缺乏說服力?!度A麗上班族》里扮演高級(jí)白領(lǐng)的她,淹沒在一群香港演員身后?!睹凶⒍ā愤@樣的輕松愛情片,遠(yuǎn)不如舒淇合適。2019年,湯唯遇到了她人生最大的滑鐵盧。主演的兩部作品淪落到“零好評(píng)”的地步?!洞竺黠L(fēng)華》中的湯唯,貢獻(xiàn)了自己演藝生涯的至暗片段。
在廣為流傳的鏡頭里,面對(duì)恐嚇的她脖頸后縮,雙眼蹬得像銅鈴,嘴唇咬得發(fā)白。再加上服化道的硬傷,讓孫若微這個(gè)角色從內(nèi)到外全面崩塌。
加上幾位戲骨環(huán)繞,沒有高人指點(diǎn)的湯唯腹背受敵。她的演技和其他演員明顯不在同一個(gè)頻道:王學(xué)圻是表演系教授的表演,梁冠華是表演藝術(shù)家的表演,朱亞文是表演系學(xué)生的表演,而湯唯是沒學(xué)過表演的表演。
“電視劇就像是西式冷盤,你是什么樣,原汁原味就放上來了。這個(gè)時(shí)候你能看到真正的自己。”這是湯唯自己的解釋。
但我們都知道,電視劇緊鑼密鼓的節(jié)奏,不會(huì)給她時(shí)間感受人物,這次再?zèng)]有李安陪她慢慢講戲了。
B面的湯唯美則美矣,卻總有種走錯(cuò)了片場的不適感。
對(duì)于湯唯而言,待在舒適區(qū),反而是對(duì)觀眾、對(duì)導(dǎo)演、對(duì)銀幕最好的選擇。
“我真的覺得自己沒什么演技,我感受到,我就能演到,我感受不到,我真的演不到?!?/p>
“沒有捷徑,也沒有技巧,我只有走到人物的喜怒哀樂里,每天都希望自己能夠進(jìn)入這個(gè)角色的靈魂,讓她的靈魂在我身上體現(xiàn)?!?/p>
“我一直認(rèn)為,女演員結(jié)沒結(jié)過婚、生沒生過孩子,表現(xiàn)出來的戲感是不一樣的,生活中的每一次轉(zhuǎn)折、每一次變化都會(huì)影響你的表演,一個(gè)好的演員一定要有生活,絕對(duì)不可以活在真空的世界里?!?/p>
——湯唯
湯唯對(duì)自己的每一句評(píng)價(jià)都算得上十分誠懇,也足以證明她確實(shí)是體驗(yàn)派——從自我出發(fā),生活在角色的情境里。即“真聽、真看、真感覺”,想體驗(yàn)一場爆炸,就必須有真實(shí)的彈片四濺。
并非演技問題,而是需要角色來搭配她,只有她相信一個(gè)角色,才能進(jìn)入一個(gè)角色。齒輪咬上了,便運(yùn)轉(zhuǎn)得飛快;咬不上,一切就潰敗。
所以,每一次她都下苦功“逼”自己和角色共情,獻(xiàn)舍般把自己投擲進(jìn)熔爐之中。她并不是天才,而是一位很勤奮的笨學(xué)生。
拍《色,戒》開拍前李安對(duì)她的100天魔鬼集訓(xùn);或是拍《黃金時(shí)代》前她苦苦用繁體字手抄蕭紅的作品,去蕭紅故居留下一撮頭發(fā),在冰天雪地里挨凍挨餓;或是拍《晚秋》時(shí)去監(jiān)獄待了幾個(gè)小時(shí),體會(huì)囚犯的心情;或是拍《地球最后的夜晚》在肩膀劃下一道真實(shí)的口子——她必須感受,哪怕代價(jià)是皮肉之苦。
可這樣笨拙的努力,不一定每一次都見效。
為了演好《北京遇上西雅圖》的文佳佳,她背著鉛球負(fù)重體驗(yàn)孕婦生活,但是呈現(xiàn)出的效果,和鞏俐在《秋菊打官司》中的狀態(tài)還是相去甚遠(yuǎn)。
這或許就是體驗(yàn)派的困境。
王佳芝一步步淪陷,把自己活成了麥太太,只有這樣她才能“成功”,最終王佳芝做到了。湯唯的命運(yùn)無形中和王佳芝互文,她只有把自己活成角色,才能獲得掌聲。
湯唯身上背負(fù)了太多符號(hào)。
可她身上似乎藏著一個(gè)坍縮的黑洞,好的壞的,全部吸收,最后卻只剩一陣煙,什么都沒留下。
在國內(nèi)觀眾眼里,她是一個(gè)“演了大尺度床戲、可能嫁不出去、最后竟然選擇嫁給韓國人”的女演員。她似乎有演技,又似乎沒有。電視機(jī)里可以有她,也可以沒有。她只是一個(gè)不太重要的大花守門員罷了。
在頂級(jí)導(dǎo)演眼里,她是一個(gè)具有致命吸引力的陰郁女人,當(dāng)你想要靠近的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)柔軟的背后藏著匕首。
“湯唯作為一名演員,她看著有種過人的膽識(shí),能無極限地表達(dá)的特質(zhì),但與此同時(shí),你又很難去搞清楚她到底在想些什么。她很難讀懂,她就像一個(gè)深淵,一口深井,我不是很想用神秘來形容她,但她就是有這種深度能讓你保持好奇。她所擁有的這兩種特質(zhì),對(duì)于一個(gè)演員來說是很罕見的?!?/p>
——樸贊郁
在她的IG自留地里,她是一個(gè)名利場外的陶淵明,過著“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的生活。評(píng)論區(qū)里集合了中、英、韓三種語言的粉絲。
電影、罵名、輿論、國際大獎(jiǎng)都和這個(gè)女人沒多少關(guān)系。湯唯是溝渠里的一輪月亮,不同的人看到她,折射出不同的形狀;不同的時(shí)節(jié)看到她,她能展現(xiàn)出參差的陰晴圓缺。我們讀不懂月亮,卻總給月亮賦予意義??稍铝烈膊恢雷约旱囊饬x,她只是自顧自地起起落落。
觀眾給她打造“熹貴妃風(fēng)光回宮”的復(fù)仇爽文戲碼,八卦營銷號(hào)用她拉踩氣息奄奄的四旦雙冰,媒體人借她感慨不景氣的中國電影市場。
湯唯只是站在戛納的海報(bào)面前,吃了一口宮保雞丁。(來源:虎嗅網(wǎng))