當(dāng)歌劇藝術(shù)家田浩江回想起1970年的一個(gè)晚上,自己和小伙伴們撬開(kāi)廢棄多年的圖書(shū)館的場(chǎng)景時(shí),一切仿佛歷歷在目:“我們不敢開(kāi)燈,借著月光看。里面的書(shū)散亂地放著,書(shū)架上橫幾本,桌子上堆一堆,上面都是灰塵,看不清書(shū)名,在月光之下籠罩著青灰色,宛若雕塑。”
此后三天,田浩江從這個(gè)圖書(shū)館里取走了70多本書(shū),這些世界名著他讀了兩三年,那是他人生中最為瘋狂的一段讀書(shū)時(shí)間。讓田浩江沒(méi)想到的是,特殊年代的那次冒險(xiǎn),冥冥之中嫁接了他與文字的緣分,如今他重新讀起了這些世界名著,為的是滋養(yǎng)自己的寫(xiě)作。
從來(lái)沒(méi)有“作家夢(mèng)”的田浩江的散文集《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》由活字文化和三聯(lián)書(shū)店最新推出,首次出書(shū),田浩江卻是“出道即高峰”,他的寫(xiě)作直接、生動(dòng)、干脆,充滿了戲劇性、畫(huà)面感和韻律感,李陀、北島、余華、西川、汪暉、郭文景等“大咖”紛紛為其“背書(shū)”。
詩(shī)人北島說(shuō):“他的文字像幽靈那樣穿過(guò)舞臺(tái)大幕——時(shí)空與傳統(tǒng)、語(yǔ)言與音樂(lè)、指揮與樂(lè)隊(duì),都像詩(shī)一樣洞穿黑暗,展示出音樂(lè)的靈魂,勾勒出舞臺(tái)的人生,或人生的舞臺(tái)?!庇嗳A說(shuō)《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》是一部迷人的書(shū),“作為歌唱家的田浩江,駕馭語(yǔ)言文字如此精妙準(zhǔn)確,讓我驚訝。我想如果讓他的筆下功夫與他的嗓子功夫交手,不僅不落下風(fēng),可能還會(huì)勝出一兩個(gè)回合,因?yàn)樵谖枧_(tái)上唱錯(cuò)一個(gè)詞是收不回來(lái)的,在書(shū)房里寫(xiě)錯(cuò)了字是可以悄悄改過(guò)來(lái)的?!?/p>
作為首位在美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院簽約20年,曾與帕瓦羅蒂、多明戈等大師多次同臺(tái)的中國(guó)歌劇藝術(shù)家,田浩江在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí),那完美的男低音講述的一切別有韻律的起伏,飽含浪漫而又現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜況味。田浩江從小就擅長(zhǎng)講故事,也總有叛逆的“非分之想”,“也正因此,我的人生才能如此豐富,我才能成為現(xiàn)在的我,才會(huì)有現(xiàn)在這本書(shū)?!?/p>
《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道田浩江的文章中曾經(jīng)這樣寫(xiě)道:“他成功的原因在于他的經(jīng)歷,而他的經(jīng)歷本身就是歌劇?!?/p>
田浩江,北京人,出身于音樂(lè)世家。在特殊年代,他中學(xué)畢業(yè)后到北京鍋爐廠成了一名工人。1975年一個(gè)炎熱的夏日午后,他去找朋友,在樓下喊著朋友的名字,結(jié)果朋友沒(méi)出現(xiàn),另一扇窗戶打開(kāi)了,一位陌生人探出頭問(wèn)他:“你是唱歌的嗎?”陌生人覺(jué)得他的聲音很好,應(yīng)該成為一名歌唱家——就是閑聊的三分鐘,田浩江的人生軌跡由此改變,他開(kāi)始了聲樂(lè)訓(xùn)練,考上了中央音樂(lè)學(xué)院,畢業(yè)后成了中央樂(lè)團(tuán)的合唱隊(duì)員。
1983年12月17日,田浩江赴美,在丹佛大學(xué)學(xué)習(xí)聲樂(lè)表演。從北京飛紐約,他到達(dá)的第一天就去逛了林肯表演藝術(shù)中心,當(dāng)天晚上花8美元買了站票看了他這輩子的第一場(chǎng)歌劇,“我出國(guó)一共只有35美元,那時(shí)根本不懂什么西洋歌劇。到美國(guó)的第一天,我站在紐約大都會(huì)歌劇院的最后一排,看我的‘神’——帕瓦羅蒂的演出?!?/p>
那時(shí)候,田浩江已經(jīng)29歲,他不懂西洋歌劇為何,在美國(guó)開(kāi)始從零打拼。直到1991年3月18日,他終于拿到了美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院簽約一年的合同,這一天是他歌唱事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之后,田浩江成為首位在美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院簽約20年的中國(guó)歌劇演唱家,從此在國(guó)際范圍的重要歌劇院飾演過(guò)50多個(gè)主要角色,演出超過(guò)1400場(chǎng)。而那一天也是他的結(jié)婚紀(jì)念日,當(dāng)他終于有能力給愛(ài)人瑪莎一個(gè)家時(shí),兩人步入了婚姻的殿堂。
《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》講述的是田浩江出國(guó)之后有關(guān)歌劇的畏與愛(ài),書(shū)中有自己如何成為歌劇藝術(shù)家的奮斗,有對(duì)帕瓦羅蒂、多明戈、小澤征爾等音樂(lè)大師的深入刻畫(huà),也有對(duì)于相遇相知的普通人物的鮮活描寫(xiě)。
豐富的閱歷讓田浩江裝了一肚子故事,太太瑪莎愛(ài)請(qǐng)客,田浩江愛(ài)講故事,每次朋友們都是吃得開(kāi)心聽(tīng)得過(guò)癮,這些故事仿佛是食物經(jīng)過(guò)了運(yùn)化,在田浩江心中日益精粹,他自己都感慨說(shuō),經(jīng)歷太豐富故事太多,所以老天爺可能也希望他能把這些寫(xiě)下來(lái)。
田浩江的寫(xiě)作開(kāi)始于2019年,觸動(dòng)他寫(xiě)作開(kāi)關(guān)的有兩位關(guān)鍵人物。一位是文藝批評(píng)家李陀,一位則是太太瑪莎,所以,田浩江說(shuō)這本書(shū)要獻(xiàn)給他們兩人,沒(méi)有他們就不會(huì)有這本書(shū)。
田浩江和李陀相識(shí)于2012年,那年,田浩江在北京的國(guó)家大劇院公演了個(gè)人舞臺(tái)劇《我歌我哥》,內(nèi)容根據(jù)田浩江的大哥病危,進(jìn)入了生命的最后時(shí)刻,田浩江趕回北京陪伴大哥在醫(yī)院一起度過(guò)三個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷改編。
田浩江對(duì)于這部劇極為投入,每次排演都是滿臉熱淚,參與制作的團(tuán)隊(duì)和演出時(shí)的觀眾也都反應(yīng)強(qiáng)烈。沒(méi)想到,田浩江卻被李陀潑了冷水,李陀直言不諱地批評(píng)《我歌我哥》“什么都不是”,“你和你哥的關(guān)系和情感并不特別,在這個(gè)劇里也沒(méi)有真正的戲劇沖突,不過(guò),你在舞臺(tái)上的掌控能力和表演都不錯(cuò)?!?/p>
田浩江和李陀由此成了朋友,后來(lái),李陀很嚴(yán)肅地告訴田浩江:“你的歌劇演唱事業(yè)已達(dá)高峰,應(yīng)該考慮開(kāi)始寫(xiě)作?!笨墒悄侵蟮奈迥?,田浩江一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě),他笑著對(duì)北京青年報(bào)記者說(shuō):“我是歌劇演員,他說(shuō)我歌劇演到頭了,我能聽(tīng)進(jìn)去嗎?那五年我還是一直在努力歌唱,在盡頭徘徊?!钡牵钔記](méi)有放棄,他約田浩江一起去博物館,給他講文學(xué),讓他看作家傳記,“他經(jīng)常問(wèn)我看了沒(méi)有,逼迫我讀書(shū),讓我講體會(huì),慢慢地,我就開(kāi)始有了感覺(jué)。后來(lái)疫情來(lái)了,時(shí)間也多了,結(jié)合看書(shū)的心得,心里的那些故事就自然地流諸筆端?!?/p>
其實(shí),李陀此前從未見(jiàn)過(guò)田浩江寫(xiě)的任何東西,卻為何能慧眼識(shí)珠,促成他寫(xiě)作?田浩江認(rèn)為還是和自己愛(ài)講故事有關(guān),“有一次他跟我說(shuō):‘你剛才講的這些,一個(gè)字都不用改,寫(xiě)下來(lái)就是一篇好文章?!医o朋友們講的那些故事講來(lái)講去,變得更加清晰,等于把過(guò)去的經(jīng)歷重新梳理了一下,回憶起很多事情?!?/p>
田浩江寫(xiě)的第一篇文章就是《帕瓦羅蒂》,一共寫(xiě)了九稿,差不多花了一年時(shí)間,“這本書(shū)里的文章一般都是五六稿,多明戈那篇至少寫(xiě)7稿。到2021年六七月時(shí),15天時(shí)間寫(xiě)了10篇,突然就順了,李陀都驚訝,說(shuō)我‘大躍進(jìn)’了。他讓我寫(xiě)出來(lái)后不要改,趁著有感覺(jué)先寫(xiě)別的,然后再回頭改?!?/p>
寫(xiě)作時(shí),田浩江會(huì)進(jìn)入一種“忘我”的狀態(tài),所以很少焦慮。讓他焦慮的是李陀看他的文章,“我站在他身后,伸著脖子,他邊看邊說(shuō)‘這段什么啊,亂七八糟的’,‘這句好,這句好’,我只能心里叫苦:‘我的天啊,太難了吧’?!?/p>
關(guān)于這本書(shū)的名字,田浩江和圖書(shū)編輯團(tuán)隊(duì)曾起了兩三百個(gè),討論了兩個(gè)多月,最終決定用太太瑪莎最開(kāi)始起的《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》。在被淘汰的眾多書(shū)名中,有一個(gè)是《啊——》,那段時(shí)間,用這本書(shū)的責(zé)任編輯劉凈植的話說(shuō):“那時(shí)候田老師見(jiàn)誰(shuí)都是‘啊——?!?/p>
而讓田浩江“頭疼”,說(shuō)“寧肯不出書(shū)也不要”的書(shū)名則是大伙兒開(kāi)玩笑說(shuō)的《大都會(huì)歌劇院的烤鴨子》?!按蠖紩?huì)歌劇院”是說(shuō)田浩江老師曾與其簽約20年,“烤鴨”則是瑪莎的拿手好菜。田浩江說(shuō):“大都會(huì)歌劇院的人都知道我太太瑪莎做得一手好菜,尤其是她的北京烤鴨。我們1991年搬到紐約至今,瑪莎做了大約兩千兩百只烤鴨。如果中國(guó)春節(jié)前后我正好在大都會(huì)歌劇院演出,瑪莎一定會(huì)為劇院后臺(tái)做一頓年飯,演出前兩小時(shí)送到劇院。我可能是唯一的一個(gè)兼任幫廚的歌劇演員了,演出當(dāng)天,我一起床就開(kāi)始剁洋白菜、包餃子、炸春卷兒。下午5點(diǎn),我就和瑪莎肩挑手提,帶著一大堆飯菜去歌劇院?!?/p>
瑪莎出生在英國(guó)的利茲,因?yàn)楦改冈谀抢锪魧W(xué),她是利茲城第一個(gè)中國(guó)嬰兒,出生后還上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙。她在中國(guó)香港長(zhǎng)大,去了美國(guó)讀大學(xué)和研究生,在費(fèi)城的賓州大學(xué)拿到物理化學(xué)博士學(xué)位,后來(lái)從事人類遺傳學(xué)研究。
田浩江與瑪莎相識(shí)于1982年,那時(shí)瑪莎從美國(guó)回到國(guó)內(nèi),受邀復(fù)旦大學(xué)參與人類遺傳學(xué)的研究工作,田浩江父親在上海第二軍醫(yī)大學(xué)做手術(shù),田浩江第一次見(jiàn)到瑪莎,她正在一個(gè)復(fù)旦教授家里給一個(gè)小女孩理發(fā)。田浩江后來(lái)去丹佛大學(xué)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí),瑪莎在科羅拉多大學(xué)醫(yī)學(xué)院做遺傳學(xué)研究的副教授,兩人在美國(guó)相戀。
瑪莎是田浩江初去美國(guó)時(shí)奮斗的動(dòng)力,田浩江通過(guò)300%的努力,全力以赴成為一個(gè)可以以此為生的歌劇演員,就是為了給瑪莎一個(gè)安穩(wěn)幸福的家庭,也正因此,在拿下第一份大劇院歌劇院合同的當(dāng)天,他和瑪莎就結(jié)婚了。
為了支持田浩江,瑪莎放棄了自己的科研事業(yè)。一次和朋友閑聊時(shí),瑪莎曾開(kāi)玩笑說(shuō):“如果要再活一次,絕對(duì)不會(huì)嫁給歌劇演員?!碧锖平?tīng)了說(shuō):“是啊,歌劇壓力一大,我就情緒低落,亂發(fā)脾氣,至少有三次瑪莎都差點(diǎn)兒跳樓了?!贝蠹矣中?,笑聲稍歇,瑪莎說(shuō):“五次?!?/p>
《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》中,瑪莎出現(xiàn)的次數(shù)很多,但并無(wú)夫妻秀恩愛(ài)的內(nèi)容,大多是兩人相濡以沫的日常感情,瑪莎理性而善良的性格,躍然紙上。田浩江透露,在寫(xiě)作時(shí)是否要回避瑪莎,曾是他的一個(gè)顧慮,“我怕她不喜歡,說(shuō)‘寫(xiě)我這么多干嗎?’可是沒(méi)有她,就不可能有這些故事,就沒(méi)有這本書(shū)。因?yàn)樗霈F(xiàn)在我整個(gè)歌劇生涯中,每一次排練、每一次彩排、每一個(gè)演出她都在場(chǎng),從開(kāi)始到現(xiàn)在。猶豫之后,我還是把她放了進(jìn)去,好在她沒(méi)有覺(jué)得不妥。少了這層顧慮,我就越寫(xiě)越順了?!?/p>
問(wèn)瑪莎看完這本書(shū)的感受,田浩江笑了,“她依然是帶著科學(xué)家的眼睛看,說(shuō):‘不對(duì)啊,這個(gè)時(shí)間和真實(shí)的差著兩天呢;這里我沒(méi)站起來(lái)??;那次請(qǐng)客是三個(gè)人,不是兩個(gè)人?!倍鴮?duì)于瑪莎那種科學(xué)家的理性和直覺(jué),田浩江一直“非常相信她的第六感”,就像這次起書(shū)名,大家繞了一大圈,發(fā)現(xiàn)還是瑪莎最初起的《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》最妥帖。
田浩江說(shuō)《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》越寫(xiě)越順的另一個(gè)原因是放下了“我”,“我講故事總會(huì)說(shuō)我怎樣、我怎樣了,寫(xiě)成文章時(shí)也這樣,李陀就說(shuō)‘我’太多了,要把‘我’放下。放下來(lái)并不容易,但是放下之后,就感覺(jué)文字的世界被打開(kāi)了?!?/p>
這次從美國(guó)回北京,田浩江還帶了一摞書(shū),都是李陀給他開(kāi)的書(shū)單,有《俄羅斯文學(xué)講稿》《莎士比亞喜劇悲劇集》《海明威短篇小說(shuō)選》《契訶夫短篇小說(shuō)選》以及魯迅、普希金、米蘭·昆德拉的著作。很多書(shū)都是田浩江多年之后重新閱讀,“30年、40年之后再拿起來(lái)看,突然就覺(jué)得有很多新的感觸和韻味?!?/p>
雖然未曾有過(guò)“作家夢(mèng)”,但田浩江小時(shí)候就愛(ài)看書(shū),“從《三國(guó)》《水滸》連環(huán)畫(huà)開(kāi)始,偷爸媽兜里鋼镚去小人書(shū)店,爸媽去小人書(shū)店抓我回家寫(xiě)作業(yè),之后《歐陽(yáng)?!贰督鸸獯蟮馈纺穷悤?shū),也都看了。有一天,我們就想看看被封著廢棄的圖書(shū)館里面是什么樣,那是一種叛逆的渴望,進(jìn)去發(fā)現(xiàn)都是名著,有的聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字、有的沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。同去的朋友嚇壞了,拿了兩本就出去了,我是連著去了三個(gè)晚上,拿回了70多本,都是莫泊桑、雨果、杰克·倫敦他們的名著?!?/p>
那時(shí)候田浩江覺(jué)得自己是全世界最富有的人了,他還從工廠找了個(gè)木銼,把書(shū)上的印章磨掉,“那時(shí)候父母被下放,哥哥周末回來(lái)一次,家里就是我一個(gè)人的小天地。枕頭下面、床底下、箱子里都藏著幾本書(shū)。朋友們來(lái)借,我能不借就不借,因?yàn)槲抑澜枇司瓦€不回來(lái)了,我還跟朋友換書(shū)看,就這樣兩三年都在大量閱讀書(shū)籍??础犊ㄩT》,覺(jué)得真好,卡門太帥了;第一次看《靜靜的頓河》快瘋了,寫(xiě)得太好了?!?/p>
田浩江看完書(shū),會(huì)把書(shū)里的故事講給工廠的小伙伴們聽(tīng),“我一上班,小哥們兒都搶著把我的活兒干了,我就負(fù)責(zé)講故事,他們還拿好煙伺候我。就在工廠的角落,我唾沫橫飛地給他們講,叼在嘴里的煙從嘴角這邊說(shuō)到那邊,那幾年讀書(shū)對(duì)我太重要了?!?/p>
除了閱讀和文化素養(yǎng)的累積反哺了寫(xiě)作,田浩江近40年的歌唱生涯也為他的文字增添了音樂(lè)的節(jié)奏之美,田浩江表示,在寫(xiě)作時(shí)這種節(jié)奏感是下意識(shí)的,“歌唱時(shí)的節(jié)奏感非常注重呼吸,一個(gè)樂(lè)句的呼吸,逗號(hào)、句號(hào),旋律走向是往上往下,呼吸節(jié)奏是不一樣的。寫(xiě)作時(shí)我有這感覺(jué),會(huì)覺(jué)得寫(xiě)到這就到了,或者再有兩個(gè)音,就夠了?!?/p>
很多人喜歡田浩江文章的結(jié)尾,田浩江也將其與歌劇做比較,“唱一首好歌劇,最后一個(gè)音停下來(lái),會(huì)有留戀有回味,你可以感受到音樂(lè)在繼續(xù),覺(jué)得聲音一直在。我喜歡這種感覺(jué),所以寫(xiě)作時(shí)結(jié)尾就那樣寫(xiě)了,朋友說(shuō)特別有回味的感覺(jué),我自己也很enjoy?!?/p>
田浩江7歲患上了罕見(jiàn)疾病,病在頭皮里,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)只有試驗(yàn)性治療,也就是要把頭發(fā)拔光抹消炎藥,再拔掉,再抹藥,循環(huán)往復(fù),直到病愈。每天放學(xué)后,父母都要花上3個(gè)小時(shí),用鑷子幫他把頭發(fā)一根根拔掉。為了轉(zhuǎn)移田浩江的注意力,他們會(huì)在拔頭發(fā)的時(shí)候播古典音樂(lè)唱片,至今,田浩江說(shuō)自己都聽(tīng)不了柴可夫斯基、貝多芬,“頭皮發(fā)麻?!?/p>
去美國(guó)前,田浩江完全不知道自己會(huì)在美國(guó)成為歌劇演員,“怎么命運(yùn)就把我放到了這個(gè)歌劇的舞臺(tái)上?”
田浩江此前并沒(méi)有寫(xiě)作的習(xí)慣,雖然也記過(guò)日記,但都是斷斷續(xù)續(xù),有時(shí)三個(gè)月不寫(xiě),有時(shí)一個(gè)月寫(xiě)幾篇,“我看1992年至1994年的日記,幾乎都是抱怨,曲目多么難,背不下來(lái),睡不著覺(jué)。這些年寫(xiě)了幾本日記,都是流水賬,今天去哪排練,明天又去哪演出,對(duì)我寫(xiě)這本書(shū)幫助不大?!?/p>
所以,對(duì)于《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》的出版,田浩江也只能以“命運(yùn)使然”來(lái)形容?!盁o(wú)法形容,來(lái)就來(lái)了,沒(méi)來(lái)就沒(méi)來(lái)?!?/p>
很多朋友說(shuō)《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》雖然有田浩江經(jīng)歷的苦難,但是很多文章又非常溫暖,田浩江說(shuō)自己其實(shí)很多時(shí)候是悲觀的,“我經(jīng)常憂傷,有時(shí)候嗓子腫了,碰到不友好的人,也會(huì)心情不好。但是好多人說(shuō)這本書(shū)給他們很溫暖愉快的閱讀感覺(jué),也許我心里深處,對(duì)美好有期待。不知道這是否受瑪莎的影響,她是個(gè)很明亮的人,永遠(yuǎn)是先看別人的好,永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界抱有善意。其實(shí),你放棄,痛苦,最后反噬回來(lái)的,往往讓你更痛苦?!?/p>
就像這本書(shū)名——《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》,這原本是田浩江所寫(xiě)的一篇文章,講述他在維羅納角斗場(chǎng)演《圖蘭朵》,可是用于書(shū)名,角斗場(chǎng)就有了多重含義,“這個(gè)世界就是角斗場(chǎng),難以避免人與人之間的分裂,商戰(zhàn)有角斗,歌劇也是如此。舞臺(tái)同樣很殘酷,一個(gè)角色很多人競(jìng)爭(zhēng),每個(gè)人都有生存壓力,其殘酷就在于,有時(shí)人們是在微笑中角斗?!?/p>
可是在角斗場(chǎng),仍然有善良和溫暖,就像田浩江寫(xiě)的保爾,他是田浩江的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,卻向田浩江釋放出了最大的善意,“還有我的第一個(gè)經(jīng)紀(jì)人保羅,愛(ài)爾蘭人盧等等,他們不是大師,都是小人物,卻對(duì)我影響最大?!?/p>
明年就是田浩江到美國(guó)生活的第40個(gè)年頭了,但他表示并未把《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》當(dāng)做自己歌劇生涯的總結(jié),“這不是句號(hào),我也沒(méi)有想過(guò)未來(lái)做什么。歌劇演員到一定年齡,身體狀況也不太可能支撐那么繁重的演出。但是,我又對(duì)自己的年紀(jì)沒(méi)太大感覺(jué),所以未來(lái)我要做什么,是不是退休,去山林里遁世,養(yǎng)兩只雞和一條狗,現(xiàn)在都在觀察。我沒(méi)有想過(guò)未來(lái),現(xiàn)在寫(xiě)點(diǎn)東西,跟朋友聚聚就很好。我住哪,家在哪,這很關(guān)鍵?!?/p>
另一方面,雖然人生很難有定論,但是,田浩江認(rèn)為人卻可以盡情想象,“太太總說(shuō)我在幻想,幻想不可能實(shí)現(xiàn)的事,可是沒(méi)有胡思亂想,也就沒(méi)有這本書(shū),也沒(méi)有我這次回到北京?!痹谔锖平磥?lái),人生就是從不知道到知道,充滿了未知,卻也充滿了令人回味留戀的故事。(來(lái)源:北京青年報(bào))