米來

漲 水

端午節(jié)的前一天，包好了粽子，染紅了鴨蛋。夢境里聽到屋里叮叮當(dāng)當(dāng)響，閉著眼用腳去找鞋，卻踏進(jìn)了深水中。趕緊把燈拉亮，笑著罵一聲：這么快就進(jìn)水了。拽起家人，也不慌也不亂。男人把門板卸下，女人把碗筷往樓上搬。水已經(jīng)把床板頂了起來，小妮子小娃子還在床上沉睡不醒。

大水不聲不響地從門縫往里擠，仿佛誰家淘氣的娃子。進(jìn)了屋，打著卷，推一下墻，推不動(dòng);轉(zhuǎn)過身去拍門，拍不響;回轉(zhuǎn)頭來把壇壇罐罐碰個(gè)不停。女人仿佛在和水玩游戲，在屋里追著盆罐來回轉(zhuǎn)。水進(jìn)得越來越多，大人只好把娃子妮子拍醒。一家人懵懵懂懂往樓上爬，水就順著樓梯跟著在后面追。追到大天亮，水停了下來。站在閣樓上朝外望，鎮(zhèn)子仿佛建在水中央。

水漲得急時(shí)，湖水渾濁不停。從上游不斷地有東西漂來，一根木頭，一個(gè)酒壇，一堆稻草，一只涼鞋……河豚一群一群順流而下，它們時(shí)而從水面上探出腦袋，露出白生生的身子，還有那一對乳房。偶爾有人從上游漂來，各有生死。

水靜下來時(shí)，看水中的鎮(zhèn)子，竹樓就泊在水面上。竹篾墻被推倒了，漂在水面上，從你家連到我家，仿佛是水中的小道。賣菜的撐著船過來了，隔著淡淡的水煙，船上晃著一個(gè)倩影，水蛇一樣的長辮子倒影在水中扭動(dòng)著身影。

水霧中孤零零游來一只陌生的鴨子，潔白的羽毛仿佛浸透了晨露，那純凈的眼睛里含著晶瑩。它脈脈含淚注視著人類，悄悄地游過來，又悄悄地游回去。小娃子沿著竹篾做的小路追過去，如果碰上了大人，大人就把小孩子攔住說：別追別追，那不是鴨子，是水鬼。娘聽說后，就向鴨子投幾只粽子說：水鬼水鬼，別纏我家小孩！可是總有幾個(gè)沒有看住的小孩子，追趕水面上的鴨子沒了影。

早上的霧靄，隨著竹樓的炊煙，在水上的小鎮(zhèn)纏繞。大家盤腿坐在竹樓上，照樣吃粽子。妮子們脖子上掛了染了紅綠顏色的蛋兜，那碎碎的穗子在妮子胸前飄動(dòng)。娃子們腦門上用雄黃酒畫了一個(gè)王字，手中抓一個(gè)染了紅的鴨蛋，順著小道四處跑，湊在一起比試誰的鴨蛋大，誰的蛋殼硬。

當(dāng)太陽催散霧靄，湖面上響起賽龍舟的鼓聲。一家人就站在竹樓前，看龍舟從遠(yuǎn)處劃近，又從近處劃遠(yuǎn)。在水中放一串鞭炮，于是鞭炮聲不絕于耳，水面上彌漫著火藥的香味。水上小鎮(zhèn)的端午節(jié)開始了，誰家的二胡拉起來，悠揚(yáng)而綿長。有敲打竹板的聲音傳來，伴著聽不清的唱詞，那是鎮(zhèn)上老人在祭祀。

入夜，人靜了，水的波浪不肯靜。男人在水中擊打，女人只好揭開一塊樓板，脫光了身子，像魚一樣滑入水中，盡情戲水。有水性好的后生，瞅準(zhǔn)了誰家的妮子，吸一口氣，扎個(gè)猛子鉆進(jìn)水中，進(jìn)入妮子戲水的房中。碰上烈性的妮子，把后生咬個(gè)鮮血淋漓的，踹出來。碰上柔性的妮子，就瞞了大人做了一對水鴛鴦。

鄱陽湖的水，年年漲，年年落。小鎮(zhèn)的竹樓，年年要經(jīng)歷水的浸泡。如果哪一年忽然不漲水了，湖邊的人家會(huì)想念水。想念水的時(shí)候，他們會(huì)癡癡地說：今年不漲水，田地就要干旱吶！

放 排

清晨，薄薄的霧靄如輕紗一般，在寬廣的湖面上張開。一群鷺鷥在湖畔踮著腳，伸展著長頸。野鴨匆匆鉆過草叢，發(fā)出呷呷的叫聲。有水鳥斜過翅膀，如剪紙一般，仿佛貼在半空，一動(dòng)不動(dòng)。太陽慢吞吞地從湖面上探出一點(diǎn)，就以夸張的速度把半個(gè)湖面映紅。忽然，有一爿竹排從太陽里破體而出，緊接著竹排就以鋪天蓋地的氣勢，浩浩蕩蕩地沖了出來。

四五月的天，梅雨的季節(jié)。雨水淅淅瀝瀝，湖水蕩漾起伏。霧氣、濕氣、寒氣把湖面籠罩，連綿的竹排在無邊無際的湖面上，仿佛一只失群的孤鳥在游弋。竹排經(jīng)過三江口，這里濤聲迭起，波浪洶涌。排工們瞪大了眼睛，站穩(wěn)了身子，叉開雙腿站在竹排邊。浪頭撲過來，把衣服打濕了。又一個(gè)浪頭掀過來，把竹排沖偏了航道。再一個(gè)浪頭蓋過來，竹排就泡在水里面。

渾濁的湖水打著卷，滔滔的湖水吼起聲。竹排如一片破布，被風(fēng)撕扯著，被浪推搡著，隨波逐流。忽然，有一條巨蛇在湖面上探起半截身子，仿佛一根佇立在波浪中的桅桿。它那吐出的長信子，仿佛是桅桿上的一面旗子，迎著竹排飄揚(yáng)。排工們心中打個(gè)冷顫，叫聲不妙，急忙想調(diào)轉(zhuǎn)方向?？墒秋L(fēng)急浪高，竹排斜著身子，搖晃著向巨蛇沖去。一個(gè)壯實(shí)的排工想力挽狂瀾，吼叫著用竹篙扎進(jìn)水中，將整個(gè)身子的力氣灌注在兩臂中。一個(gè)浪頭撲來，竹排忽然向一旁滑去。那個(gè)排工雙腳失去了支撐，但見他凌空掛在竹篙之上，只一瞬間，便無聲無息地被湖水吞沒。就在這個(gè)時(shí)候，巨蛇像離弦的箭一樣，向著竹排劈浪而來。排工躲避不及，趕緊趴倒在竹排上。那巨蛇唰的一聲，就從波浪上飛起，在空中打個(gè)卷，然后高高地盤在竹排的桅桿上。竹排被巨蛇的力量帶動(dòng)著，在波浪中搖晃起伏。排工們被淹沒在水中，他們用力抓住竹排，在水下悄悄地爬到桅桿下，操起斧頭把桅桿砍倒。桅桿承載著巨蛇的身子，轟然倒入水中，遠(yuǎn)離竹排漂去。排工們從水中鉆出來，凝視著遠(yuǎn)去的巨蛇，也眺望著吞沒排工的湖面，發(fā)出凄厲的叫喊。

夏天，是放排的旺季。竹排從上游漂下來，無邊無際。這家的竹排連著那家的竹排，竹排上搭起小窩棚，窩棚里有桌椅板凳鍋盆碗勺。晚上，將頭枕在竹排上，面對著天上的繁星。習(xí)習(xí)的涼風(fēng)從湖面上吹過，微微的波浪搖晃著竹排。排工們有點(diǎn)沉醉，因?yàn)檫@是帝王也買不到的享受，可是他們又覺得少了點(diǎn)什么。

當(dāng)竹排靠岸棲息，竹排就把湖面遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。洗衣的妮子們找不到空隙，只好提著衣服上了排。她們把竹排當(dāng)成了洗衣場，棒槌把竹排敲得咚咚響。排工也不惱，心里還暗喜。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察，耐心地等待。終于有個(gè)妮子不小心，一腳踏了空，從竹排上滑了下去。排工立刻來救援，把妮子抱在懷里送上岸，又潛入水中幫她打撈肥皂和衣服。

妮子從此徘徊在竹排旁，排工也等候在一旁。兩個(gè)人面對面，互相看得見，卻你不看我，我不理你。一個(gè)假裝在洗衣，一個(gè)假裝在守排。從日出到日落，妮子一天來三回。排工蹲在竹排上，一步也不離。到了竹排離去的日子，纜繩被砍斷了，排一點(diǎn)一點(diǎn)地離岸。排工依然挺立排頭，兩眼癡癡守望著岸上。妮子躲在岸上的一角，淚眼模糊。終于在某個(gè)特定的夜晚，妮子在旁人的幫助下，乘一葉扁舟，追上了尚未遠(yuǎn)走的竹排。

秋季的時(shí)候，湖水開始退去。茫茫的湖面被分割得星羅棋布，竹排的規(guī)模變小了，幾個(gè)排工撐一個(gè)小排，穿小河，過小溪。小河的河畔，有割草的村姑;小溪的邊緣，有采蓮的妮子。排工們于是齊刷刷站立，嬉笑著沖妮子們叫喊：喀秋莎！喀秋莎！這叫聲伴著風(fēng)浪、伴著歲月在湖面上回響不絕。

渡 河

河水靜靜地從上游流下來，又默默地往下游流下去。河的這邊有人家，有樹木，還有數(shù)不清的小船;河的那邊是沙洲，綠草，水鳥和無邊無際的水霧。河這邊的人家，常常對著河的那邊發(fā)呆。這邊是不斷流動(dòng)的人，打魚、織網(wǎng)、喊叫、奔跑，那邊卻是靜悄悄的，偶爾有聲音傳過來，也是風(fēng)吹動(dòng)浪花的聲音，或者是水鳥爭斗的鳴叫。

很多人乘坐渡船過河，走親戚的、做生意的、外出打工的等，有的人乘坐渡船出去，有的人乘坐渡船回來。一個(gè)輪回之后，曾經(jīng)出去的人告訴沒有出去的人，河對岸什么都沒有，只是有沙洲和草。沒有渡過河的人知道，河對岸只有沙洲和草，可是他們?nèi)匀灰种撇蛔∽约?，到了一定的時(shí)候非要親自渡過河去。

出門的時(shí)候，換上干凈的襯衫，把褲子用米漿漿得筆挺，穿上新買的皮鞋，然后再邁上渡船。婦人或妮子乘船，梳頭、畫眉、抹胭脂。渡船在水面上緩緩移動(dòng)，微風(fēng)把乘船人身上的米香、胭脂香送出去，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

渡船從河這邊撐到對岸，不過十幾分鐘時(shí)間?？墒钱?dāng)這十幾分鐘在水面上度過時(shí)，時(shí)間就仿佛凝固或者停滯不前。耳畔只聽見水聲，船舷擦過水波，船槳纏繞著水紋。堅(jiān)硬的浪頭頂起船頭，又輕柔地從船底穿過。河水的力量，通過薄薄的船底傳到人的腳底，可以感覺到船兒就像是紙糊的一樣單薄。

如果是夏天，可以把雙腿浸泡在河中。渡船移動(dòng)的時(shí)候，水流順著腿肚子滑過，浪頭撞擊著肌肉，波紋輕撫著皮膚。還有游得太急的魚兒，把嘴吻在水中的腿上，仿佛被刺兒刺了一下，癢酥酥的。到了秋天，可以把手指伸進(jìn)水中，或者叉開五指，讓水流從指縫里淌過;或者合并手掌，形成一片小槳，逆水而立。流水從手掌間聳起，在空中翻滾成漩渦，然后倒立著轟然落下。

玩水都是隨意的，沒有人會(huì)注意，就好像行人走路，不經(jīng)意踢踢路邊的小石子。鄱陽湖水域的人都很熟悉水，所以當(dāng)渡船剛剛撐到河中心時(shí)，忽然天空變了顏色，狂風(fēng)暴雨巨浪把河面籠罩。渡船搖晃起來，失去了控制，于是滿船的人墜入水中。

變天是瞬間發(fā)生的事情，天空立刻由陰變晴，河面由濁而變清。墜入河中的人，一個(gè)個(gè)濕淋淋游到岸邊，笑罵天氣無常作弄人。等船夫一個(gè)個(gè)清點(diǎn)人數(shù)，才發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人。起初大家并不擔(dān)心，因?yàn)樯倭说倪@個(gè)人最會(huì)戲水。可是時(shí)間一長，家里人有點(diǎn)著慌。挨著個(gè)問訊，大家是否在開玩笑。

在確定不是開玩笑之后，人們認(rèn)識到事態(tài)的嚴(yán)重性。于是大家開始打撈溺水者，可是用盡辦法也找不到人。潛水者只好帶著氧氣下到深水處，卻發(fā)現(xiàn)溺水者的一條腿被一團(tuán)亂網(wǎng)纏住，致使他無法脫身。

鄱陽湖水域的溺死者，大多是一些戲水技術(shù)高的人。他們戲水的時(shí)候，經(jīng)常嘗試各種驚險(xiǎn)動(dòng)作。他們藐視水的存在，渡河之前常常戲言：水有什么好怕的？即使有水鬼拖住腳，照樣游過河！

河流雖然不寬，從岸的這邊到岸的那邊，很快就可以渡過去?？杉词故沁@樣的一條河流，渡河的感覺就像是渡過人的一生。渡河不是一帆風(fēng)順的，無論貧窮還是富貴，無論年少還是年老，當(dāng)他們踏上渡船的那一霎，他們就將命運(yùn)交給了渡船，交給了河流。

度 夏

古人發(fā)明的節(jié)氣，在這里表現(xiàn)明顯。就像進(jìn)入小暑，前后兩天的氣溫迥然不同。悶熱的天氣，把人體的汗水逼了出來。從頭發(fā)根到腳底板，全是濕漉漉的。人往凳子上一坐，屁股把凳子浸濕了。把胳膊往桌面上一放，桌子上就汪了一灘水。脫下來的衣服，一會(huì)兒就干成了白花花的鹽巴。

如何度夏，對于這里的人來說，已經(jīng)成為生活的一部分。從春天開始，這里的人們就在為夏天的衣食住行做準(zhǔn)備。男人的帽子，女人的衣裙，還有娃兒的涼鞋。帽子有柳條帽、草帽、荷葉帽。柳條帽帽檐大，遮陽范圍廣，但是顯得比較粗糙;草帽的款式多，顏色鮮艷，可是戴著卻比較沉;荷葉帽是用細(xì)嫩的竹藤編制，里面用的是新鮮的荷葉，雖然戴的時(shí)間不長，但是可以起到降溫避暑的作用。

夏天的時(shí)候，女人們最不愛干的活，就是下廚房。如果在酷熱的季節(jié)，外面的太陽熱熱地烘烤著，里面的爐子還生起火做飯，那就變成了外面一個(gè)太陽，里面也有一個(gè)酷日，雙重炙烤讓人備受折磨。因此她們學(xué)會(huì)了偷懶，那就是趕在年前就儲(chǔ)備干菜。比如腌制南瓜醬、豆干醬、糟魚、蘿卜干等。然后就是用小火慢慢熬粥，如青菜粥、小米粥、瘦肉粥。熬一鍋粥，冷卻后坐在井水里?？柿损I了，就著咸菜喝一碗粥，既解渴解饑還解饞。

盡管天氣炎熱，可是這里的人不肯接受電風(fēng)扇。他們喜歡用竹器來解決一切，睡竹床和竹席、坐竹凳子、扇竹扇子、穿竹拖鞋。從入暑前一天開始，他們就把竹器翻了出來。洗一洗，刷一刷，準(zhǔn)備入暑后穿用。竹器的好處是，隔熱不傳熱。這里的人流傳一句諺語：睡在竹床上，從頭涼到腳;穿著竹拖鞋，走路啪啪響;搖搖竹扇子，蚊蟲也不咬。

為了對付烈日，這里的人學(xué)會(huì)了早起。半夜的時(shí)分，天上的繁星還在閃爍，水鳥的翅膀已經(jīng)掠起。漁夫搖動(dòng)著船槳，把沉睡的湖面驚醒。鸕鶿的叫聲從湖面上傳來，還有魚兒在湖面上跳躍。在湖邊上，傳來搗衣的聲音，或急促有力，或懶散欲睡。

當(dāng)晨靄悄悄散去，晨風(fēng)從湖面爬上來，吹拂著岸上人家的炊煙。剛剛洗好的衣服，懸掛在竹樓的扶手旁，就像迎風(fēng)招展的旗子在飄揚(yáng)。漁船也漸漸收網(wǎng)靠岸，辛苦了半夜的鸕鶿，此刻佇立在船舷旁，半閉著眼睛在打盹。漁夫們把魚兒送上岸以后，回到船上，打一桶水往身上澆下來，擦干后將船撐到有柳樹的地方，倒頭睡下，很快就發(fā)出呼嚕聲。

即使如此，人們照樣出門。尤其是女人，把頭發(fā)高高地盤起來，用金色的簪子別住。穿一件手工蠟染長裙，撐一把當(dāng)?shù)厝耸止ぷ龅幕垈恪＿@樣的女人，出現(xiàn)在人跡稀少的小巷，走在青石板的小道上，就好比浮動(dòng)在熱氣流上的一幅畫。畫的旁邊，常常會(huì)冒出赤著半身的男人。那堅(jiān)實(shí)隆起的肌肉，那黝黑的皮膚上滾動(dòng)的汗珠，讓嫵媚的畫面增添幾許力感。

但是，白天出門的人還是少，尤其在中午時(shí)分。人們把白天當(dāng)做了黑夜，把黑夜當(dāng)成了白天。黑夜的熱鬧，白天的寂靜，或許是當(dāng)?shù)厝硕认牡囊环N方式。

渡 船

一條孤零零的渡船，拴在一棵老柳樹上。柳樹下坐著一位梢公，嘴里含著一根竹煙嘴。在人們的印象中，渡口就是這么一幅圖畫。

在鄱陽湖的水系中，到底有多少條河道，有多少個(gè)渡口，誰也數(shù)不清。因?yàn)楹拥捞芰?，出行的人太頻繁，有的地方只有一條小渡船，有時(shí)候一條河道有十多條渡船。渡船的樣子，隨著河道的深淺和寬窄而不同。比較寬闊的河道，比如信江、贛江的主流，渡船用的是厚鋼板的輪渡。在兩岸的渡口，還設(shè)置了躉船和引渡橋。這樣的渡船除了可載客以外，還可以把汽車運(yùn)過河。

乘坐大渡船的人，喜歡依靠在渡船的邊上。當(dāng)渡船快速移動(dòng)時(shí)，風(fēng)會(huì)把人們的頭發(fā)揚(yáng)起來，水就在乘客的腳底下嘩嘩地流走。喜歡獨(dú)處的人，乘上這樣的輪渡，可以在清冷的早晨，欣賞河流上云蒸霞蔚的日出;也可以在傍晚時(shí)分，獨(dú)自占領(lǐng)輪渡的一角，看落日一點(diǎn)一點(diǎn)地在水面上沉淪。不過如果看的次數(shù)太多，未免顯得有些孤僻、有些殘忍、有些落寞和消極。

在一些比較小的支流，渡船一般用小木船。在渡口的兩岸，除了有渡口的牌子外，還樹立著測量水位的標(biāo)尺。一條小渡船，多的時(shí)候可以載六七個(gè)人。滿船的人將屁股坐在船舷上，船身稍稍搖晃，讓第一次乘船的媳婦發(fā)出尖叫聲。渡船返回的時(shí)候，有時(shí)候空著船，梢公搖著船槳，發(fā)一聲喊叫，扯起嗓子唱起了小調(diào)。

當(dāng)?shù)厝讼矚g乘坐小渡船，因?yàn)樾《纱奖悖绎@得親切自然。上船之前，和梢公點(diǎn)個(gè)頭，梢公問：出去呀？回答：出去。明明知道乘坐渡船是出門，可是梢公偏偏這么問，而且每一次都這樣問。沒有責(zé)怪梢公千篇一律的問話，簡單又重復(fù)的問答，就像當(dāng)?shù)厝说纳??；蛟S每一次雖然問的是同樣的話，但是每一句話的含義都有所不同，這也是當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

梢公有老有少，有男有女。相比之下，老梢公撐船更穩(wěn)，年輕梢公撐船更快;男梢公撐船更有力，女梢公撐船更隨意。老梢公常說不要嫌他慢，因?yàn)樗趹{經(jīng)驗(yàn)撐船，知道如何繞急流，過險(xiǎn)灘;年輕梢公則很少說話，因?yàn)檫€未等到他開口，渡船已經(jīng)靠了岸;男梢公渡客比較急，仿佛趕時(shí)間的不是客人而是他;女梢公剛好相反，上了船就絮絮叨叨沒個(gè)完，有時(shí)候嘆息，有時(shí)候歡笑。

春天的渡口最熱鬧，走親戚訪朋友，來來往往，喜氣洋洋。河邊的柳樹，在春風(fēng)中搖動(dòng)著枝條。一群群鴨子，沿著渡口游過來游過去，仿佛在看渡船上的人。夏季的渡口常常被水淹沒，小河道變成了寬廣的湖泊。渡船不能派上用場，只能被拉到岸上去修養(yǎng)。到了秋天，河道又回到了原來的軌跡，渡口又露了出來。梢公們站在渡口，仿佛在重溫春天的夢。

最不愿意的季節(jié)，就是秋末冬初。一陣秋風(fēng)一陣涼，出門的人漸漸稀少。梢公眼巴巴坐在渡口，劃著了一根火柴，點(diǎn)燃了一支煙。在暮色的冬季，清冷的河畔，一條孤獨(dú)的渡船，有一點(diǎn)火星照亮了一張粗獷而滄桑的臉。

老 屋

一米厚的院墻，高高地把整棟老屋遮蓋住了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見瓦楞草匍匐在屋頂上，一陣風(fēng)兒吹過，瓦楞草在瓦片上迎風(fēng)飄揚(yáng)。柚木做的院門，總是笨拙地張開著。就像被歲月風(fēng)干了的老仆人，垂手貼站在院墻旁。

院墻上的雕花，上了厚厚一層釉。把灰塵擦去，露出桐油一般的顏色。窗戶是四四方方的，雕花就砌在窗戶里。從外面看窗戶，須要墊起腳，仰起頭，才可以發(fā)現(xiàn)。如果是在屋里，卻只要坐著，就可以輕易地透過窗戶看見外面的世界。不過這是正房的窗戶，老屋有四間擁有這樣窗戶的正房。

正房的地面是用觀音土夯實(shí)的，里三層外三層。經(jīng)過歲月的雙腳打磨，地面光滑得像一面鏡子。冬天的時(shí)候，外面寒風(fēng)呼嘯?？墒钦坷锷慌杌?，地面在炭火的照耀下，發(fā)出氤氳的暖氣。夏天到來的時(shí)候，屋外驕陽似火。像火一般的酷熱被厚厚的院墻阻擋，再經(jīng)窗戶的雕花過濾，空氣頓時(shí)涼爽下來。尤其是那清涼的地面，仿佛浸潤了泉水一般，把屋里屋外變成兩個(gè)世界。

從正房里面出來，是老屋的客堂?？吞米背?，客堂的地面比正房稍低，但是客堂的房頂卻比正房要高出很多。青石板的地面，從客堂里一直鋪下來，就到了天井。天井的中央矗立著一口古老的瓦缸，瓦缸里盛滿從四個(gè)屋角滴落的雨水。綠色的苔蘚從瓦缸里爬出來，蔓延到天井的石板上。瓦缸的旁邊，是一叢瘦瘦的竹子。當(dāng)夜晚來臨，星星從天空中灑落到瓦缸里。青蛙趴在瓦缸的邊沿，壁虎騎在竹子的梢上，聽夜鳥在天井的上空鳴叫。

如果是冬天，風(fēng)把白雪堆積在天井里。瓦缸被積雪遮蓋成一座小山。在天井里生一盆火，紅色的火苗在雪山旁閃耀。當(dāng)太陽從天井里射進(jìn)來，照耀著小小的一座雪山。雪山慢慢融化，化作一縷煙，化作一滴水，在不知不覺中，化得無影無蹤。

夏天的時(shí)候，雨水的聲音潺潺不絕。下小雨的時(shí)候，天井的空中就飄著霧。霧氣漸漸凝結(jié)在屋頂上，慢慢變成水滴，一滴一滴地滴下來，滴到瓦缸里，在水面上濺起波紋。雨滴的聲音，在瓦缸里回響。仿佛是歲月的聲音，在一滴一滴地滴進(jìn)人的生命。下大雨的時(shí)候，嘩嘩的雨水順著屋頂往下流。雨水匯集到天井里，便變成了飛濺的瀑布，奔流而下。雨水從瓦缸里翻騰出來，在天井里洶涌澎湃，滔滔作響。這雨水的聲音，仿佛是人的聲音，在歲月的長河中競走。

天井的另外一邊，是四間廂房。廂房用木板做壁，竹篾做窗，布簾做門。薄薄的木墻壁上，裝飾著景德鎮(zhèn)青花瓷匾。一間廂房的瓷匾是成套的《西廂記》，一間廂房的瓷匾卻是顏真卿的手跡。竹篾的窗半開半閉，自然地向著天井。布簾仿佛是一塊錦帕，卻遮不住廂房里的風(fēng)情萬種。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看老屋，就仿佛在看一灰暗的磚瓦。站在老屋的門口，只覺得里面黑暗深邃。

河 豚

北宋文人蘇東坡是個(gè)美食家，曾數(shù)次作詩把河豚當(dāng)作美味佳肴詠嘆?！爸裢馓一ㄈ齼芍?，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！笨墒菍ι钤谯蛾柡饔虻娜藖碚f，蔞蒿是上天賜給他們的美食，而河豚卻是他們自古以來的客人。

當(dāng)細(xì)細(xì)的春雨，悄悄地滋潤著湖畔。當(dāng)嫩綠的蔞蒿，突然冒出沙洲。湖水也似乎從冬天的睡眠中醒了過來，在一片澎湃的浪濤聲中，可以聽見河豚的低鳴。河豚是不是會(huì)發(fā)出聲音，沒有人去考證。可是鄱陽湖畔的人，卻能從風(fēng)浪中清晰地辨出河豚的聲音。

河豚來的時(shí)候，將半個(gè)身子潛在水里。借著浪潮的起伏，可以看見它們昂起的頭，還有那黑亮光滑的背脊。河豚踏著波浪而來，時(shí)而像溫柔的風(fēng)，隨著波浪游動(dòng);時(shí)而像叢林中的獵豹，高高地躍上半空，然后扎入深深的湖中。

這個(gè)時(shí)候，輪渡停止了鳴叫，漁船也放下了船槳。人們聚集在江邊或者湖畔，年長的人指點(diǎn)著河豚對年輕的人說：河豚成群結(jié)隊(duì)地過來，如果離岸邊很遠(yuǎn)，就是告訴我們今年沒有洪水;如果河豚離岸邊很近，甚至爬上湖灘，說明今年的洪水很大;如果河豚后面跟著白豚，并且在水面上做很多動(dòng)作，就是說將會(huì)出現(xiàn)干旱。

女人們卻在家里急急忙忙扎粽子，從棕櫚樹上采下碧綠的竹箬，用上等的鮮糯米拌瘦肉，包成或尖或方的粽子，蒸熟后送入湖中。饞了嘴的娃兒和妮子，流著口水就追著娘問，粽子送給誰？女人眼中有了淚，說去問老人吧！老人抽著一支竹煙筒，搖著頭說不說不說?？墒墙蛔⊥迌旱难肭螅先擞谑侵v起了一個(gè)故事。

傳說在很久以前，鄱陽湖水系縱橫肆虐，不僅沖毀了人們的家園，還讓很多人患上了水病。有一富戶人家，為了搭救鄉(xiāng)親，出錢招募逃難的人修湖堤，并請醫(yī)生給大家看病。在一個(gè)大雪紛飛的早晨，富戶在自家的臺(tái)階上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)凍僵了的乞兒。富戶把他救活后收留了下來，因?yàn)闆]有兒女，富戶就認(rèn)乞兒做了干兒子?；蛟S是富戶的善行感動(dòng)了上蒼，在他步入老年之時(shí)，他的老伴給他生了一雙兒女。

隨著富戶那雙兒女漸漸長大，乞兒因?yàn)樽约翰荒芾^承富戶的家產(chǎn)而懷恨在心。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，乞兒竟然勾結(jié)鄱陽湖的盜賊把富戶殺了，并把富戶家的財(cái)產(chǎn)搶掠一空。富戶的那雙兒女在好心人的幫助下，逃過了這個(gè)劫難。為了埋葬父母，年幼的兄妹將自己賣身為奴。他們分別時(shí)約定，長大后一定為父母報(bào)仇。

十年之后，兄長為自己贖回了自由。他從遙遠(yuǎn)的北方南下，開始尋找自己的仇人和失散的妹妹。當(dāng)他回到闊別多年的鄱陽湖，那積攢多年的仇恨頓時(shí)涌上心頭。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，那個(gè)乞兒已經(jīng)離開了這里，聽說在杭州做了絲綢大老板。

當(dāng)兄長尋到杭州時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的仇人被一名妓女毒殺在床。兄長為了報(bào)答那名妓女，在妓女即將被砍頭的前夕，把她從監(jiān)獄中救了出來。誰知二人見面后，竟然互萌情意。在結(jié)成秦晉之好的晚上，二人互訴衷腸，卻發(fā)現(xiàn)妓女原來是兄長日夜尋找的妹妹。