畢亮

從海邊回來的那個夜晚，我累壞了，身心俱疲。白天陪四歲的女兒耍了一整天，抓螃蟹，撿貝殼、海螺，手指探入細軟的海沙尋花甲，看海鷗逐浪;返程路上堵車，三十公里路，開了將近四小時才到家。

夜半，我做了個奇怪的夢，夢到自己變成一頭瘦駱駝。

那頭瘦骨嶙峋的駱駝每天走路上班，天蒙蒙亮出門，八點半之前趕到公司，刷臉打卡，再打開電腦工作。半小時或者一小時后，離開工位，去茶水間沖一杯咖啡或者泡一杯茶。休息間隙，做一套眼保健操，拉伸身體，順帶跟同事閑聊幾句。再回到工位，繼續(xù)埋頭工作。中餐訂的外賣，A套餐：小炒肉或削骨肉、西紅柿炒雞蛋、大白菜;B套餐：隆江豬腳飯或燒鴨三寶飯;C套餐：叉燒飯或燒鵝飯。周一至周五，外賣每天輪換著吃。干滿八小時，到了下午五點半，再刷臉打卡下班……有個雨天的早晨，瘦駱駝睡過頭起床晚了，來不及打卡，急得從夢中哭醒，渾身黏乎乎的汗。

臥房黑漆漆，身邊妻子睡得香甜，我爬起床，走到陽臺抽煙，手摸胖了一圈的腰身，想夢中那頭瘦駱駝，想這些年在深圳的生活，所有時間仿佛焊接好的，一天連著一天，過往生活仿若一張大拼圖，每張小圖都處在它應該在的位置，嚴絲合縫，不能隨意更改。

一支煙抽完，我注視遠處烏暗的夜空，想起好萊塢某部電影，思考自己是否被神秘力量操控，可能只是人世間的一個提線木偶，在劃定的區(qū)域過著按部就班的生活。

喉嚨癢，醫(yī)生說是咽部黏膜發(fā)炎，吃了一陣藥，炎癥消了，但未根治。我在黑暗中猛咳兩聲，喝了半杯檸檬水，返回臥房，躺床上繼續(xù)回想古怪的夢。

燈光調了溫馨模式，室內光線微暗，就著暗光，我讀了兩遍藥品說明書，藥物化學成分、結構式及分子式。掀開窗簾，近處木棉花開得正艷，更遠的地方，斷斷續(xù)續(xù)傳來火車車輪軋過鐵軌的聲音。

伸出舌頭，我舔了舔干燥的嘴唇，想喝一杯冰鎮(zhèn)啤酒。體內似點燃一團火，我感到皮膚開始發(fā)熱發(fā)燙;潦草地洗了個澡，盯著浴鏡，眼瞳布滿血絲。右手大拇指輕壓左手腕脈搏位置，脈動鼓點般跳躍。我想象劉伊然嚼著益達口香糖走出寫字樓，經過帶紅綠燈、綠化帶的十字路口，跨過一道天橋，搭乘轎廂飄蕩藍月亮洗衣液氣味的電梯，摁響酒店房間門鈴。

門鈴似響非響。是幻聽。

我發(fā)了條語音，問她在哪？劉伊然說，不來了。我爸查出肝癌晚期，擴散了，時日不多。

我沒告訴她，半小時前吞了一粒枸櫞酸西地那非片。我知道劉伊然“來”或“不來”，跟她父親患病沒半點關系。相處三年，我們作為彼此的情人，已經厭倦對方，但又懶得捅破那層窗戶紙。

又聽了一遍語音，劉伊然的聲音仿佛裹了層糖衣，甜膩膩的。我想起她笑時總是露出上排一截牙齦，沒心沒肺的模樣。熱浪在身體里翻滾，心臟、肝、肺都熱了起來，熱血直往頭上涌，我走到洗手間擰開水龍頭，捧起冷水，洗了一把臉。劉伊然的父親，我沒見過真人，只看過照片，一位和善卻郁郁寡歡的老頭，眉間有粒綠豆大的痦子，發(fā)量少，但沒少到禿頂?shù)某潭取?/p>

照片是在劉伊然父母家看到的。

那個夏天，劉伊然帶我去她父母家，天特別熱，她穿了一條波點連衣裙，白底黑點，裙擺恰好高過膝蓋。大概是下午兩點多，到她家時，她父母不在，我也沒細問。進門后，她捏了下我手心，說好多汗，問我是不是緊張。我說，叔叔阿姨什么時候回來？她說，誰知道他們?？蛷d里，他們家的合影相框擱酒柜旁，除了一家三口，照片里還有她老公和兩歲的兒子。她拉著我進了她的臥房。我說，伊然，你爸媽什么時候回？她說，我現(xiàn)在很少在爸媽家過夜，你看那些公仔哆啦A夢，擺床上好些年沒挪過。又說，我給你看照片吧。她拉開抽屜，掏出本相冊，抽出一張照片。我盯著照片里略顯嬰兒肥的女孩，朝門外瞄了一眼，后背流出的熱汗浸濕襯衫。她說，這是我八歲時在羅湖國貿大廈拍的，“深圳速度”發(fā)源地，應該是1992年下半年，我爸媽剛從石家莊到深圳。照片放回去，又抽出一張，她說，這張是1993年，在東門老街拍的，你看，背景是中國也是深圳第一家麥當勞。嘉明，你現(xiàn)在是不是不想看照片？我沒有說“想”，也沒有說“不想”，我在想合影里那個瘦瘦高高的男人。她說，咱倆玩?zhèn)€游戲，腦筋急轉彎，我出三道題，要是你全答對，我就滿足你一個要求。像是真出考題，想了三秒，她說，什么布剪不斷？我說，瀑布。她說，什么東西破裂后無法愈合？我說，感情。她說，什么時候睜一只眼閉一只眼比較好？我說，射擊時。她說，麥嘉明，你太棒了，對答如流。我說，劉伊然，這么簡單的題，故意的吧你！她說，我爸媽快回來了，有什么要求，你趕緊提。我靠近她，將她箍緊，她的皮膚表層似燒起野火，滾燙。擔心她從指縫間溜走，我越抱越緊，把她放在堆滿哆啦A夢公仔的席夢思床墊上，目光凝視門外。她捂住肚子笑，笑得肩膀一抖一抖，她說，別看了，我爸媽在呼倫貝爾，沒那么快回深圳。她閉上眼睛，將劉海捋了兩下，額頭一層細密的汗液。我發(fā)現(xiàn)她發(fā)際線那里有塊細小的疤痕。哆啦A夢淹沒了我和劉伊然，我想起女兒看哆啦A夢時的場景，還想起照片里瘦瘦高高的男人，他皺著眉，好像很不快樂。

后來，劉伊然又帶我回過幾次她父母家，找他們在外地旅游的空當。我沒問他們在哪旅游，但劉伊然提過，一次在青海湖，一次在烏鎮(zhèn)。每次，她都會變著花樣出考題，很簡單那種，答完題，再把自己當成獎品呈上頒獎臺。

冷氣從空調風口噴出，響聲似寒冬硬朗的北風。

室內有股難以名狀燥熱的氣息。我把空調調到最低溫度，還是感到熱，打開電視機，是少兒節(jié)目，隨便換了個頻道，播放的紀錄片，兩只黑猩猩為爭搶領地和交配權，血拼互毆。我讓電視機開著，走進浴室。

又洗了個冷水澡。

浴室彌漫著濕漉漉的水汽，瓷磚地板冰涼，我給劉伊然發(fā)了兩個字——等你。我知道她不會來了，但還是心存僥幸，想碰一碰運氣，希望這一次她能來。鐘點房可用四小時，我打算囫圇睡一覺，再離開酒店。

房間里某個角落傳來細微的響聲，我循著聲音找，發(fā)現(xiàn)是隔壁傳來的，將耳朵緊貼墻壁，兩個男人在講話，模模糊糊聽不清具體內容。我回到床上，電視畫面換了，一只饑餓的北極熊正追逐一群體型龐大笨拙的海象，結果無功而返，絕望地看著一片茫茫的冰川。

縮進被窩，閉眼，我計算從老家到深圳生活的時間，大概有十五個年頭，三五年實現(xiàn)一個小目標，買房、買車、結婚、生子，每天兩點一線，上班去公司、下班后回家，跟上了發(fā)條的陀螺差不多，不停地旋轉，掙了錢還房貸、還車貸，隔三岔五繳納女兒興趣班補課費。

睜眼，看手機信息，沒有劉伊然消息。在被窩里捂出一身汗，我挪了挪兩只腳，沒有掀開被褥。電視里，成千上萬匹斑馬在非洲草原奔跑，我覺得自己像某種動物，微不足道的動物，大概是一只螞蟻，藏身蟻群，過著單調、乏味的生活。我記得有一年冬天，寒夜里，我跟妻子聊起深圳生活，人變得越來越機械化，像一個機器人，或者說遲早會變成機器人。她說，來了就是深圳人。又說，每個人都是一路這么走過來的，我們也不例外。人不能想太多，想太多會陷入虛無。

隔壁安靜片刻后，又傳來細微的響聲，仔細辨別，是哭聲，瑣碎的抽泣聲，聽起來像某種瀕臨死亡動物的哀鳴。睡不著，眼前浮現(xiàn)出劉伊然的笑臉。在父母眼里，她是個順從、乖巧的女孩，所有的一切，都是父母幫她安排好的，包括婚姻，丈夫由父母的朋友介紹，各方面條件不錯，她也沒覺得哪里不好，就結婚了。

我想起劉伊然甜膩的聲音，生氣時講出的話也是輕言細語，仿佛一團棉花，又軟又柔。那年秋天，我和她在深圳戲院附近的人民公園，倆人坐長椅上，被周圍郁郁蔥蔥的榕樹包圍。她說，麥嘉明，接下來兩小時，我把自己交給你，你問什么問題，我都告訴你。你要我做什么，我都答應你。我捏了一下她的手心，沒有問她問題，也沒有要求她做任何事。她說，我一點也不喜歡現(xiàn)在的生活，那是爸媽為我規(guī)劃的生活，不是我的，做夢我都想離家出走。又說，我在深圳大學念的國際金融專業(yè)，也是爸媽做主替我選的。我去肯德基當服務員，也能養(yǎng)活自己，你信不信？盯著她看，她眼瞳里飽含決絕和狠勁。我保持沉默，沒有搭話。她抬起左手，將手腕約一厘米長的條形疤亮給我看，并行的三條，她說，麥嘉明，你猜，這是怎么弄的？疤痕邊緣長出不易察覺凸起的肉芽，我說，劉伊然，你是個有故事的人。她說，以后，那些故事，我再一點一點告訴你。

……

身體里的火爐熄滅了，熱氣消散，離開酒店時我想，我和劉伊然的故事結束了。

喝醉酒后，我喜歡給馬莉打電話。她是我前妻。

很多次，代駕開車送我回家，車停地庫，我坐車里，打開車前窗，點燃一支煙，撥通馬莉電話，你還好嗎？

她說，還行，不壞。

我說，你在干嘛？

她說，我都睡了，被你電話叫醒了。

我說，旁邊還有誰？

她說，麥嘉明，喝多了吧你。

我知道馬莉跟我離婚后，這些年一直單身。我說，聽到聲音了，你告訴我，旁邊還有誰？

她說，你聽岔了，真有誰，也跟你沒關系。還有別的事嗎，沒別的事，我就掛了。

我說，對不住，我喝多了。

可能是在深圳偶感孤獨，也可能是一念之間的思念，我才給馬莉打電話。但我沒告訴她我的真實想法，只是說，還記得大二那年國慶節(jié)游園會嗎？你穿一件紅色棒球夾克外套，扎馬尾辮，背著琴盒，路過會場。我拍到一張你的背影照片，后來給了你，現(xiàn)在照片在哪？

她說，多少年前的事，誰還記得。

我說，你爸媽身體怎么樣？

她說，糖尿病、高血壓，長年沒斷過藥。

我說，我得找個時間，去看望他們。記得那年冬天，天黑了，我從圖書館出來，發(fā)現(xiàn)你走在校道上，我一路緊緊跟隨，看你走進教職工宿舍。后來打聽到，你爸媽是學校外文系教授。那段時間，斷斷續(xù)續(xù)給你寫了多少封信，托你同學交到你手上，我忘了有多少封？

她說，好像有七八封信，不到十封，那些信我處理掉了。

我說，信里的內容，我都忘了。有一件事，我一直沒告訴你，晚上九點多鐘，你喜歡站陽臺，凝視夜空和遠方，也不清楚你看著天空想什么。那時候，我就站你家樓下，躲墻角邊，遠遠地看著你。當時我們還沒在一起，我就想，要是能一輩子都這樣，你看著天空，我看著你，便知足了。

她說，現(xiàn)在說這些，有什么用。

我說，你能原諒我么？

她說，你的身體和精神都背叛了我，你覺得能嗎？麥嘉明，你喝多了，我掛了！

……

有時候，馬莉也不接我電話，我一遍一遍撥過去，她仍不接。我就大段大段給她發(fā)微信語音，反反復復說過的那些話、那些事，又重新跟她講一次，馬莉，原諒我吧，起碼你答應原諒我，我心里會好受點……

干嘔兩下，我聞到身上有股酒味，頭昏沉沉的，又點燃一支煙，猛吸。

回到家，妻子和女兒都睡了，客廳電視柜擺了個相框，是我們一家三口的合影，照片是女兒三歲時拍的，她不知愁滋味，在鏡頭里咧著嘴笑。妻子似笑非笑，很快樂的樣子，仔細看，又好像沒有想象中那般快樂。

走出酒店大門，拐入嘉賓路，路過海上皇海鮮酒樓。因為疫情，酒樓已歇業(yè)多日，我想起某天，跟劉伊然在此喝早茶，吃了蝦餃、叉燒包、燒麥、蛋撻。又走了一百米，抵達東門老街，昔日游人如織，如今街道升級改造，盛景不再，繁華的街景落寞了許多。

夜色蔓延開，天黑了，我突然想離開深圳，回一趟常德。

購買翌日清晨出發(fā)的高鐵票，從深圳北到長沙南，再轉坐大巴車到常德。我沒跟妻子講實話，告訴她回常德，而是說去廣州出差兩天。簡單收拾行李放進旅行袋，出門前，我順手帶了一本美國詩人艾米莉·狄金森的詩集《我用古典的方式愛過你》。

車廂空空蕩蕩，乘客寥寥無幾，8點10分高鐵出發(fā)，我從行李袋拿出詩集，胡亂翻看，潦草地閱讀：

我離家已多年

而此刻，正在家門口

卻沒勇氣開門，唯恐迎面一張

從未見過的臉

茫然地盯著我

問我有什么事

“什么事？——只是我留下的一個生活，

是否依然還在那里？”

……

快到長沙南站時，妻子打來電話，我沒接。連續(xù)打了三次，我都沒接?；亓藯l微信給她——在開會。過了將近十分鐘，妻子回了語音，她說，麥嘉明，就騙我吧，打電話到你公司，公司根本沒安排你出差，你到底去了哪里？我說，等我回來，再告訴你。

下午三點半，抵達常德，我攔了一輛的士前往學校，洞庭大道常德卷煙廠對面。十五年時間，學校及周邊變得面目全非，白馬湖附近昔日的田野長出一棟棟整齊劃一的高樓大廈。我在學校轉了一圈，校區(qū)已擴大無數(shù)倍，圖書館、船型樓、風雨亭、足球場，熟悉又陌生。

我慢慢地走，仿佛邁入一段舊時光。

與一群手握書本的年輕人擦肩而過，我想起十多年前校道上自己的身影，走到風雨亭，我走出一身細汗，坐亭子里歇了口氣，遠處圖書館門口男孩女孩進進出出，近處戀愛的男女坐草地上相互依偎。時光流轉，多年前的月夜，馬莉說，嘉明，我們會永遠相愛嗎？我說，永遠。那時候，我們都相信永恒。

走完一圈，我又在學校走第二圈。

我像一頭拉磨的驢，在校區(qū)內憂傷地轉圈。一直走、一直走，邊走邊看，走到天空一點點黑下來。我走到學校門口的球球餐廳，十多年前，餐廳就開在那兒，現(xiàn)在它還在，只是老板和老板娘，由壯年變成了老年。點了一份茄子煲、一個炒青菜，依舊是從前的味道、記憶中的味道。我計劃第二天早晨再來餐館，吃一碗正宗的常德牛肉米粉，跟過去一樣，外加一個虎皮雞蛋。吃完早餐，再返回深圳。

天完全黑了，我再次走進校區(qū)，似乎聽到遙遠處有個聲音召喚我。

晚風拂面，我沿著校道走近教職工宿舍，一步步靠近那棟熟悉的建筑。躲墻角，我昂頭凝視不遠處的陽臺，從八點站到九點，又從九點站到十點，陽臺門緊閉，沒人走出來。我多么希望，那扇門在黑暗中打開，扎馬尾辮、背著琴箱的女孩，從門里頭走出來。