羅伯特·斯基德爾斯基

俄羅斯作家彼得·恰達(dá)耶夫談到他的國(guó)家時(shí)說(shuō)：“我們既不屬于西方也不屬于東方，也沒(méi)有兩者的傳統(tǒng)?？梢哉f(shuō)，我們置身于時(shí)代之外，沒(méi)有受到人類普遍教育的影響?！?/p>

那是在1829年。這個(gè)“包裹在一個(gè)大謎團(tuán)中的中謎團(tuán)里的小謎團(tuán)”（溫斯頓·丘吉爾在一個(gè)多世紀(jì)后描述俄羅斯之語(yǔ)），至今仍未解開。

哲學(xué)家約翰·格雷最近寫道，在這個(gè)西方思想所無(wú)法理解的世界里，戰(zhàn)爭(zhēng)始終是人類經(jīng)驗(yàn)的永久組成部分，領(lǐng)土和資源的致命斗爭(zhēng)隨時(shí)可能爆發(fā)，人類為了神秘的幻象而殺戮和死亡。

在某種程度上，我們都是我們民族神話的俘虜，只是俄羅斯的民族神話與眾不同。它錯(cuò)過(guò)了歐洲現(xiàn)代化的三個(gè)關(guān)鍵要素：宗教改革、民族國(guó)家、自由資本主義。

正如尤里·謝諾科索夫所寫，俄羅斯從未經(jīng)歷過(guò)宗教改革或啟蒙運(yùn)動(dòng)。謝諾科索夫認(rèn)為，這是因?yàn)椤稗r(nóng)奴制直到1861年才被廢除，而俄羅斯的專制制度直到1917年才崩潰”。結(jié)果，俄羅斯從未經(jīng)歷過(guò)確立歐洲立憲國(guó)家輪廓的資產(chǎn)階級(jí)文明時(shí)期。

俄羅斯在自由資本主義方面的經(jīng)驗(yàn)，很短暫且有限。試圖自上而下實(shí)現(xiàn)俄羅斯西化的彼得大帝，要求俄羅斯男人剃掉胡須，指示他的貴族“不要像豬一樣狼吞虎咽；不要用刀清潔牙齒；切面包的時(shí)候不要把面包放在胸前”。列寧繼承了偉大的改革派沙皇的傳統(tǒng)，推出了“蘇維埃政權(quán)加上全國(guó)電氣化”的革命公式。

俄羅斯與歐洲的關(guān)系，早在19世紀(jì)，就隨著新人（New Man）的理念而有了一個(gè)新的維度—一種熱衷于科學(xué)、實(shí)證主義和理性的、與啟蒙哲學(xué)密不可分的西方類型。

新人是伊凡·岡察洛夫1859年的小說(shuō)《奧布洛莫夫》中的斯托爾茨，是伊凡·屠格涅夫的《父與子》中擁護(hù)科學(xué)、反對(duì)家族非理性傳統(tǒng)虛無(wú)主義的“兒子”巴扎羅夫。強(qiáng)烈影響了列寧的尼古拉·車爾尼雪夫斯基的小說(shuō)《怎么辦？》，想象了一個(gè)建立在科學(xué)理性之上的玻璃和鋼鐵社會(huì)。

只是，由于俄羅斯傳統(tǒng)文化根深蒂固，這些未來(lái)主義的預(yù)測(cè)激起了真正的農(nóng)民的反抗。陀思妥耶夫斯基于1860年代出版的《地下室手記》，不僅成為基督教斯拉夫主義的經(jīng)典著作之一，也對(duì)現(xiàn)代性本身提出了深刻的質(zhì)疑。

布爾什維克做出了將“新人”從文學(xué)中帶入世界的最偉大的集體嘗試。他們和彼得大帝一樣，明白改造一個(gè)社會(huì)，需要改造其中的人。他們齊心協(xié)力，在當(dāng)時(shí)最重要的前衛(wèi)藝術(shù)家的參與下，試圖使人們的思想現(xiàn)代化，培養(yǎng)他們的革命意識(shí)。按照這一設(shè)想，俄羅斯人將成為有助于建立共產(chǎn)主義烏托邦的具有科學(xué)和集體意識(shí)的新人。

這一嘗試也許遭遇了空前的失敗，但歐盟前外交官羅伯特·庫(kù)珀在2003年出版的《國(guó)家分裂》一書中卻認(rèn)為，俄羅斯的未來(lái)仍然是開放的?！稓W洲常規(guī)武裝力量條約》的簽署以及后來(lái)俄羅斯謀求加入北約的舉動(dòng)，就是證明。

雙方這種和解的失敗，是因?yàn)槲鞣降陌谅€是俄羅斯的格格不入，將長(zhǎng)期存在爭(zhēng)議。到2004年，俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)擺脫了大部分自由化傾向，開始接受傳統(tǒng)主義。在羅伯特·庫(kù)珀的分類中，俄羅斯是一個(gè)現(xiàn)代前現(xiàn)代（modern pre-modern）國(guó)家。

1968年布拉格事件之后，捷克作家米蘭·昆德拉拒絕將陀思妥耶夫斯基的《白癡》改編為劇本。昆德拉說(shuō)：“陀氏的夸張姿態(tài)、諱莫如深和咄咄逼人的多愁善感，讓我感到厭惡?！逼鋵?shí)，正是在這些諱莫如深處，在理性的外表背后，我們才能窺探俄羅斯的前現(xiàn)代性之路。