王小豪

正值畢業(yè)季，一位即將本科畢業(yè)的朋友告訴南風(fēng)窗記者，她不打算參加畢業(yè)典禮，也不想拍畢業(yè)照。甚至想到自己的身影將從畢業(yè)照里消失，“就覺得好爽”。

記者問她為什么。她說，“我對這個建構(gòu)出來的同學(xué)集體沒有歸屬感?！?/p>

與她懷有相同想法的人不在少數(shù)，新生代的大學(xué)生，已經(jīng)不再擁有老一輩大學(xué)生那種對同窗的深厚感情。

這種情況不僅發(fā)生在同學(xué)關(guān)系上，隨著社會生活的形式日益豐富，關(guān)系范疇的形態(tài)正變得多樣，邊界也趨于模糊。人們之間的關(guān)系，越來越難以被傳統(tǒng)的親人、戀人、同事等范疇所定義。

以結(jié)構(gòu)功能主義而論，當(dāng)外部環(huán)境發(fā)生變化，關(guān)系給人帶來的功能性滿足便會出現(xiàn)裂隙，原先的關(guān)系范疇就要隨之更新，以匹配人們的功能性需求。

不過，關(guān)系范疇的變化是一個和緩的過程，親人、戀人、朋友、同事等范疇在具體的實踐中，往往會與新的生活經(jīng)驗產(chǎn)生沖突。社會、結(jié)構(gòu)和制度的變化越劇烈，這種張力就越明顯。

中國過去幾十年的高速發(fā)展，急劇地改變了我們所處的社會。人們的關(guān)系在壓縮式的發(fā)展過程中變得脆弱、游離和令人困惑，身處其中，我們很難解釋與他人的關(guān)系究竟處在什么狀態(tài)。

帶著這樣的困惑，南風(fēng)窗記者分別在不同時間采訪了南京大學(xué)社會學(xué)院副教授朱安新、南方科技大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院助理教授袁長庚，就中國人的人際關(guān)系現(xiàn)狀進(jìn)行了探討。

同一問題，他們從不同的學(xué)科視野給出了不同的思考和看法。

南風(fēng)窗：當(dāng)下中國，人和人之間的關(guān)系呈現(xiàn)出了哪些特點，或者說出現(xiàn)了哪些問題？

朱安新：當(dāng)我們在中國社會的語境之下談?wù)撽P(guān)系的時候，可以從兩個維度展開。一個是時間維度，一個是空間維度。

我們傳統(tǒng)中國人的生活，在地域上的流動不那么顯著。他生下來便進(jìn)入了一種不可選擇的日常生活空間之中。其中充斥著組織性地位和關(guān)系性地位。人際互動中關(guān)系性地位的選擇，相對沒有那么自由。

在時間與空間維度上的不可選擇性，構(gòu)成了一代又一代中國人生活的基本事實。正因為不可選擇，所以構(gòu)成了梁漱溟先生所說的“向里用力”。中國人的關(guān)系基礎(chǔ)，是生物學(xué)意義上的基礎(chǔ)—血緣，難以復(fù)制、難以選擇，由此延伸出了家族主義。

在向里用力的過程中，出現(xiàn)了費(fèi)孝通先生所說的“差序格局”。我們以自己所處的立場為起點，把關(guān)系一層一層地推出去，從家庭到親屬網(wǎng)絡(luò)，然后到社區(qū)、社會、國家，乃至世界。其中的一些層次對我們來說是真實的，但有一些只能靠想象。

但是，現(xiàn)代化改變了這一切。在現(xiàn)代化的沖擊下，以家為基礎(chǔ)的關(guān)系范式出現(xiàn)了問題。原先我們在時間和空間上的不可選擇性出現(xiàn)了改變。

城市化，讓現(xiàn)代人告別了時間和空間上的不可選擇性。原先住在自然村落的人，被拋入巨大的城市空間里去。我們面對的不再是有血有肉的具體的聯(lián)系，而往往是需要依賴想象的秩序和體系。

芝加哥學(xué)派認(rèn)為現(xiàn)代的生活方式是城市化的生活方式，這也意味著個人生活在功能層面存在組織性和制度性的對應(yīng)。

從前打口水井，需要附近居民一起維護(hù)；收個電費(fèi)，大家見面碰頭順便聊個天。這只是個例子，總之，在諸多的日常生活合作的契機(jī)之下，關(guān)系在互動過程中獲得了慢慢建立起來的機(jī)會。

但是，現(xiàn)在這種個人圍繞著功能需求建立起關(guān)系的可能性和契機(jī)在減少。我們在城市隨便找個地方住下來，水、電、燃?xì)?、互?lián)網(wǎng)等，都由現(xiàn)代組織替我們安排好了。我們只要把門關(guān)起來，就可以在私人空間里邊生活了。現(xiàn)代性不斷阻擊著人們之間的互動。

因此，我有種感受：亞當(dāng)·斯密主張的“看不見的手”讓我們獲得繁榮，但我們的心靈在現(xiàn)實生活中難以安放。

袁長庚：我們社會目前人際關(guān)系所呈現(xiàn)的狀態(tài)，實際上是過去20多年經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展之后的結(jié)果。人的關(guān)系受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沖擊很大，關(guān)系結(jié)構(gòu)不再穩(wěn)定。隨著改革開放成長起來的這一代人漸漸進(jìn)入中老年階段，他們可能會遇到很多需要處理的問題。

在整個改革開放年代，除了極少數(shù)群體外，大多數(shù)地方的發(fā)展其實是鼓勵人以“企業(yè)家”的面貌出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)市場英雄主義，整個社會給人的暗示就是人要為自己負(fù)責(zé)，去競爭，去為自己打算。整個社會發(fā)展的動向，其實跟1949-1978年這段集體主義時期有個較勁的意識。

改革開放后，社會不再強(qiáng)調(diào)集體主義、團(tuán)結(jié)協(xié)作，而是希望個體以突飛猛進(jìn)的速度進(jìn)步。過去的這幾十年里面，“關(guān)系”變成一個挺負(fù)面的詞，拉關(guān)系、走關(guān)系，靠關(guān)系上位等。

但是，在市場競爭狀態(tài)之下良性的“關(guān)系”，比如親屬之間的互助、朋友之間的相互協(xié)作，或者是行業(yè)上下游之間的配合，反而不是我們社會改革神話書寫的一個主流基調(diào)。

因此，當(dāng)現(xiàn)在的這些人老去以后，他們的人生進(jìn)入到一個收尾的階段，漸漸地從生意里面退出來，從社會事務(wù)里面退出來，他們就要面對傳統(tǒng)關(guān)系范疇僵化的問題。

朱安新：“我是你大哥啊！”“你是我大哥怎么了？”這個對話能夠把傳統(tǒng)的困惑表露得一覽無遺。在我們社會轉(zhuǎn)型的過程中，這種僵化的范疇太多了。同學(xué)、戀人、同事關(guān)系，都遭遇新的挑戰(zhàn)。

從社會學(xué)的角度來講，我們無法源源不斷地從關(guān)系結(jié)構(gòu)中獲得相應(yīng)的社會資源，或者關(guān)系維護(hù)的成本變得很高的話，個人將會理性地去規(guī)避這類原理。人們開始談理性計算之下關(guān)系的可持續(xù)發(fā)展，不再自然而然地去強(qiáng)調(diào)情和義。這些變化，其實意味著關(guān)系從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變遷。

袁長庚：這種沖擊帶來的個人與社會的關(guān)系模式還來不及做調(diào)整，我認(rèn)為中國人在接下來20年間，會有很大一部分精力要花在適應(yīng)這些發(fā)展之后的新變化上，去嘗試調(diào)整關(guān)系，重建關(guān)系。

不管你是站在比較新的那一邊，還是比較舊的那一邊，等硝煙散去以后，如果仔細(xì)思考一下，會發(fā)現(xiàn)你的結(jié)論和理由，未必在所有的情況下都能成立。

南風(fēng)窗：現(xiàn)代化的組織和技術(shù)，滿足了我們?nèi)粘Ｉ畹墓δ苄孕枨?，借錢我們可以找銀行，買東西可以去超市，我們的生活其實可以不和人發(fā)生聯(lián)系。當(dāng)我們的功能性需求逐漸被現(xiàn)代性組織所滿足，人與人之間的交往是否會逐漸去功能化。如果是，人和人之間的關(guān)系會怎樣發(fā)展？

袁長庚：從傳統(tǒng)時期一直到革命年代，我們中國人的家庭也好、親密關(guān)系也好，在很大程度上從屬于其他的社會單位，家庭或親密關(guān)系與更宏大的社會進(jìn)程綁定在一起，服從于一個倫理秩序。

但今天，中國人的關(guān)系開始接近哲學(xué)上講的存在層面的問題，就是人們之間的交往可能并沒有太強(qiáng)的現(xiàn)實需要，說這個人能夠給你帶來什么，或者他能夠為你做什么，尤其在年輕人身上，功能和情感分得很開。

當(dāng)我們真的出于交往的目的去接近一個人的時候，有些問題反倒變得相當(dāng)哲學(xué)化。我們必須思考我們之間到底為什么要在一起，或者說我們彼此欣賞，為什么要彼此承認(rèn)。

如果兩口子在一起就是為了養(yǎng)孩子，或者形成一個基本的生產(chǎn)單位，事情反而比較簡單。但是當(dāng)我們在愛的層面，在意義的層面彼此衡量時，人與人的交往問題就呈現(xiàn)出比較真實和真誠的面向，這實際上對于我們而言是挺新的事物。

這時，有些關(guān)系也就需要重新考慮了?，F(xiàn)在年輕人的結(jié)婚率、生育率低，其實不是因為他們排斥情感或害怕進(jìn)入一段關(guān)系，只是他們會審視這種關(guān)系本身的意義。這是我們在轉(zhuǎn)型過程中要付出的代價。

南風(fēng)窗：在這樣一個彷徨的時期，我們發(fā)展出了怎樣具體的關(guān)系實踐模式，又會產(chǎn)生怎樣的影響？

朱安新：在討論關(guān)系時，我們無法繞開對“信任”的探討，信任是穩(wěn)定關(guān)系建立的前提。不過，對傳統(tǒng)中國人來說，信任不大構(gòu)成問題。

血緣的不可選擇性，使得長久以來我們中國人的信任關(guān)系模式很少受到挑戰(zhàn)。而在非血緣關(guān)系的領(lǐng)域，我們中國人曾經(jīng)使用“義”“結(jié)義”來模擬血緣這種主流社會關(guān)系的方式，去實現(xiàn)基于親疏、內(nèi)外有別的信任機(jī)制。

認(rèn)兄弟、認(rèn)姐妹的目的，其實就是要鞏固彼此的信任。這看起來是一件美好的事，但內(nèi)里是嚴(yán)酷的，極端的例子，“不求同年同月生，但求同年同月死”，人們通過近乎咒語的保障，來鞏固彼此的關(guān)系。我們一定要看到它的表面和背后，是個人自由權(quán)利的讓渡。

回到當(dāng)代，我們依然試圖通過這種方式來鞏固彼此的信任。人們在公司里面認(rèn)兄弟、認(rèn)姐妹，甚至基于此的各種拉幫結(jié)派，其實是對現(xiàn)代公司制度提供的正式的組織性地位的否定。它既正常，又不正常。說它不正常，是因為不符合現(xiàn)代公司運(yùn)營的基本原理，說它正常是因為這是從傳統(tǒng)中生長出來的、中國社會的特征之一。

其實，還有一種不以私人關(guān)系為基礎(chǔ)的信任。如果我們回到經(jīng)典社會學(xué)，滕尼斯、涂爾干提到社會分工帶來的社會整合的可能性。行業(yè)工會、公民道德、職業(yè)倫理，都被期待在整個社會向現(xiàn)代社會邁進(jìn)的時候，提供制度性的信任支撐。

在現(xiàn)代化的沖擊下，其實大家都清楚，傳統(tǒng)的關(guān)系模式回不去了，我們不能走老路，但是新的可行的道路在哪里呢？我們不大有辦法在傳統(tǒng)與現(xiàn)代里“魚和熊掌兼得”。那么在尋找的過程中，有沒有可供我們參考的傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的資源，能讓我們在日常生活里自然而然地習(xí)得？目前還沒有很好的答案。

南風(fēng)窗：我們?nèi)穗H關(guān)系出現(xiàn)張力的原因，可能在于我們所沿用的一些關(guān)系范疇依然源自傳統(tǒng)，其變化是很溫吞和緩慢的，比如說家庭、戀人等關(guān)系。在這樣的一種非常急劇的社會變化過程當(dāng)中，從傳統(tǒng)延續(xù)下來的關(guān)系范疇，也許已經(jīng)不太適應(yīng)當(dāng)下的關(guān)系實踐了？

袁長庚：以傳統(tǒng)的家庭倫理作為范本形成的社會秩序，呈現(xiàn)出長幼有序、內(nèi)外有別的特點，最近的熱詞“爹味”，其實就是一種把社會納入傳統(tǒng)父權(quán)秩序的一種努力，但現(xiàn)在這種秩序?qū)嶋H上與我們的現(xiàn)實生活已經(jīng)格格不入。

比如說，大多數(shù)人生活里面最核心的交往圈子，或者說社會資源的來源可能是一些同事，或者是周圍的生意伙伴，人們跟親屬之間可能還留有親情，但在日常生活中與之發(fā)生關(guān)聯(lián)的頻率已經(jīng)很低了，所以我們是無法用傳統(tǒng)的東西去重新想象一個新的秩序的。

如果把朋友或者同事拉入這個秩序里去，就等于說在中國傳統(tǒng)意義上的人際結(jié)構(gòu)里面，把以前是相對比較邊緣的要素拉進(jìn)來，它與原先的以血緣為核心的秩序差異很大。我們的關(guān)系秩序可能要被迫面對西方現(xiàn)代性緣起的基本命題：大家其實都是平等人。

我預(yù)感接下來十年會是中國人在私人生活方面較為激烈和焦灼的時間段，新的秩序肯定會形成，但這個過程還在調(diào)整，我自己還沒看到一個成型的通則出現(xiàn)，來規(guī)定丈夫的角色要怎么扮演、妻子的角色怎么扮演?，F(xiàn)在是一個比較焦灼的時期，不同的定義或者不同的規(guī)范之間在互相拉扯。

南風(fēng)窗：在這種情況下，有什么方法可以幫助更快地重建人與人之間的關(guān)系？

袁長庚：我認(rèn)為，中國人要先恢復(fù)人群，恢復(fù)自己跟他人的關(guān)系，才可能談以后的事情。

1978年以后，我們改開一代的中國人面臨的最重要的問題是，我們在成長過程中，實際上沒有多少健康的、成熟的集體生活，特別是90年代后半期以來。

想想看，一個2000年出生的孩子，他的整個成長和教育階段，既沒有民間結(jié)社，也沒有宗教團(tuán)體的支持，然后家庭的聯(lián)系又變得很微弱。他的生活被父母、學(xué)校保護(hù)得很好，在一個個體的賽道上老老實實地往前沖，整個過程其實沒有經(jīng)歷多少良性的集體生活。

我們以前總說中國人不會做自己，但我們仔細(xì)想想，其實中國人向來也不太會過集體生活。我們對集體生活的想象，就是穿著統(tǒng)一的校服、做操，或者是參加一些集體活動，但集體生活比這個要復(fù)雜得多，至少應(yīng)該有些協(xié)作，有互相的配合。

因此，這里頭涉及的一個重要問題，是經(jīng)驗的稀缺。中國可能是個政治經(jīng)濟(jì)大國，但其實是個經(jīng)驗的小國，我們在各個層面上依然欠缺對于自己的審視和記錄。這造成一個問題，由于經(jīng)驗的缺失，任何有關(guān)社會問題的討論都逐漸走向道德化，幾乎所有的討論最后都走向武斷的結(jié)論和教條，這讓討論失去了生命力。

但是，如果我們可以充分表達(dá)，讓大家理解生活世界的復(fù)雜性，一些共識才能慢慢生長出來。因此，生命經(jīng)驗的表達(dá)，是關(guān)系重建的第一步。

朱安新：在市場經(jīng)濟(jì)改革的背景之下，我們逐漸進(jìn)入所謂的個體化社會。個體化社會絕非是全然光鮮亮麗的，它可能意味著個人基于自由選擇，選擇某種自由但伴隨不確定性風(fēng)險的生活。

一個人怎么安排自己的身體、自己的生活，這是他的自由，是外力不容易介入的?；蛘哒f，任何介入都可能有倫理風(fēng)險，以至于我們很難從法律、規(guī)則的角度對他人進(jìn)行干涉。

依靠他者的啟蒙，未必是改善這種情況的最佳方式；只有依靠人們在日常生活中自然而然的覺醒，才是低成本、可持續(xù)的。

在這種情況下，尊重包括傳統(tǒng)在內(nèi)的整合方式，變得十分重要。無論是組織性地位還是關(guān)系性地位，一個人在社會中往往被期待扮演不同的角色，有著不同的責(zé)任。

在傳統(tǒng)社會，是一種一元化的邏輯在統(tǒng)攝這些角色，到了現(xiàn)代，社會變得多元，角色和責(zé)任也變得多元起來。一個人的經(jīng)驗和精力必然是有限的，他擅長的角色也是有限的，甚至于，不同的角色之間，還會互相沖突。

但是，我們應(yīng)該寬容，給自己和他人提供一種可能性。比方說，我們在與人接觸的時候，是否可以把自己敞開一些，給關(guān)系建立留出一些空間。讓傳統(tǒng)在我們身上再閃光一下，做一個有東方意涵的人。

我覺得這種反思，很可能是多元社會情境之下重建信任的起始點。不過，這種狀態(tài)的實現(xiàn)，對具體個人的要求是很高的，它仰賴個體的道德自覺。