莫言

1999年9月15日上午9時(shí)，我從汽車?yán)镢@出來(lái)，迫不及待地躥進(jìn)了丁家大院。

丁家大院坐落在原黃縣縣城（現(xiàn)為龍口市黃城區(qū)）西北角，是一座在膠東半島赫赫有名的豪宅，據(jù)說(shuō)可與丁家的兒女親家——牟平縣的大地主牟二黑子家的豪宅媲美。1976年2月16日下午，我背著背包，跟隨著新兵隊(duì)伍，暈頭漲腦地進(jìn)了這所大院。我記得一進(jìn)大院就是一座高大的影壁，影壁上刻著“紫氣東來(lái)”四個(gè)大字。我們數(shù)十個(gè)新兵站在影壁前聽(tīng)一個(gè)干部點(diǎn)名，然后分班，然后就由各班班長(zhǎng)把新兵帶回去，然后跟著班長(zhǎng)進(jìn)了一棟雕梁畫(huà)棟的大房子。班長(zhǎng)命令我們把背包放在稻草地鋪上，我的軍人生涯就這樣開(kāi)始了。

我躥進(jìn)丁家大院就發(fā)現(xiàn)那座刻著“紫氣東來(lái)”的影壁不見(jiàn)了，替代那影壁的是一座新建的既像影壁又像牌坊的東西，這東西的正反兩面都刻著字，通過(guò)閱讀這些文字，我知道這里已經(jīng)變成了龍口市的博物館。很快就找到了二十三年零八個(gè)月前我安放鋪蓋的那個(gè)地方，稻草自然是沒(méi)有了，我當(dāng)年刻過(guò)字的那塊水磨方磚也沒(méi)有了。我問(wèn)一個(gè)管理人員，這里的地面是不是換過(guò)，那人回答說(shuō)，換過(guò)了，三十四團(tuán)迫擊炮營(yíng)把炮拖到屋子里，把舊方磚都?jí)浩屏?。我想，如果不是炮營(yíng)的弟兄們把豪宅當(dāng)炮庫(kù)，那塊在我的枕頭下壓了二十天的方磚上刻的字很可能還在。那天上午我發(fā)燒，班長(zhǎng)讓我在家搞內(nèi)務(wù)。我掀起枕頭，扒開(kāi)稻草，用一根生銹的鐵釘子，在方磚上刻下了豪言壯語(yǔ)。

那時(shí)新兵訓(xùn)練時(shí)間只有一個(gè)月，而我只在新兵連訓(xùn)了二十天就被分配到了一個(gè)干部戰(zhàn)士加起來(lái)還不到二十人的小單位。在這個(gè)小單位里，我待了將近四年。

從丁家大院出來(lái)，驅(qū)車直奔那個(gè)我離開(kāi)了二十年零一個(gè)月的地方。我們那個(gè)小單位在我走后不久就撤了，所以我可以說(shuō)出它的名字而不存在泄密問(wèn)題。它叫唐家泊，原屬于黃縣北馬公社，現(xiàn)在屬于哪里不知道。道路寬廣，路邊鮮花盛開(kāi)。我記得二十年前從縣城到唐家泊騎自行車需要一個(gè)上午，現(xiàn)在坐車只用了十幾分鐘。村子里的民居幾乎都變成了紅磚紅瓦的新房，但村子的整體布局變化不大。我準(zhǔn)確地指揮著司機(jī)將車開(kāi)到了廢棄的營(yíng)房前，然后，跳下車，不顧同行者，就像一頭耕了一天急于回家飲水的牛，直奔我住過(guò)的那個(gè)房間。我看到房間里搭了一個(gè)鋪，鋪上躺著一個(gè)男人，身上蓋著一床紅花大被，一群蒼蠅在房間里飛舞。那個(gè)男人被我嚇了一跳，折起身來(lái)，問(wèn)我是干什么的。我理直氣壯地說(shuō)二十年前我曾經(jīng)在這里當(dāng)過(guò)兵，這個(gè)房間是我住過(guò)的房間。那個(gè)男人的臉色馬上就緩和了。接下來(lái)進(jìn)了當(dāng)年我在里邊復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備考軍校的儲(chǔ)藏室，里邊住著一個(gè)女子和一個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的小孩子，墻角上安著一個(gè)煤氣灶。女人正在炒菜，油煙熏人。我看到，在被油煙熏黑的墻上，二十多年前我用刀子刻上的數(shù)學(xué)公式還清晰可辨。

從唐家泊出來(lái)，我們?nèi)チ舜竺ΧΦ哪仙郊瘓F(tuán)，到了那里我才知道，這集團(tuán)就是二十年前的前宋家村。當(dāng)時(shí)這個(gè)村比唐家泊村還要窮。晚上，村子里的年輕人不遠(yuǎn)數(shù)十里到我們營(yíng)房里來(lái)看電視。那時(shí)，我們這個(gè)小單位擁有一臺(tái)聞名遐邇的14英寸黑白電視機(jī)，在毛主席逝世后那些日子里，為了讓人民群眾看到毛主席的遺容，每天晚上，我們?cè)谇驁?chǎng)上安上桌子，桌子上摞上椅子，椅子上擱上方凳，方凳上放上電視機(jī)，供鄉(xiāng)親們觀看，真有點(diǎn)人山人海、萬(wàn)頭攢動(dòng)的意思?？涩F(xiàn)在，這里比城市還要城市，家家有小樓、戶戶有電話早已是司空見(jiàn)慣之事，進(jìn)入他們的場(chǎng)地，滿目青山碧水、綠樹(shù)黃花，環(huán)境之清幽不讓歐美。他們擁有世界上最先進(jìn)設(shè)施的康樂(lè)宮，建筑的樣式很酷，據(jù)說(shuō)里邊什么好玩的都有。這些伙計(jì)還在山坡上建了一個(gè)高級(jí)的高爾夫球場(chǎng)，世界上很多大款都來(lái)這里打球、度假。我們?cè)谀抢锎箫栄鄹r(shí)，正碰上英國(guó)駐華大使與他的隨員在那里轉(zhuǎn)圈，一個(gè)將黑頭發(fā)染成了黃頭發(fā)的南山小妞率領(lǐng)著他們，就像一個(gè)幼兒園阿姨帶著一群小乖乖。南山的伙計(jì)們正在建造一座據(jù)說(shuō)是亞洲最大的銅鑄坐佛，佛后的山頭上已經(jīng)建起了許多仿古建筑，其中自然少不了廟宇。到下個(gè)世紀(jì)時(shí)，這里一定是香火鼎盛之地，仿古的建筑漸漸地也就成了真正的古跡。

二十年了，我刻在墻上的數(shù)學(xué)公式竟然還清晰可辨;二十年前，連做夢(mèng)也想不到的許多東西今天成了現(xiàn)實(shí)。二十年前，我還是一個(gè)青年;現(xiàn)在我已經(jīng)是一個(gè)雙鬢斑白的中年人。再過(guò)二十年，如果我還健在，我知道我會(huì)變成一個(gè)頭上無(wú)毛的老頭，但社會(huì)會(huì)變成個(gè)什么樣子，就像二十年前做夢(mèng)也想不到今天的現(xiàn)實(shí)一樣，今天做夢(mèng)也想不到。如果非要讓我想象二十年后或者說(shuō)“展望”21世紀(jì)是個(gè)什么樣子，那么就讓我引用前蘇聯(lián)的作家阿斯塔菲耶夫的《魚(yú)王》的結(jié)尾作為這篇小文的結(jié)尾，不過(guò)要把其中的那些“這是"改成“那是”：

這是誕生的時(shí)代，也是死亡的時(shí)代;這是播種的時(shí)代，也是挖出播種物的時(shí)代;這是殺傷的時(shí)代，也是醫(yī)治的時(shí)代;這是毀壞的時(shí)代，也是建設(shè)的時(shí)代;這是哭泣的時(shí)代，也是歡笑的時(shí)代;這是呻吟的時(shí)代，也是振奮的時(shí)代;這是胡亂拋擲的時(shí)代，也是精心收集的時(shí)代;這是擁抱的時(shí)代，也是回避擁抱的時(shí)代;這是尋獲的時(shí)代，也是喪失的時(shí)代;這是珍藏的時(shí)代，也是揮霍的時(shí)代;這是撕毀的時(shí)代，也是縫合的時(shí)代;這是沉默的時(shí)代，也是呼喊的時(shí)代;這是愛(ài)的時(shí)代，也是恨的時(shí)代;這是戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，也是和平的時(shí)代。