［美］科妮莉婭·里查森

我生在城市，長在城市，最愛的就是城市。暑假來臨，媽媽建議我去農(nóng)場拜訪埃德舅舅、艾琳舅媽和丹娜表妹，我欣然接受。我想，去體驗一下農(nóng)村生活也未嘗不可。

此時，我站在一頭家畜面前。它看上去足有兩層樓高，蹄子有水井蓋那么大，它正把熱乎乎的氣吹進我的衣領，還嗅著我的襯衣口袋。我開始不停地發(fā)抖。

“卡茜，別害怕?！钡つ葘ξ艺f，“這是莫莉，是一匹馬?！?/p>

“我知道它是一匹馬。”我的聲音嘶啞，似乎卡在嗓子里發(fā)不出來，“我在書里和電視上見過許多馬，它們看上去沒有這么大呀。”

丹娜伸出手，喂給莫莉一個蘋果。莫莉一邊津津有味地吃著，一邊打著飽嗝。我鎮(zhèn)靜下來。

“咱們去騎馬?！钡つ纫徊教ど纤?，然后順勢跳到莫莉的背上。她示意我坐到她背后。

我也學著丹娜的樣子踩在水槽上，沒想到腳底一滑，差點把一只運動鞋給毀了。等我坐到莫莉的背上，覺得自己身上的幾組肌肉都在發(fā)出尖叫。我緊緊地抱住丹娜，不肯放手。

莫莉緩緩地邁動腳步，小心翼翼地朝著牧場盡頭的樹林走去。它的背如同柔軟、溫暖的搖椅，漸漸地，我松開了抱住丹娜腰部的手。鳥兒們在枝頭鳴唱，花兒們在腳下的草地上打著瞌睡。到處是鄉(xiāng)村美好的景色，我內心無比歡愉，不由自主地大聲呼喊起來。

突然，這匹馬炮彈般射了出去，把我們甩了下來。我們掉到地上時，被一團黃色的塵土吞沒了。馬蹄急促地敲打著地面，它狂奔了一圈又回到了牲口棚。

“卡茜，下次你想喊‘呀——呵’時，最好先提醒我一聲?！钡つ缺г怪?/p>

“電視上騎馬的人都是這么喊的。”我說。

丹娜倒在藤蔓上，瞪著眼睛看我。

“遺憾的是，莫莉沒看過電視。你喊‘呀’，它會向右拐;你喊‘呵’，它會向左拐。它或許認為‘呀――呵’的意思是讓它全速前進呢?！?/p>

我從撕破的襯衣袖子里伸出三根手指，比了個OK。

“咱們現(xiàn)在可以回家了嗎？”我問。

“還不行呢。”丹娜回答。

她指著在我們四周吃草的牛群，說：“你看那是什么？”

“是牛啊?！蔽艺f。

我輕松地作出了回答，為自己認識牛而高興。

“不對，”丹娜宣稱，“那個呀，是交通工具?！?/p>

一頭淡褐色的小母牛悠閑地朝我們走來。丹娜伸出手，我們的“交通工具”便把潮濕的、天鵝絨般的鼻子蹭上來。

“我把朱麗葉從小養(yǎng)大，”丹娜說，“我想騎就騎，它從來都不拒絕我。”

我撫摸著朱麗葉背后粗硬的毛，它的皮膚果凍般抖動著。

“很高興認識你，朱麗葉?！蔽艺f。

呼哧！朱麗葉朝著我輕蔑地噴著鼻息，把黏滑的液體沾到我的牛仔褲上。

“丹娜，下個星期我就11歲了，”我說，“我可不想打著石膏度過自己的生日——我不想騎牛。”

“你剛剛還騎過馬呢。騎牛更容易?！钡つ日f。

“我剛從馬背上掉下來。從牛背上掉下來也不難。”我用手撫摸著朱麗葉的脊背，估算著從朱麗葉背上掉到地面的距離。它比莫莉個子矮，所以我往下掉的時候危險性小一些。于是，我同意了丹娜騎牛的建議。

“好吧，我怎么騎上去呢？”我問。

丹娜把左手放在朱麗葉的脖子上保持平衡，然后快速地后退一步，抬起右腿優(yōu)雅地跨到朱麗葉的背上。

“多容易呀！”丹娜笑著說，隨后滑落到地面。

我也成功地跳到朱麗葉的背上，可是沒待一秒我就滑了下來。我甚至在起跑后撞到朱麗葉身體的一側，怎么都不能順順當當?shù)仳T到朱麗葉的背上。

丹娜放聲大笑，甚至笑出了淚水，在她滿是塵土的臉上沖出了兩道白色的痕跡。她好不容易止住了笑，把我推到朱麗葉的背上，然后跳到我背后。她用鞋跟輕輕一磕朱麗葉的肚子，我們的坐騎便蹣跚著朝前走去。

騎牛就像坐在一塊飄浮的飛毯上，而且飛毯很滑。牛的軀體龐大，讓你的雙腿無所適從。要想穩(wěn)穩(wěn)地待在上面，就要設法保持平衡，又要有力氣?？上?，這兩樣本事我都沒有。

大約有四百個逃離牛背的方法。當牲口棚隱約出現(xiàn)在視野中時，我已經(jīng)想到了其中絕大多數(shù)方法。

我們及時把朱麗葉趕進牲口棚，然后回屋子里吃晚飯。就這樣，我度過了到農(nóng)村后的第一天。

可是，第二天早晨，我睡眼蒙眬地醒來，感到渾身肌肉酸疼。我從床上爬起來，勉強挪進廚房。埃德舅舅、艾琳舅媽和丹娜已經(jīng)在吃早飯了。

“兩位姑娘，今天上午你們愿意幫我打掃牲口棚嗎？”埃德舅舅說著，從餐桌旁站起來，“你們要是有其他安排，下午再打掃也行?！?/p>

“行啊，爸爸?！钡つ却饝?。她瞄了一眼餐桌對面的我，我猜她是在審視從城里來的表姐狀況如何。

我忍住沒說話，直到埃德舅舅離開，門砰的一聲關上。

“如果你還想乘坐什么沒有座椅和安全帶的交通工具，別把我算在內?！蔽覠o奈地說。

“別擔心，卡茜。”丹娜說，“今天下午咱們去釣魚?！?/p>

在氣味難聞的牲口棚里，我們鏟糞、運糞、耙地。與此同時，我在心中默默地估摸著釣魚時可能遇到的難題。到吃午飯時，我已經(jīng)想到了四百六十八個問題。相比之下，昨天過得還不算太糟糕。

發(fā)稿/沙群

插圖/蟈菓貓