畢會(huì)雪

內(nèi)容提要：《高興》書(shū)寫(xiě)了從“清風(fēng)街”出走的個(gè)體農(nóng)民來(lái)到“西安城”，由于身份和學(xué)歷等方面的原因無(wú)法沖破階層的束縛，只能以撿垃圾為生，構(gòu)成當(dāng)下社會(huì)一個(gè)真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，稱(chēng)呼上完成了從“農(nóng)民”到“農(nóng)民工”的身份轉(zhuǎn)換問(wèn)題?！陡吲d》寫(xiě)出了拾荒者在城市里漂泊無(wú)依的生活狀態(tài)，本文以《高興》為文本詳細(xì)解讀拾荒者群體真實(shí)的生存境況，主要從生存狀態(tài)、情感歸宿、精神寄托三個(gè)方面來(lái)分析。

關(guān)鍵詞：賈平凹? 《高興》? 漂泊? 城市化

賈平凹經(jīng)常說(shuō)“我是一個(gè)農(nóng)民”，他在寫(xiě)完《廢都》之后曾表示以后再也不寫(xiě)城市了，只把關(guān)注點(diǎn)放在故鄉(xiāng)的土地上。但是，在歷史的進(jìn)程中農(nóng)民和土地不是孤立和靜止的，農(nóng)村在被動(dòng)卷入現(xiàn)代化的過(guò)程中，農(nóng)村和土地以及農(nóng)民都處于動(dòng)態(tài)的變化當(dāng)中，從《秦腔》開(kāi)始，鄉(xiāng)土社會(huì)延續(xù)千年構(gòu)建起的鄉(xiāng)村生活方式和文化倫理支撐已然崩塌了，當(dāng)農(nóng)村的年輕人都出走到城市去打工的時(shí)候，賈平凹關(guān)切的目光就無(wú)法從城市的農(nóng)民身上移開(kāi)了，賈平凹用《高興》記錄了從土地上出走流向城市的農(nóng)民的生活狀態(tài)和精神面貌。那么賈平凹為何會(huì)寫(xiě)一部以拾荒者群體在城市的生活為內(nèi)容的小說(shuō)？從《高興》的后記（一）中可以看出賈平凹寫(xiě)這部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)機(jī)緣。作品中的劉高興在現(xiàn)實(shí)生活中是有原型的——賈平凹的老鄉(xiāng)劉書(shū)禎，作者在“文革”中和他一起從初中輟學(xué)回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后來(lái)作者上了大學(xué)再后來(lái)寫(xiě)書(shū)，在家鄉(xiāng)待的時(shí)間少了，逢年過(guò)節(jié)回家看看父母親朋，書(shū)禎當(dāng)了兵，后來(lái)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做過(guò)泥水匠、賣(mài)過(guò)豆腐、掛面、油條，他干了好多都沒(méi)干出什么名堂，日子過(guò)得比較狼狽，每次作者回老家，書(shū)禎都會(huì)跑來(lái)看他，通過(guò)與劉書(shū)禎的聊天，賈平凹對(duì)家鄉(xiāng)現(xiàn)狀、當(dāng)下農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)有了新的了解，萌生出了創(chuàng)作的欲望。在書(shū)禎的敘述中，農(nóng)村耕地的匱乏是“逼走”農(nóng)民的首要因素，“咱這兒啥都好，就是地越來(lái)越少，一級(jí)公路改造時(shí)占了一些地，修鐵路又占了一些地，現(xiàn)在又要修高速路呀還得占地，村里人均只剩下二分地了，交通真是大發(fā)達(dá)了，可莊稼往哪兒種，科學(xué)家啥都發(fā)明哩，咋不發(fā)明種莊稼？”a從農(nóng)村出去城里打工謀生路的人越來(lái)越多，他們的遭際卻不容樂(lè)觀，同村一戶(hù)人家賣(mài)豆腐辛苦供兒子上大學(xué)，兒子畢業(yè)后在西安做“文化盲流”，不愿回縣里教書(shū)，小女兒外出打工，去了兩年至今未歸，而村里都心照不宣的默認(rèn)了她大概是去“給城里人生娃”，其母因此患了瘋癲，這是農(nóng)村現(xiàn)在的普遍狀況，農(nóng)村日子依然苦焦。書(shū)禎的兒子初中畢業(yè)后就去西安打工，在一家煤店里送煤，兒子賺了錢(qián)卻不給父母，書(shū)禎去投奔兒子，可五十三歲的年紀(jì)，腰和腿都不行了，跑不快路，干活也蔫兒。后來(lái)父子發(fā)生了矛盾，兒子不同意把賺的錢(qián)拿回老家蓋新房，兩人激烈爭(zhēng)執(zhí)，書(shū)禎出來(lái)單干，只找到收破爛一門(mén)營(yíng)生，于是書(shū)禎就靠收破爛謀生了。作者以前缺少對(duì)這個(gè)行業(yè)的關(guān)注，書(shū)禎的遭際讓他開(kāi)始關(guān)心收破爛群體的生活，他關(guān)心他們從哪里來(lái)，為何而來(lái)，靠拾破爛能否吃飽穿暖維持生計(jì)。我們知道“商州三錄”里描寫(xiě)的好山好水的商州其實(shí)是作者記憶和情感的產(chǎn)物，真實(shí)的商州如賈平凹所說(shuō)，不是產(chǎn)糧區(qū)，煤石油天然氣等資源也都缺乏，是個(gè)最閉塞、最貧苦的地方，缺少天然資源，人們往往就靠開(kāi)個(gè)小飯店掙錢(qián)，這里的人們偏又愛(ài)好文學(xué)，注重培養(yǎng)孩子上學(xué)，這些學(xué)生大學(xué)畢業(yè)往往極少回家鄉(xiāng)發(fā)展，留在了城市做臨時(shí)工，商州的資金和人才都流失了，這也是中國(guó)目前鄉(xiāng)村面臨的普遍命運(yùn)，中國(guó)人口出現(xiàn)的最大規(guī)模的人口遷移，遷移的目的地就是城市。作者長(zhǎng)久以來(lái)思考著他作為一個(gè)五十多歲的老作家，在當(dāng)下的寫(xiě)作方式和寫(xiě)作意義，最終，他決定把自己的作品當(dāng)作社會(huì)記錄來(lái)寫(xiě)，“我要寫(xiě)劉高興和劉高興一樣的鄉(xiāng)下進(jìn)城群體，他們是如何走進(jìn)城市的，他們?nèi)绾卧诔鞘欣锇采砩?，他們又是如何感受認(rèn)知城市，他們有他們的命運(yùn)，這個(gè)時(shí)代又賦予他們?nèi)绾蔚拿\(yùn)感，能寫(xiě)出來(lái)讓更多的人了解，我覺(jué)得我就滿(mǎn)足了?！眀寫(xiě)劉高興等進(jìn)城打工群體的進(jìn)城原因，以及進(jìn)城后的生活狀況、所思所感和命運(yùn)走向，把記錄留給時(shí)代、留給歷史，也留給世人去了解和思考。

從《秦腔》到《高興》，作者的敘事空間雖然發(fā)生了轉(zhuǎn)換，但是敘事主體仍聚焦在“農(nóng)民”身上，同時(shí)，關(guān)注到了中國(guó)農(nóng)民“離鄉(xiāng)進(jìn)城”這一重大的社會(huì)現(xiàn)象?！肚厍弧穼?xiě)的是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活完全崩潰了，大批農(nóng)民在面對(duì)生存和文化困境時(shí)怎樣一步步地從土地上出走，《高興》寫(xiě)的就是這些出走的農(nóng)民進(jìn)城后的生活狀態(tài)，農(nóng)民主體由于在空間上的流動(dòng)產(chǎn)生了不同于原來(lái)空間意義上的鄉(xiāng)村存在的新的鄉(xiāng)土困境。像有學(xué)者指出的那樣：“從內(nèi)容上看，賈平凹的這個(gè)小說(shuō)接續(xù)著他多年以來(lái)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的關(guān)懷。如果說(shuō)兩年前的《秦腔》呈現(xiàn)的是凋敝和頹敗的‘廢鄉(xiāng)’，講述了農(nóng)民怎樣一步一步從土地上走出去;那么如今的《高興》則從村里寫(xiě)到了城里，它寫(xiě)的是農(nóng)民在城里野草般無(wú)根飄蕩的生存狀態(tài)。”c如果說(shuō)《秦腔》里的鄉(xiāng)土困境的主體是“農(nóng)民”的話，那么《高興》中出現(xiàn)的新困境的主體則是“農(nóng)民工”，當(dāng)個(gè)體的農(nóng)民在“秦腔世界”的鄉(xiāng)土困境中被拋出之后，自身在面對(duì)新的生存環(huán)境時(shí)產(chǎn)生了原來(lái)的鄉(xiāng)土困境無(wú)法涵蓋的新因素和新問(wèn)題，鄉(xiāng)土困境的意義由此變得多元化，以“農(nóng)民工”為主體的鄉(xiāng)土困境凸顯出來(lái)。從《秦腔》到《高興》，作家記錄的是從故土中出走的農(nóng)民在城市顛沛流離的生活，表達(dá)的是賈平凹對(duì)故土上生長(zhǎng)、出走的子孫在現(xiàn)代化進(jìn)程中命運(yùn)的關(guān)注，雖然不能說(shuō)是鄉(xiāng)土敘事，但也不能完全說(shuō)是城市敘事，或許可以成為鄉(xiāng)土困境在新的空間的演變，是另一個(gè)維度上的鄉(xiāng)土困境表達(dá)。

在《高興》中，從“清風(fēng)街”出走的個(gè)體農(nóng)民來(lái)到“西安城”，由于身份和學(xué)歷等等方面的原因無(wú)法沖破階層的束縛，只能以撿垃圾為生，構(gòu)成一個(gè)龐大的群體，構(gòu)成當(dāng)下社會(huì)一個(gè)真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，稱(chēng)呼上完成了從“農(nóng)民”到“農(nóng)民工”的身份轉(zhuǎn)換，但是，他們?cè)诔鞘谢同F(xiàn)代化的進(jìn)程中淪為城市的邊緣人群，面對(duì)著來(lái)自生存的艱辛、身份的歧視、性愛(ài)壓抑、道德兩難等諸多問(wèn)題，《高興》寫(xiě)出了拾荒者在城市里漂泊無(wú)依的生活狀態(tài)，本文以《高興》為文本詳細(xì)解讀拾荒者群體真實(shí)的生存境況，主要從生存狀態(tài)、情感歸宿、精神寄托三個(gè)方面來(lái)分析。

一

《高興》是一部以敘事人命名的小說(shuō)，這在賈平凹的小說(shuō)中是少見(jiàn)的，敘事人“劉高興”原型是賈平凹的老鄉(xiāng)劉書(shū)禎，這兩點(diǎn)使小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，賈平凹采用這種敘事方法凸顯了小說(shuō)文本的真實(shí)性，給讀者以親切的閱讀體驗(yàn)，由此構(gòu)建起的文本不僅能夠準(zhǔn)確的再現(xiàn)城市拾荒者的生存境遇，更能準(zhǔn)確地表達(dá)出人物復(fù)雜、糾結(jié)的心理活動(dòng)和情感變化。

首先，從拾荒者的生存境遇方面來(lái)看，“劉高興”是從清風(fēng)街出走到城市務(wù)工的個(gè)體，他自覺(jué)肩負(fù)著帶領(lǐng)同村的五富一起脫貧致富的任務(wù)來(lái)到西安，同黃八、瘦猴、杏胡等人組成了拾荒群體，他們選擇進(jìn)城的原因同《秦腔》中的鄉(xiāng)土困境有著深切的聯(lián)系，農(nóng)村中的土地在日益減少，從“土”中生長(zhǎng)出的文化也漸漸喪失，他們不再依附于土地生存，開(kāi)始在縣城周?chē)鲆恍┙ㄖ⒐?，因?yàn)閽瓴涣硕嗌馘X(qián)回來(lái)之后又要回去，加上他們聽(tīng)說(shuō)村里第一個(gè)離開(kāi)清風(fēng)鎮(zhèn)到西安的韓大寶在城里賺了大錢(qián)，村里許多人都去投奔他，劉高興就決定帶著又笨又怯的五富去西安。劉高興和五富等人來(lái)到了城市，沒(méi)有知識(shí)和資金的他們進(jìn)入城市往往只能靠撿破爛為生，繁華的城市每天產(chǎn)生著大量的垃圾，西安城里拾荒者不計(jì)其數(shù)，同鄉(xiāng)的韓大寶是清風(fēng)鎮(zhèn)最早出來(lái)打工致富的人，他從一名拾荒者慢慢熬成了當(dāng)?shù)氐摹捌茽€王”，他幫同來(lái)西安打工的鄉(xiāng)黨介紹的也是撿破爛的活，于是，劉高興和五富也成為西安城新的拾荒者。但是，他們的拾荒生活從一開(kāi)始就不是一帆風(fēng)順的，城與鄉(xiāng)的碰撞造成的多種問(wèn)題接踵而至，其一是衣食住行條件的“底層化”窘境，韓大寶領(lǐng)他們來(lái)到村東頭的巷子里租下了破舊的未蓋完的簡(jiǎn)易樓的一間，“這是一條最狹窄也最僻背的巷子，朝北第三座樓房看得出來(lái)主人是想蓋數(shù)層高的，不知什么原因只蓋到一層又停工了，一層已住了兩戶(hù)拾破爛的，而樓上僅用磚頭搭建了兩間簡(jiǎn)易屋，我和五富就一人一間。條件差是差，便宜呀……”d他們撿垃圾用的架子車(chē)其中一輛是沒(méi)有輪胎的，鐵轱轆上裹著層破膠皮，吃的是買(mǎi)小販快收攤時(shí)處理的那些剝下來(lái)不要的菜葉子，主食往往是苞谷摻稀飯，為了省錢(qián)五富和黃八有時(shí)還撿垃圾桶里發(fā)霉的干饃拿來(lái)充饑，物價(jià)上漲時(shí)，面條也吃不起，經(jīng)常饑一頓飽一頓……為了把辛苦賺的錢(qián)都攢下來(lái)，他們平時(shí)的衣服鞋子、鍋碗瓢盆等日常生活用品多是從垃圾堆里撿來(lái)的。其二，他們不但滿(mǎn)足不了基本的物質(zhì)生存需要，還要承受難以負(fù)荷的體力勞動(dòng)。除了起早貪黑的撿破爛，為了幫孟夷純填補(bǔ)無(wú)底洞般的警察辦案費(fèi)，劉高興等人晚上還干過(guò)卸水泥、送煤賣(mài)煤、挖地溝等苦力活。作品幾次詳細(xì)描寫(xiě)了卸水泥的勞動(dòng)場(chǎng)景：“車(chē)到了交貨地，一大卡車(chē)的水泥袋一袋一袋卸下來(lái)，那工作量實(shí)在夠嗆?！啻m然縫口，但一搬動(dòng)，粉末亂飛，不一會(huì)我們就面目全非，用手巾包住口鼻，出力又憋得難受，就把手巾咬在嘴里問(wèn)題是眼睛磣，用手背去擦，越擦越磣得疼?？蓱z的黃八和五富汗流浹背，水泥灰就真成了水和泥”e他們從早忙到晚，少有休息的時(shí)間，他們自嘲是城市垃圾的“派生物”，垃圾越多他們生活的卻越好，這樣一種生存邏輯給小說(shuō)增添了濃濃的悲涼意味。其三，劉高興進(jìn)入的謀生空間，有著鮮明的等級(jí)分化，受到來(lái)自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中“權(quán)力”因素對(duì)他們的壓迫。拾荒者的世界有著“五等人事”的等級(jí)區(qū)分，不同等級(jí)有著不同等級(jí)的地盤(pán)和活動(dòng)空間，不可逾越，由低到高一級(jí)向上交納“行業(yè)費(fèi)”，違者會(huì)遭受被毆打甚至轟趕的命運(yùn)。“破爛王”韓大寶、“煤炭王”小良、公司老板韋達(dá)在不同領(lǐng)域都是掌握“權(quán)力”的所謂領(lǐng)導(dǎo)者，韓大寶和小良雖然也是從農(nóng)村出來(lái)，全然沒(méi)有對(duì)劉高興、五富等人遭遇的感同身受，反而不斷從他們身上貪便宜，榨取利益，享受坐擁“權(quán)力”的福利，韓大寶甚至因?yàn)樗麄兩俳涣艘淮喂芾碣M(fèi)，而把他們轉(zhuǎn)包給拖欠工人工資的陸總?cè)ネ瓿梢豁?xiàng)無(wú)法完成的包工工程;小良雖說(shuō)是劉高興的侄子卻已經(jīng)六親不認(rèn)，因養(yǎng)的狗跑丟對(duì)劉高興大動(dòng)肝火;公司老板韋達(dá)可以說(shuō)是劉高興的人生楷模，也是劉高興的“心上人”孟夷純?cè)趧⒏吲d面前經(jīng)常表達(dá)贊美和感激之情的人，當(dāng)孟夷純?nèi)氇z之后需要五千元錢(qián)贖身之時(shí)，劉高興去找韋達(dá)幫忙，韋達(dá)卻在飯店同生意上的朋友講著黃色段子縱情吃喝，對(duì)孟夷純的生死安危置若罔聞，韋達(dá)冠冕堂皇的形象暴露無(wú)遺，呈現(xiàn)出城市中坐擁權(quán)力者卻對(duì)弱者命運(yùn)視若無(wú)睹的丑惡一面。其四，同是生活在底層的小人物，拾荒者群體還受到來(lái)自市容隊(duì)、門(mén)衛(wèi)等的刁難，市容隊(duì)的人員構(gòu)成多是社會(huì)的閑雜人員，他們提著鎖自行車(chē)的鏈條，有時(shí)藏匿在不顯眼的地方，專(zhuān)盯著拾破爛的人犯錯(cuò)誤罰款，這些維持市容整潔的人員往往因?yàn)椴唤饲槎箵炱茽€的人們聞風(fēng)喪膽;門(mén)衛(wèi)也是權(quán)力的擁有者，進(jìn)入院里撿垃圾需要得到他們的允許，必須讓他們充分享受到支配守門(mén)權(quán)力的快感，并將撿破爛的提成給門(mén)衛(wèi)，撿垃圾的活計(jì)才能少些阻礙。

另外，城市人對(duì)拾荒者的排斥和輕視，就像一層厚厚的屏障，阻礙了兩種人語(yǔ)言和情感上的溝通交流。鄉(xiāng)下人和城里人這兩種人唯一的區(qū)別應(yīng)該是地理生存空間上的不同，當(dāng)鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市之后慢慢地卻有了身份上的高低貴賤之分，城里人看不起進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人在城里面臨著身份和情感上的“邊緣化”境地，《高興》中種種事件敘寫(xiě)著劉高興、五富、黃八等鄉(xiāng)下人在城市遭遇的種種被邊緣化的問(wèn)題。從稱(chēng)呼上，拾荒者往往被叫作“破爛”，拾荒者沒(méi)有被當(dāng)作人來(lái)對(duì)待，而是被放在同破爛一樣的位置，劉高興上樓收廢煤氣灶，被賓館大廳的門(mén)衛(wèi)要求把沾了些泥的鞋脫下，劉高興蹲在一邊用樹(shù)棍兒把鞋底上的泥刮干凈，之后仍被要求光腳才能進(jìn)去……撿破爛對(duì)于長(zhǎng)期在土地上勞作的農(nóng)民來(lái)說(shuō)不算什么重體力活，但是最難受的一點(diǎn)是說(shuō)話少，很少有城里人愿意和他們聊天，雖然街里街巷的人大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)劉高興，但同他說(shuō)話則都是因?yàn)橘u(mài)破爛而和他討價(jià)還價(jià)，沒(méi)人關(guān)心他這個(gè)人的狀況，除去賣(mài)破爛的“業(yè)務(wù)往來(lái)”大家平日見(jiàn)了他卻像陌生人一樣對(duì)他視而不見(jiàn)了。一次，遠(yuǎn)處一個(gè)抱狗的美麗女人吸引了劉高興的注意，她“哎哎”地叫著劉高興，劉高興興奮的想象著第一次有開(kāi)口和他說(shuō)話的美麗女人會(huì)跟他聊什么呢，對(duì)方問(wèn)了一句“舊報(bào)紙?jiān)趺词铡?，劉高興的脖子瞬間軟下來(lái)，劉高興回答女人問(wèn)題的興奮勁兒，卻被對(duì)方冷漠地轉(zhuǎn)身打斷，劉高興跟隨對(duì)方上樓收?qǐng)?bào)紙，對(duì)方卻是不愿讓他進(jìn)屋的，劉高興夸著女人的狗漂亮，希望她能用柔和的目光看他，回應(yīng)他的卻是“砰——”的關(guān)門(mén)聲，城里人的冰冷讓劉高興憤怒也讓他心寒……同村的黃八去一家水果店收廢紙箱，店主提出幫他打掃衛(wèi)生，之后店主沒(méi)有賣(mài)給他廢紙箱，而是酬謝了他一些蘋(píng)果，卻發(fā)現(xiàn)一半蘋(píng)果是壞的，另一半小且發(fā)霉，黃八就怨著城里人奸……一個(gè)民工因?yàn)槔习逋锨饭べY，想來(lái)用跳樓的形式讓社會(huì)給老板施加壓力，并不是真的要自殺，而樓下圍觀群眾卻起哄、慫恿讓他跳下去，城里人對(duì)一個(gè)民工的死就像是看“耍猴”一樣，他們對(duì)城里人看不起民工有著更深的憤恨……西安的城墻城門(mén)是劉高興夢(mèng)里對(duì)城市的美好想象，耗資十三億建的仿唐公園——芙蓉園也吸引著劉高興們想去芙蓉園看禮花的興趣，當(dāng)排隊(duì)到了買(mǎi)票窗口才發(fā)現(xiàn)一張要五十元，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是不小的數(shù)字，五富驚訝地猶豫著，賣(mài)票的小伙子瞟了一眼五富不容多問(wèn)地叫了“下一個(gè)”，劉高興礙于面子堅(jiān)持要買(mǎi)兩張，卻被五富一把將錢(qián)抓走，五富跑得急因泥水而滑倒，爬起“逃走”卻落掉了一只鞋，眾人看的哄笑不止，倆人在人群的哄笑中離開(kāi)隊(duì)列……芙蓉園事件有著深刻的象征意義，芙蓉園象征著這座城市，賣(mài)票者的眼神和排隊(duì)人們的哄笑就像這個(gè)城市的一座無(wú)形屏障，將劉高興們與這個(gè)城市隔斷在兩個(gè)世界，他們很難真正進(jìn)入城市，當(dāng)芙蓉園的大墻內(nèi)響起鑼鼓和喝彩聲的時(shí)候，五富和劉高興都沒(méi)有回頭，因?yàn)樗麄冎肋@些與他們無(wú)關(guān)，現(xiàn)代化讓城市發(fā)展成了一部分人的天堂，但天堂之門(mén)卻對(duì)另一部分人緊閉著，城市的人心就像城市的大門(mén)一樣對(duì)他們是關(guān)著的，他們?cè)谏矸莺颓楦猩隙继幱诒贿吘壔木车亍?/p>

二

《高興》小說(shuō)開(kāi)頭中有一個(gè)關(guān)鍵詞“尋找”，包含著深刻的隱喻意義，一是在西安城尋找他捐腎的主人，這是劉高興對(duì)完成身份轉(zhuǎn)換，成為城里人的寄托;二是尋找女式尖頭高跟鞋的主人，表達(dá)了對(duì)城里人愛(ài)情的向往。劉高興是帶著這雙高跟鞋進(jìn)入城市的，他把這雙鞋放在床頭，這雙鞋被賦予了象征意義，一是“渴望走進(jìn)城市人生活的訴求”，二是“對(duì)城市女人的文化想象”f，它們像兩條交織的線，結(jié)構(gòu)起劉高興的愛(ài)情悲劇。在城市中他看到了無(wú)數(shù)女人，他認(rèn)為城市中的女人才是美麗的，不喜歡傳統(tǒng)的豐乳肥臀的女人，他的這一套審美觀可以說(shuō)是已經(jīng)被城市“同化”了的觀念，他也認(rèn)識(shí)到自己在被城市改變著，五富做媒幫她介紹的翠花他沒(méi)有看上，他慶幸著自己沒(méi)有和當(dāng)初王嬸給介紹的對(duì)象結(jié)婚，雖然在清風(fēng)鎮(zhèn)她可能是個(gè)“花喜鵲”，但是因?yàn)閷?duì)方是大骨腳，在他眼里“花喜鵲”也變成“灰麻雀”了，自從有了女式高跟皮鞋，劉高興的審美就已經(jīng)發(fā)生了變化，他覺(jué)得自己當(dāng)初如果成了婚，來(lái)到城里之后看到更好的女人可能就無(wú)法抵抗，最后只能離婚了。高興的這一番心理狀態(tài)恐怕在一定程度上反映了部分農(nóng)民工來(lái)城市打工后農(nóng)村留守婦女的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，而等待劉高興的是另一番愛(ài)情命運(yùn)。賈平凹在此時(shí)對(duì)于城市女性的刻畫(huà)同他以往的作品有很大的不同，在他以往的女性形象中，進(jìn)城的女性往往都是如花似玉的，如美艷的唐婉兒、俊俏的柳月等，她們對(duì)于愛(ài)情大膽直接，情真意摯，而城市中的女性卻相貌平平，如景雪蔭、虞白等，對(duì)于女性形象的這兩種不同的刻畫(huà)方式寄托了作者對(duì)城市和農(nóng)村的不同感覺(jué)變化，作者通過(guò)小說(shuō)中的男性人物的審美趣味打破了他以往作品對(duì)傳統(tǒng)女性的情感依托范式，由對(duì)鄉(xiāng)村女性的偏愛(ài)轉(zhuǎn)為唯城市女性不可的愛(ài)情觀，是作者在處理劉高興在身份認(rèn)同上主動(dòng)“近城”的一種表達(dá)。

鞋子的女主人在小說(shuō)中是姍姍來(lái)遲的，在此之前劉高興忍受著性壓抑的痛苦，在美容美發(fā)店，孟夷純穿著與劉高興所擁有的同款女式高跟鞋出現(xiàn)在他面前，美麗的外表和禮貌的交談讓劉高興對(duì)孟夷純一見(jiàn)鐘情，孟夷純的妓女身份讓劉高興退而卻步，陷入了深深的矛盾中。孟夷純的羞澀、漂亮和善良讓劉高興無(wú)法相信對(duì)方是妓女，并以對(duì)方只是幫人做按摩的來(lái)自欺欺人，當(dāng)孟夷純將自己被迫為妓的經(jīng)歷告訴劉高興之后，他才相信了這個(gè)事實(shí)。孟夷純的哥哥被殺害，她需要大量的錢(qián)來(lái)填補(bǔ)警察的無(wú)底洞般的辦案費(fèi)，她也做過(guò)洗碗工、保姆，可惜收入微薄只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，只有這一行來(lái)錢(qián)又多又快，孟夷純的這番訴說(shuō)恐怕折射出現(xiàn)實(shí)眾多逼良為娼的妓女的遭際。孟夷純的身份沒(méi)有讓他真正退步，劉高興覺(jué)得自己和孟夷純同是可憐的人，有一種惺惺相惜的感情，警察抓捕兇手的一次次失敗讓孟夷純承擔(dān)著巨額的辦案費(fèi)用，為了愛(ài)人劉高興主動(dòng)承擔(dān)起責(zé)任，然而撿垃圾的微薄收入是無(wú)法滿(mǎn)足警察每次數(shù)千元甚至上萬(wàn)元的辦案費(fèi)，劉高興等人于是集伙去卸水泥。由于鄉(xiāng)下人涌入城里掙錢(qián)，城里那些骯臟笨重的活城里人就不親自去干了，勞務(wù)市場(chǎng)里一大群沒(méi)找到活干的鄉(xiāng)下人爭(zhēng)搶著挖地溝、開(kāi)路面、搬磚拉沙、和泥貼墻等生計(jì)，卸水泥的現(xiàn)場(chǎng)像戰(zhàn)場(chǎng)一樣，每晚為了搶車(chē)搶活，像杏胡一樣的鄉(xiāng)下來(lái)打工的女人需要出賣(mài)色相來(lái)誘惑司機(jī)，也少不了打架斗毆和流血事件。劉高興拼命掙來(lái)的錢(qián)同高額的辦案費(fèi)相比如同九牛一毛，但孟夷純?nèi)愿屑ぶ鴦⒏吲d為自己所做的事，并提出要用身體償還，劉高興的“不舉”讓倆人的關(guān)系多了一層象征的意味，劉高興覺(jué)得孟夷純就是鎖骨菩薩，“她以妓之身而行佛智”g，孟夷純可以理解為這樣的一種女性形象，所以這場(chǎng)戀愛(ài)沒(méi)有陷入“肉體狂歡”的俗套，而發(fā)展為兩個(gè)城市底層人的精神戀愛(ài)，孟夷純是劉高興在城市的情感依托，也是他在城市精神家園的一種象征，劉高興的性壓抑并沒(méi)有得到釋放，也是他無(wú)法真正融入城市的一種表達(dá)。

在兩個(gè)人的戀愛(ài)關(guān)系中還有第三個(gè)人的存在，就是孟夷純的長(zhǎng)期嫖客韋達(dá)，身為公司老板的他有錢(qián)有勢(shì)，劉高興在第一次遇見(jiàn)他時(shí)就預(yù)感他是自己另一個(gè)腎的主人，也許是這一層原因，使得劉高興對(duì)這樣一個(gè)長(zhǎng)期嫖客的存在不那么介懷，不影響他視韋達(dá)為“另一個(gè)我”的想象。但是，劉高興和孟夷純這場(chǎng)來(lái)自身份和金錢(qián)的多重考驗(yàn)的精神戀愛(ài)好景不長(zhǎng)，孟夷純因突來(lái)的“掃黃打非”行動(dòng)抓捕入獄，被判三個(gè)月，劉高興四處籌錢(qián)，撿垃圾鄰居等人的慷慨捐贈(zèng)填補(bǔ)不了五千元的巨額贖身費(fèi)，他和五富選擇去挖地溝賺錢(qián)，反而遇到了拖欠工錢(qián)的老板和遙遙無(wú)期的工程，隨著五富的突發(fā)腦溢血去世，劉高興的打工生涯暫告一段落，愛(ài)人孟夷純?nèi)栽讵z中無(wú)法救贖。對(duì)劉高興而言，孟夷純是他在城市飽受苦難的情感和精神依托，孟夷純讓他在城市的生活有了意義，當(dāng)孟夷純身處獄中，也可以說(shuō)是劉高興的精神被困，他努力解救孟夷純的過(guò)程也是他自我解救的過(guò)程，然而，隨著五富的突然去世，這場(chǎng)拯救變得遙遙無(wú)期。

三

以上的兩節(jié)再現(xiàn)了《高興》中農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀，同其他作家書(shū)寫(xiě)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的作品不同，賈平凹不僅寫(xiě)了散落在城市各個(gè)角落的廣大農(nóng)民工的悲慘生存圖景，寫(xiě)他們漂泊的無(wú)奈和痛苦、彷徨和墮落，重點(diǎn)在于賈平凹將敘述人劉高興塑造成一個(gè)昂揚(yáng)向上的、具有精神理想的文學(xué)形象，這一文學(xué)形象融入了作者的文人身份和創(chuàng)作態(tài)度，他身處困境的思考邏輯、生存態(tài)度，對(duì)鄉(xiāng)村和城市關(guān)系的思考，使他在復(fù)雜的城市生活中自由自在，而《高興》這部作品的特殊性在于他在城市中自由自在的精神狀態(tài)卻存在著身份認(rèn)同危機(jī)的潛在威脅，由此構(gòu)建起“深入人物靈魂的紀(jì)實(shí)性書(shū)寫(xiě)”文本，劉高興在城市的漂泊之苦不僅反映在生存境遇的困窘上，更體現(xiàn)在自我身份重構(gòu)危機(jī)導(dǎo)致的精神狀態(tài)掙扎。

賈平凹成功刻畫(huà)了劉高興這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)形象，集中反映了城鄉(xiāng)文化的激烈碰撞，這種碰撞主要體現(xiàn)在劉高興自我身份重新建構(gòu)的過(guò)程中。劉高興進(jìn)入城市的原因和五富是不一樣的，五富身上體現(xiàn)的是“第一代農(nóng)民工”的特點(diǎn)，面對(duì)土地逐漸喪失的現(xiàn)狀，為了生存，迫于生計(jì)，進(jìn)城打工賺錢(qián)討生活，“返鄉(xiāng)”買(mǎi)房置地，娶妻生子是人生最終的追求，五富因?yàn)閺泥l(xiāng)村出走時(shí)已有妻有子，當(dāng)“離鄉(xiāng)”之后，家鄉(xiāng)中的妻與子是他心中無(wú)法割舍的牽掛，每當(dāng)在城市生活不順，遭受委屈，“返鄉(xiāng)”是他留給自己的出路和安慰;劉高興身上具有的則是“第二代農(nóng)民工”的特點(diǎn)，然而城市對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不只是物質(zhì)上的誘惑，劉高興經(jīng)常在夢(mèng)中想象西安的城墻城門(mén)和鐘樓，這些“物”又象征了對(duì)城市的美好生活的幻想，成為城里人是他們的奮斗目標(biāo)，“離鄉(xiāng)——返鄉(xiāng)”的敘事模式已經(jīng)無(wú)法描述這一代農(nóng)民工，劉高興可以說(shuō)是從“第一代農(nóng)民工”“成長(zhǎng)”起來(lái)的，劉高興曾經(jīng)也為了買(mǎi)房娶妻賣(mài)過(guò)血，后來(lái)因?yàn)橛腥速u(mài)血換上了乙肝又改為賣(mài)腎，他用賣(mài)腎的來(lái)的錢(qián)準(zhǔn)備蓋房娶妻，沒(méi)想到的是要娶的女人卻另加他處，或許是為了激勵(lì)或者安慰自己，他買(mǎi)了一雙“女式的高跟尖頭皮鞋”，于是“尋人”成了他進(jìn)入城市的第二個(gè)原因，一是尋找腎的主人，二是尋找女式高跟鞋的主人。“尋人”有著深刻的隱喻意義，劉高興堅(jiān)信著自己的另一個(gè)腎臟主人在西安城里，象征著“另一個(gè)我”，后來(lái)出現(xiàn)的有錢(qián)有勢(shì)的韋達(dá)讓他直覺(jué)上認(rèn)定這就是“另一個(gè)我”，尋找這個(gè)過(guò)程是劉高興對(duì)自我“農(nóng)民”（“農(nóng)民工”）身份不斷否定的過(guò)程，對(duì)女式高跟鞋主人的尋找則是對(duì)自己重新“建構(gòu)”一種新的城里人身份的不斷肯定，劉高興和五富對(duì)女人有著不同的審美價(jià)值觀，五富作為地道農(nóng)民的代表一向喜歡豐潤(rùn)肥臀的女人，而劉高興不喜歡大腳骨女人，他想象著未來(lái)高跟鞋主人有著一雙白皙秀氣的瘦腳，劉高興主動(dòng)“去農(nóng)民化”的一系列行為，表現(xiàn)出他渴望完成身份的轉(zhuǎn)換和重新建構(gòu)。

首先，劉高興的這種身份建構(gòu)體現(xiàn)了一種主動(dòng)融入城市的意識(shí)，主人公把自己的名字由“劉哈娃”改成了劉高興，“哈娃”和“高興”從詞語(yǔ)含義上看是相同的，不同的是“哈娃”是帶有方言意味的表達(dá)方式，而高興則（用高興的話說(shuō)）是“大名字”，更容易被城里人理解的名字，或者說(shuō)更不容易讓城里人產(chǎn)生對(duì)劉高興鄉(xiāng)下人身份想象的名字，這一舉動(dòng)意味著劉高興對(duì)鄉(xiāng)土生活的告別，對(duì)城市生活開(kāi)啟的一種儀式化的改寫(xiě)，是對(duì)農(nóng)民身份的拒絕，對(duì)城里人身份的渴望，劉高興的身份重構(gòu)欲望由此凸顯出來(lái)。改名字并不是劉高興身份重構(gòu)的第一步，在進(jìn)城之前，劉高興就將自己的腎賣(mài)給了西安，然后他固執(zhí)地認(rèn)為自己也應(yīng)該算是西安人，為了獲得西安人的身份，與劉高興進(jìn)城打工同步的是他的“尋腎主人”之旅 ，一次偶然的機(jī)會(huì)他撿到了一個(gè)塞滿(mǎn)現(xiàn)金的錢(qián)包，在還錢(qián)包的過(guò)程中，他認(rèn)定錢(qián)包主人韋達(dá)很面熟、很有緣，于是，劉高興一廂情愿的認(rèn)為城里老板韋達(dá)就是他另一半腎的主人——“另一個(gè)我”，因?yàn)?，他“那么體面，長(zhǎng)得文靜而有錢(qián)”，可見(jiàn)，劉高興身份建構(gòu)的因素之一便是文靜、體面的外表和有錢(qián)有權(quán)的地位，撿垃圾的微薄收入無(wú)法滿(mǎn)足物質(zhì)富有的要求，賈平凹也并未將劉高興刻畫(huà)為一個(gè)嗜錢(qián)如命的形象，他更側(cè)重的是劉高興在衣食講究、言談話語(yǔ)、行為舉止、審美趣味、待人接物等習(xí)慣中表現(xiàn)出的他所理解的城里人應(yīng)該具備的外在形象和內(nèi)在氣質(zhì)。如，劉高興在心情好的時(shí)候常吹簫，吹簫并不是為了吸引同情的目光，而是自?shī)首詷?lè)的消遣;劉高興吃飯也是講究的，拿吃面來(lái)說(shuō)，他不喜歡吃臊子面、油潑面，而是喜歡吃面和菜放在一起煮的糊涂面，面條的長(zhǎng)短、寬窄、厚薄也要有一定的標(biāo)準(zhǔn)，煮水要燒的滾開(kāi)，糊糊不能有小疙瘩，菜不能切，要用手?jǐn)Q，還要調(diào)好的調(diào)料;劉高興喝湯要喝“二鍋面的湯”顯得人身子金貴;他對(duì)五富提出了關(guān)于吃飯的五點(diǎn)禮儀要求：不能高聲說(shuō)話、不許吧唧嘴，不要蹲在凳子上吃飯，不要用茶水漱完口再咽下去;拾荒的同行們往往衣著破爛、蓬頭垢面，只有劉高興始終西裝不離身，保持著勤洗澡、洗衣，講究衛(wèi)生、愛(ài)整潔的習(xí)慣。劉高興通過(guò)努力構(gòu)建的新身份獲得了較為普遍的認(rèn)可，圍觀劉高興吹簫的人群向他投來(lái)的掌聲，說(shuō)他“不像個(gè)農(nóng)民”，并且可能是“音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)生”，飯店一位老者認(rèn)為他極有可能是個(gè)文化人，裝扮成苦力人為了體驗(yàn)生活，這一番“誤解”劉高興不想說(shuō)破，并因此真的表現(xiàn)出很有文化的樣子，眾人夸贊一定程度上增加了劉高興身份的神秘色彩，同時(shí)滿(mǎn)足了他對(duì)城里人自我身份的想象，也加深了他對(duì)自我身份的認(rèn)同并將自我身份構(gòu)建繼續(xù)下去。

劉高興為何要改變自己的農(nóng)民身份，苦苦執(zhí)著于這樣一種身份的建構(gòu)呢？這同中國(guó)特色的政治歷史背景有關(guān)，50年代，隨著社會(huì)主義革命的展開(kāi)，《關(guān)于制止農(nóng)村人口盲目外流的指示》的發(fā)布，農(nóng)民進(jìn)城受到了更為嚴(yán)格地限制，農(nóng)民被禁止取得城市戶(hù)口，1958年出臺(tái)的《中華人民共和國(guó)戶(hù)口登記條例》，農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口以法律的形式被區(qū)分開(kāi)來(lái)。新時(shí)期以來(lái)，農(nóng)村改革和城市改革的相繼展開(kāi)，農(nóng)民開(kāi)始向城市遷移，并且導(dǎo)致中國(guó)歷史上最大的一次人口遷移“民工潮”的出現(xiàn)，但是，50年代以來(lái)實(shí)行的戶(hù)籍制度卻固化了農(nóng)民的身份，農(nóng)民取得城市戶(hù)口幾乎是不可能的事，所以，農(nóng)民雖然在身體上進(jìn)了城，但是，他們的身份沒(méi)有得到城市認(rèn)可，由于現(xiàn)代化的不同發(fā)展程度造成的城鄉(xiāng)文化的差異，給人們的行為方式和思維方式帶來(lái)了不同程度的影響，城里人和鄉(xiāng)下人之間存在著厚厚的屏障，再加上城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的誤解和歧視時(shí)刻提醒著進(jìn)城務(wù)工的“鄉(xiāng)下人”的“非城里人”身份，因此，劉高興只能通過(guò)文化的建構(gòu)來(lái)獲得一種身份，更是獲得一份尊嚴(yán)。

劉高興雖然在身份建構(gòu)上努力“近城”，但是，他始終沒(méi)有真正感受到城里人的接納和認(rèn)可，劉高興城市身份的自我認(rèn)同感是單向度的，城市對(duì)他始終保持的是拒絕的姿態(tài)。小說(shuō)中城里人把他們視為破爛的派生物，甚至直接稱(chēng)呼他們?yōu)椤捌茽€”;拾荒者是城里的清潔工，干著最臟最累的活，卻在上門(mén)收破爛的時(shí)候因?yàn)樯眢w的臟亂而被城里人拒之門(mén)外;劉高興去一個(gè)小區(qū)收廢紙，一位教授弄丟了門(mén)鑰匙，劉高興用身份證幫助他開(kāi)了鎖，這本是一件值得褒獎(jiǎng)的事，但是劉高興卻聽(tīng)到小區(qū)的另一個(gè)住戶(hù)悄聲勸那位教授讓他把門(mén)鎖換了，以防劉高興以后再用同樣的招數(shù)入室偷盜，城市人對(duì)鄉(xiāng)下人的不信任使劉高興的自尊心受到強(qiáng)烈的撞擊……城里人對(duì)他們的歧視和冷漠，使他們的內(nèi)心積攢起了怨恨，他們恨城市的富，恨為何有了錢(qián)只在城里燒，恨為何村里窮成那樣就沒(méi)錢(qián)，恨為何要有鄉(xiāng)下人和城里人的區(qū)別，當(dāng)這種心理作用集中到一定程度爆發(fā)的時(shí)候，他們中有的人就成為了城里治安的潛在威脅，詐騙、偷搶、殺人，破壞各種公共設(shè)施……可以說(shuō)這是階級(jí)分化和貧富不均導(dǎo)致的不良結(jié)果，但不能將這種惡果完全歸罪在這一利益鏈條最底端的人身上，城鄉(xiāng)二元對(duì)立沖突的矛盾在此得到深化，而這種矛盾尖銳地指向了在城市漂泊的農(nóng)民工。劉高興有時(shí)不免也會(huì)有這種仇恨的心理，不然他也不會(huì)將牙簽插在那個(gè)冷若冰霜的養(yǎng)狗女人的門(mén)鎖孔里，但劉高興的心理斗爭(zhēng)是復(fù)雜的，他對(duì)城里人是有強(qiáng)烈的不滿(mǎn)的，但這種情緒被他的“精神勝利法”壓制著，當(dāng)他得知五富和黃八把事先準(zhǔn)備好的蒼蠅放在飯店碗里，以此來(lái)敲詐老板騙吃騙喝之后，劉高興對(duì)他倆的行為表示了強(qiáng)烈的譴責(zé)，他勸著往路邊的水泥上吐痰以發(fā)泄心中的怒火的五富，他認(rèn)為既然來(lái)到了西安，就要對(duì)西安有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同感，這種認(rèn)同是相互的，而自己身為異鄉(xiāng)人要做主動(dòng)的一方去做一些事來(lái)尋求城里人對(duì)自己的認(rèn)同，不要選擇仇恨的表情，而是感激的目光，把西安當(dāng)成自己的新的家去愛(ài)護(hù)他，去發(fā)現(xiàn)它的美，這樣才能在西安活得更好。可以看出，劉高興將自己的身份建構(gòu)同西安城的建構(gòu)統(tǒng)一在一起，在此過(guò)程中，他的身份構(gòu)建逐漸在城市生活中顯出優(yōu)勢(shì)，他穿上西服和皮鞋，打扮成報(bào)社記者的模樣，替同村的受欺凌保姆翠花討回了公道;他曾不顧生命危險(xiǎn)攀車(chē)抓住肇事逃逸的司機(jī)，媒體在報(bào)道的時(shí)候，他卻被貼上了“黨員”的標(biāo)簽，這兩個(gè)細(xì)節(jié)聯(lián)系在一起看，真實(shí)地體現(xiàn)了城里人對(duì)身份等級(jí)固化的認(rèn)識(shí)，也存在一種反諷的效果，當(dāng)劉高興的身份“偽裝”被城里人接納之后，劉高興的英雄壯舉被嫁接到具有城市身份的人身上，劉高興的拾荒者身份、“農(nóng)民”身份消失，由一種身份向著另一種身份的轉(zhuǎn)換的中間意義被抽空，劉高興在身份構(gòu)建中的復(fù)雜性被消解了，這加重了小說(shuō)內(nèi)在的反思力度。

當(dāng)初，劉高興在身份自我構(gòu)建的同時(shí)，幾乎要完成進(jìn)城的時(shí)候的兩個(gè)目標(biāo)，一是尋找自己腎另一半的主人，二是，尋找女式紅色高跟鞋的主人。這兩件看似不相干的事情卻發(fā)生了意想不到的交集，當(dāng)他見(jiàn)到韋達(dá)后，因?yàn)轫f達(dá)的文人氣質(zhì)和有權(quán)有勢(shì)的形象，他便誤將韋達(dá)認(rèn)為是接受他腎臟捐獻(xiàn)的人，其實(shí)韋達(dá)只是劉高興對(duì)自我未來(lái)形象的一種想象的寄托，而女式高跟鞋的主人孟夷純同韋達(dá)的曖昧關(guān)系使得小說(shuō)產(chǎn)生了一種微妙的巧合，當(dāng)孟夷純被抓捕入獄，劉高興籌不到五千元救贖金向韋達(dá)尋求幫助，韋達(dá)對(duì)孟夷純見(jiàn)死不救的態(tài)度和道貌岸然的形象昭然若揭，劉高興同時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了韋達(dá)接受捐獻(xiàn)的是肝而不是腎的消息之后，劉高興的自我身份重構(gòu)陷入了危機(jī)，孟夷純的存在對(duì)于劉高興的身份建構(gòu)有一種肯定其自我價(jià)值的意義，使他在城市生活中更有自信，解救孟純夷的失敗和“另一個(gè)我”的身份消失，情感歸宿和精神依托的幻想破滅，他在城市生活的依托不再存在，他和城市的關(guān)系解體了，劉高興陷入自我身份的深深懷疑和對(duì)未來(lái)城市生活的迷茫和彷徨之中。

概言之，劉高興城市身份建構(gòu)失敗的原因主要有兩點(diǎn)，一是，城市對(duì)劉高興身份建構(gòu)的拒絕，二是，劉高興身上存在的傳統(tǒng)的文化倫理的纏繞。劉高興的身份建構(gòu)，并不是一味地?fù)湎虺鞘形幕?，存在著深厚的矛盾和糾結(jié)的一面，對(duì)城市有向往也有抵觸，對(duì)農(nóng)村有厭倦之情，卻仍留戀不舍，雖然劉高興在言辭和自我約束上極力擺脫自己的農(nóng)民身份，要做真正的城里人，但是到了麥?zhǔn)占竟?jié)，他心里同樣牽動(dòng)著收麥的事情，可見(jiàn)，其實(shí)在劉高興的身上一直有著一種無(wú)形的傳統(tǒng)文化倫理的纏繞，他已經(jīng)自我認(rèn)同是西安城里人了，但卻仍夢(mèng)到自己“走在清風(fēng)街的田埂上”h，這種倫理植根于他長(zhǎng)久的鄉(xiāng)村生活生長(zhǎng)起來(lái)的，潛移默化于他的內(nèi)在思想和行為當(dāng)中，外化于他對(duì)同伴的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和生存、情感關(guān)懷，所以說(shuō)，進(jìn)城的劉高興雖然一直在拒絕著自己的農(nóng)民身份，在城市謀生的需要改變了他原來(lái)的的生存和生活方式，但是他本身的思維模式和品性人格仍保留了鄉(xiāng)村文化中倫理中的某種品質(zhì)，這種品質(zhì)是對(duì)作為“人”的要求，在身份轉(zhuǎn)換的過(guò)程中并未流失，本文的這一論斷并非是將城鄉(xiāng)文化放在完全對(duì)立和一較高下的層面上來(lái)談，而是這樣一種現(xiàn)實(shí)逼迫我們必須去反思是什么原因?qū)е聞⒏吲d等拾荒者群體在城里面臨生存無(wú)根和精神無(wú)依的多重困境。

在《高興》中，賈平凹通過(guò)大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和心理描寫(xiě)鮮活地再現(xiàn)了以劉高興等拾荒者群體為代表的當(dāng)下鄉(xiāng)下人進(jìn)城后肉體和精神在城市的雙重困境，賈平凹對(duì)劉高興采用一種特殊的文學(xué)形象的處理方式，他在城市中經(jīng)歷了“尋找-認(rèn)同-迷?！钡纳矸輼?gòu)建過(guò)程，昂揚(yáng)樂(lè)觀的生活姿態(tài)未能改變他們漂泊無(wú)依的命運(yùn)歸宿，文中兩條“尋找”的主線，可以理解為賈平凹在探尋一張城鄉(xiāng)文化融合之路，劉高興從改名字開(kāi)始就走上了主動(dòng)融入城市的身份重構(gòu)的探索之中，但是遺憾的是，他對(duì)城市的認(rèn)同卻是單方面的，城市表示出的卻是拒絕的姿態(tài)，由此反映了“后《秦腔》時(shí)代”的農(nóng)民遭遇的普遍的尷尬境地，在城市化的進(jìn)程中，農(nóng)民失去的不僅僅是故土，更是身份和家園。與同期的很多作家的描寫(xiě)鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說(shuō)不同，賈平凹特別關(guān)注到進(jìn)城者復(fù)雜的內(nèi)心世界，深刻揭示了他們的奮斗意識(shí)和精神追求，劉高興樂(lè)觀昂揚(yáng)的生存法則和身份重構(gòu)的失敗更加逼真的對(duì)比了這群城市邊緣人在城市中尋覓家園的漂泊無(wú)依之苦，像劉高興一樣的農(nóng)民出身的城市打工者要想被城市接納和認(rèn)可，成為城市的一份子，還有很長(zhǎng)的一段路要走。同時(shí)作者在后記中還表達(dá)了作者創(chuàng)作的尷尬心態(tài)：“為什么中國(guó)會(huì)出現(xiàn)打工的這么一個(gè)階層呢？這是國(guó)家在改革過(guò)程中的無(wú)奈之舉，權(quán)宜之計(jì)還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策，這個(gè)階層誰(shuí)來(lái)組織誰(shuí)來(lái)管理，他們能被城市接納融合嗎？進(jìn)城打工真的能使農(nóng)民富裕嗎？沒(méi)有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢？更加拉大了人群的貧富差距？我不是政府決策人，不懂得治國(guó)之道，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家有指導(dǎo)社會(huì)之術(shù)，但作為一個(gè)作家，雖也明白寫(xiě)作不能滯止于就事論事，可我無(wú)法擺脫一種生來(lái)俱有的憂(yōu)患，使作品寫(xiě)得苦澀沉重。而且，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市里生活了幾十年，平日還自詡有現(xiàn)代的意識(shí)，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市，我在作品里替我寫(xiě)的這些破爛人在厭惡城市，仇恨城市，我越寫(xiě)越寫(xiě)不下去，到底是將十萬(wàn)字毀之一炬。”i作者一開(kāi)始的筆調(diào)之所以是沉重和苦澀的，是因?yàn)樗麑?duì)拾破爛階層生存現(xiàn)狀的關(guān)注從而對(duì)城市充滿(mǎn)“仇恨”，而這樣一種寫(xiě)法卻令賈平凹在創(chuàng)作過(guò)程中越來(lái)越痛苦，以至無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行而將初稿毀之一炬，之后幾易其稿，反映了他復(fù)雜的創(chuàng)作心理和文學(xué)憂(yōu)患意識(shí)，同時(shí)可以看出劉高興同城市“曖昧”的關(guān)系實(shí)際上是賈平凹對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代矛盾的文化心理使然。總體上看，這部小說(shuō)在敘事風(fēng)格上表現(xiàn)出做時(shí)代和社會(huì)的記錄者的價(jià)值和意義，賈平凹用大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)反映了當(dāng)下社會(huì)的真實(shí)性和原生態(tài)生活，用文學(xué)參與社會(huì)的方式關(guān)注農(nóng)民工真實(shí)的生存問(wèn)題，表達(dá)了他對(duì)農(nóng)民工如何在城市中獲得更好的生活的思考，為當(dāng)下人們理解進(jìn)城的農(nóng)民在文學(xué)上提供了新的態(tài)度和反思的空間。

賈平凹在創(chuàng)作《高興》之前，曾著有《秦腔》，之后又創(chuàng)作了《帶燈》，他的這三部長(zhǎng)篇始終關(guān)注著文學(xué)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)究竟有著怎樣的意義?！肚厍弧分邢奶熘谴淼膫鹘y(tǒng)的倫理道德的力量和白雪代表的真、善、美的力量都是維護(hù)鄉(xiāng)村文化和倫理的底線，這些鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化隨著小說(shuō)漸入尾聲也陷入了被現(xiàn)代化裹挾的困境之中;《高興》的出現(xiàn)讓我又重新看到了希望，在進(jìn)入城市的“打工者”“劉高興”和“五富”身上仍然保留著一些傳統(tǒng)的農(nóng)民精神，勤勞質(zhì)樸、隱忍頑強(qiáng)、憨厚樂(lè)觀等等，“劉高興”身上閃耀的“新”的精神內(nèi)涵——越是活的苦難，越要保持高興——的人生哲學(xué)，給傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化添上了濃墨重彩的一筆;《帶燈》中的“帶燈”保持著“淚流向下”“火焰向上”的生存姿態(tài)，為解決紛繁糾纏的鄉(xiāng)村社會(huì)問(wèn)題行走奔波于鄉(xiāng)土?xí)缫?，她的調(diào)解工作為鄉(xiāng)村社會(huì)做出了很大貢獻(xiàn)，她在苦難現(xiàn)實(shí)和美好理想的夾縫之中閃耀著人心溫暖的光芒，也許螢火蟲(chóng)的光芒雖然微弱的，但是它仍能夠點(diǎn)亮夜空。當(dāng)下的文學(xué)也是這樣，賈平凹的作品一直關(guān)注故鄉(xiāng)的歷史命運(yùn)和農(nóng)民的命運(yùn)，一直在追問(wèn)“農(nóng)民應(yīng)該怎樣去活著和活得更好”，賈平凹在《賈平凹與新時(shí)期文學(xué)三十年》自述有兩點(diǎn)原因，“一是，我來(lái)自鄉(xiāng)下，那里有我的親人，有生命的關(guān)系;再者，中國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó)，從鄉(xiāng)下的角度最能看清這個(gè)社會(huì)。”j賈平凹將自己對(duì)農(nóng)村的了解都躍然紙上，為了讓更多的人去了解農(nóng)村和農(nóng)民，了解這個(gè)真實(shí)的社會(huì)。從賈平凹的創(chuàng)作中我們看到當(dāng)今農(nóng)村財(cái)富積累帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一面，也看到了農(nóng)村問(wèn)題重重的一面，充滿(mǎn)痛苦的一面，當(dāng)下不乏書(shū)寫(xiě)悲苦的作品，賈平凹的可貴之處在于，他小說(shuō)中的悲苦總能體現(xiàn)被時(shí)代車(chē)轍碾壓的現(xiàn)實(shí)境況，從他的悲苦中我們每每都能被人心的溫暖感動(dòng)，對(duì)傳統(tǒng)精神和民族文化燃起希望。當(dāng)下文學(xué)的形式多種多樣，那些能夠震懾心靈的永遠(yuǎn)不是在個(gè)人的世界里自?shī)首詷?lè)的矯情之作，我們需要能夠書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，能夠進(jìn)入人心的文學(xué)，雖然文學(xué)可能沒(méi)有拯救社會(huì)的力量，但它可以是潺潺流水、溫暖陽(yáng)光，滋潤(rùn)心田、喚起希望。

注釋?zhuān)?/p>

ab賈平凹：《高興·后記》，譯林出版社2012年版，第292頁(yè)，第296頁(yè)。

c謝俊：《于破爛處重寫(xiě)現(xiàn)實(shí)——評(píng)賈平凹長(zhǎng)篇新作〈高興〉》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2007年第6期。

degh賈平凹：《高興》，譯林出版社2012年版，第9頁(yè)，第209頁(yè)，第175頁(yè)，第84頁(yè)。

f李明敏：《都市視角下農(nóng)民生存境況的文學(xué)敘事及其困境——以〈高興〉為例》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2013年第4期。

i賈平凹：《我和高興，高興后記（一）》，《高興》，譯林出版社2012年版，第301頁(yè)。

j賈平凹、黃平：《賈平凹與新時(shí)期文學(xué)三十年》，《南方文壇》，2007年06期。

（作者單位：上海大學(xué)檔案館）