夏禮
晚秋時(shí)節(jié),氣溫驟降。一連下了三天雨,第一天淅淅瀝瀝,第二天大雨滂沱,第三天時(shí)斷時(shí)續(xù)。
我望著窗外鉛灰色的天空愣神,想著生活中的不如意。一只燕子迎著大雨,凌厲地劃過天空一角,消失在窗欞上方、我視野不可及的方向。
表妹突然在我背后問:“小鳥都去哪兒了?”
經(jīng)表妹一說,我才發(fā)現(xiàn)不曾留意過的問題:平日里窗外嘰嘰喳喳的小鳥去哪里了呢?
美國(guó)作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格在《麥田里的守望者》一書中提出過類似的問題:冬天河面結(jié)冰的時(shí)候,河里的鴨子都到哪里去了呢?
表妹的問題和杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的問題一樣令我迷茫。雖說我已經(jīng)不像五歲小孩那般懵懂無(wú)知,但這兩個(gè)問題還是難住了我。
當(dāng)天傍晚,雨勢(shì)漸緩,我對(duì)著窗口的一棵橡樹,來來回回看了好幾遍,想在枝葉深處找到小鳥的身影,可是失敗了。
奇怪了,小鳥到底去哪兒了呢?
我不禁天馬行空地想,如果我是一只鳥,會(huì)在這雨夜躲到哪里去呢?
我想象自己是一只在雨夜找不到藏身之處的小鳥,冰冷的雨滴不斷地從天而降,毫不留情地?fù)舸蛭业纳眢w并滲入我的羽毛。一分鐘,一小時(shí)……我的身體越來越重,濕淋淋的羽毛遮不住徹骨的寒意……
即便如此,我也不曾自暴自棄。
我在心里佩服起這些小鳥來。以前我從未像現(xiàn)在這樣,對(duì)一只小鳥抱有如此敬意。
那天半夜,我被大雨聲驚醒,再也睡不著。我打開臺(tái)燈,拿起那本沒讀完的推理小說,可是讀了兩頁(yè),怎么也讀不下去了。我又從書架里抽出一本沃爾特·惠特曼的詩(shī)集——《草葉集》,隨手一翻,翻到了夾著綠色書簽的那一頁(yè)。
我最先注意到我用鉛筆畫了下劃線的句子:“要像樹和動(dòng)物一樣,去面對(duì)黑暗、暴風(fēng)雨、饑餓、愚弄、意外和挫折。”
幾年前,我讀過這本《草葉集》,還在書中做了注解,用下劃線標(biāo)明了自己不理解的部分。
我回憶起了當(dāng)時(shí)的疑惑,人是高等動(dòng)物,既然可以用樹和動(dòng)物不具備的智能解決問題,又何必自甘墮落,用退化的方式解決問題呢?
但是這一刻,聽著雨聲,想著雨中的小鳥,我似乎有點(diǎn)兒明白了。
我也曾經(jīng)是一個(gè)不諳世事的女孩,卻不知在何時(shí),將那份純樸的快樂遺落在某處,成了一個(gè)眉頭緊鎖的成年人,將陽(yáng)光拒之門外。
此刻,窗外大雨依舊。樹林里的小鹿、市郊的流浪貓、城市里的大橡樹,無(wú)一不在經(jīng)受著傾盆大雨的洗禮。
但如果我有雨中小鳥十分之一的堅(jiān)強(qiáng),也不會(huì)淪落到整天自怨自艾、顧影自憐的樣子。原來我還不如一只暴風(fēng)驟雨中的小鳥!
合上書,我久久難眠。第二天早上醒來時(shí),陽(yáng)光覆蓋在我的臉上,暖融融的。雨停了,我隱約聽到清脆的鳥鳴。
小鳥又回來了!
當(dāng)天下午,我去逛了公園,坐在湖邊長(zhǎng)椅上吹風(fēng),在廣場(chǎng)上喂了鴿子?;丶业穆飞?,我順路去書店買了一本《鳥類圖鑒》。晚上我給表妹打電話,約好下周末帶她去紅葉谷觀察小鳥。
窗外,小鳥在樹枝上抖落快樂的音符??吹剿鼈兓貋恚矣芍缘貫樗鼈兏械介_心。我想,我也是時(shí)候擁抱陽(yáng)光了。