阿瑟說(shuō)，每個(gè)人都有自己的研究方式。如果你把所研究的問(wèn)題看做是一個(gè)中世紀(jì)的城堡，四周都圍著城墻，那么，許多人的研究方式都是像一只斗架的公羊一樣向城堡徑直發(fā)起攻勢(shì)。他們會(huì)瘋狂地直撲城門，盡自己全部的知識(shí)力量和聰明才智去摧毀防御工事。

但阿瑟從來(lái)沒有感到用斗架公羊式的方式來(lái)攻克難題是他的強(qiáng)項(xiàng)。他說(shuō)：“我喜歡先沉思良久。我只是在城外扎營(yíng)，等待著、思考著，直到有一天——也許在我轉(zhuǎn)向?qū)σ粋€(gè)完全不同的問(wèn)題研究的時(shí)候——城門的吊橋突然就放了下來(lái)，守城的人說(shuō)：‘我們投降?！忸}的答案一下子就呈現(xiàn)在你面前了。”

這正是他對(duì)報(bào)酬遞增率經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的情形?！皥?bào)酬遞增率”，他后來(lái)這樣稱謂他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的這一思考。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在城外駐扎了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。他的麥肯錫、孟加拉之行，他對(duì)常規(guī)經(jīng)濟(jì)學(xué)的全面失望，以及他對(duì)特有形式的發(fā)現(xiàn)，這些都是思考和等待，而不是確切的答案。他至今對(duì)城門的吊橋向他放下的時(shí)刻還記憶猶新。

那是在1979年的4月，當(dāng)時(shí)他的妻子蘇珊剛完成統(tǒng)計(jì)學(xué)博士論文，感到筋疲力盡，所以阿瑟就為自己安排了一個(gè)為期八周的大學(xué)年假，這樣他就能離開國(guó)際應(yīng)用系統(tǒng)分析研究所，和妻子一起到夏威夷去好好休整一番。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這次夏威夷之行是一個(gè)半工作半休息的假期。他每天從早上九點(diǎn)到下午三點(diǎn)都在東西方人口研究所撰寫研究論文，蘇珊則在家繼續(xù)睡她的覺——她每天足睡十五個(gè)小時(shí)。到接近傍晚的時(shí)候，他們就會(huì)開車去歐湖北邊的火魯海灘，那是一小片被廢棄的沙灘。他們?cè)谀莾簺_浪，或躺在沙灘上喝啤酒、吃奶酪、讀書。就在他們剛到夏威夷沒多久的一個(gè)晴朗的下午，就在那片沙灘上，阿瑟翻開了隨身帶來(lái)、就是準(zhǔn)備在沙灘上看的一本書，霍拉斯·弗里蘭·加德森（Horace Freeland Judson）的《創(chuàng)世第八天》（The Eighth Day of Creation）。這是一本六百頁(yè)的分子生物學(xué)歷史巨著。

“我被這本書給迷住了?！彼貞浾f(shuō)。他讀到1952年詹姆士·華生（James Watson）和弗朗西斯·克拉克（Francis Crick）如何發(fā)現(xiàn)了雙螺旋線結(jié)構(gòu)的DNA、讀到五十年代和六十年代，人們?cè)鯓咏忾_了基因碼、讀到科學(xué)家如何一步步譯解了蛋白和酶的復(fù)雜螺旋結(jié)構(gòu)。阿瑟身為實(shí)驗(yàn)室的常敗將軍（他說(shuō)：“我在所有實(shí)驗(yàn)室里都過(guò)得暗無(wú)天日?！保?，還讀到了分子生物學(xué)家們?yōu)榻⒎肿由飳W(xué)這門科學(xué)所進(jìn)行的無(wú)計(jì)其數(shù)的實(shí)驗(yàn)、所付出的艱苦卓絕的勞動(dòng)：他們?yōu)榻獯饐?wèn)題必須做各種各樣的實(shí)驗(yàn)，為安排每一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)和置辦設(shè)備要耗費(fèi)數(shù)月的時(shí)間，嘗盡了實(shí)驗(yàn)結(jié)果出來(lái)后帶來(lái)的勝利和沮喪的滋味?！凹拥律馨芽茖W(xué)的戲劇性活畫出來(lái)?！?/p>

但真正激發(fā)了他的是，這本書讓他認(rèn)識(shí)到，整個(gè)分子生物領(lǐng)域是個(gè)混亂無(wú)序的世界——活細(xì)胞的內(nèi)部世界，至少也像混亂無(wú)序的人類社會(huì)一樣復(fù)雜。然而這就是科學(xué)。他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己以前對(duì)生物學(xué)的認(rèn)識(shí)是非常幼稚的。當(dāng)你受過(guò)我這樣的訓(xùn)練，受過(guò)數(shù)學(xué)、工程學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練，你也會(huì)傾向于把科學(xué)看成一種非得是能用定理和數(shù)學(xué)表現(xiàn)的東西。但只要把視線一移向窗外的生活、移向生物體和自然界，我不知怎么就會(huì)覺得，科學(xué)變得無(wú)能為力了。你如何為一棵樹或一個(gè)草履蟲寫數(shù)學(xué)等式？你沒法寫。在我原先含糊不清的概念里，生物化學(xué)和分子生物學(xué)只不過(guò)是些關(guān)于這類分子和那類分子的分類。這些分類無(wú)法幫助你弄明白任何問(wèn)題?！?/p>

這是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。加德森用他書中的每一頁(yè)向阿瑟證明，生物學(xué)是像物理學(xué)一樣的科學(xué)。這個(gè)混亂無(wú)序的、有機(jī)的、非機(jī)械的生物世界實(shí)際上是遵循一定的法則運(yùn)行的。這些法則就像牛頓的物體運(yùn)動(dòng)定律一樣深?yuàn)W、一樣意義深遠(yuǎn)。在每一個(gè)活細(xì)胞里，都有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、螺旋線形的DNA分子，即一系列化學(xué)譯解的指示和基因。它們共同組成了對(duì)細(xì)胞的基因藍(lán)圖。一個(gè)生物體和另一個(gè)生物體的基因藍(lán)圖也許全然不同，但這兩個(gè)生物體所用的基因碼卻基本上是一樣的。而且這兩個(gè)生物體里的基因碼會(huì)被同一種分子解碼機(jī)制譯解?；蛩{(lán)圖會(huì)在同樣的分子工作室里變成蛋白、黏膜和其他細(xì)胞結(jié)構(gòu)。

對(duì)這個(gè)地球上所有生命形式的聯(lián)想給阿瑟帶來(lái)了新的啟迪。在分子這個(gè)層面上，所有的活細(xì)胞都驚人地相似，它們的基本機(jī)制具有普遍的意義。但在整幅基因藍(lán)圖中，哪怕有一個(gè)微乎其微的變化，就足以給整個(gè)生物體帶來(lái)巨大的變化。這兒或那兒很少幾個(gè)分子的移動(dòng)也許就足以產(chǎn)生棕色眼睛和藍(lán)色眼睛之間的區(qū)別、產(chǎn)生體操運(yùn)動(dòng)員和相撲運(yùn)動(dòng)員之間、健康的身體和鐮形血球性貧血之間的區(qū)別。而更多一些分子的移動(dòng)，在經(jīng)過(guò)千百萬(wàn)年自然選擇的積累之后，也許會(huì)產(chǎn)生人類和黑猩猩之間、無(wú)花果和仙人掌之間、阿米巴變形蟲與鯨魚之間的區(qū)別。阿瑟認(rèn)識(shí)到，在生物世界里，很小的機(jī)會(huì)能被擴(kuò)大、利用和積累。一個(gè)小小的偶然事件能夠改變整個(gè)事情的結(jié)局。生命是不斷發(fā)展的，生命有它的歷史。他想，也許這就是為什么生物世界顯得如此具有自發(fā)性和有機(jī)性。對(duì)了，這個(gè)世界是有生命的。

這些又使他想到，也許這就是為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家們想象的完美均衡的世界總是使他感到僵化、機(jī)械、死氣沉沉的原因。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家的世界里，不會(huì)發(fā)生多少意外事件。而且，市場(chǎng)上發(fā)生的小小變化即使出現(xiàn)也會(huì)迅即消失。阿瑟無(wú)法想象還有什么理論比這更不符合真實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況了。在真實(shí)的經(jīng)濟(jì)生活中，新產(chǎn)品、新技術(shù)、新市場(chǎng)會(huì)不斷涌現(xiàn)，老產(chǎn)品、老技術(shù)、老市場(chǎng)會(huì)不斷消失。真實(shí)的經(jīng)濟(jì)生活不是機(jī)器，而是一個(gè)有生命的系統(tǒng)，這個(gè)有生命的系統(tǒng)就像加德森展示給他看的分子生物世界那樣具有自發(fā)性和復(fù)雜性。

他接著往下讀，還有更精彩的。阿瑟說(shuō)：“這本書所有的戲劇性情節(jié)中，最吸引我的是雅各布（Francois Jacob）和莫納德（Jacques Monod）的研究?！绷甏跗?，法國(guó)生物學(xué)家弗朗西斯克·雅各布和雅克·莫納德在巴黎巴斯特研究所工作時(shí)發(fā)現(xiàn)，沿DNA分子排列的幾千個(gè)基因的基因小群能夠起到小開關(guān)的作用。打開這些開關(guān)的其中一個(gè)，比如把一個(gè)細(xì)胞暴露給某個(gè)特定的荷爾蒙，受到刺激而活躍起來(lái)的基因就會(huì)向它的同伴基因發(fā)出化學(xué)信號(hào)。爾后這個(gè)信號(hào)就會(huì)在DNA分子中來(lái)回運(yùn)動(dòng)，這就觸動(dòng)了其他基因開關(guān)，這些基因中的一部分因此打開了開關(guān)、另一部分因此關(guān)閉了開關(guān)。這些新被激活了開關(guān)的基因就會(huì)發(fā)出它們自己的信號(hào)（或停止發(fā)出信號(hào)）。結(jié)果就帶動(dòng)了更多的基因開關(guān)采取開或關(guān)的行動(dòng)，從而匯聚成一個(gè)小小的瀑布，一直到這些基因所屬的細(xì)胞體達(dá)到了一個(gè)新的、穩(wěn)定的特有形式，這些基因的變化運(yùn)動(dòng)才會(huì)停止。

對(duì)生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，這一發(fā)現(xiàn)具有極其重大的意義。（雅各布和莫納德因這一重大發(fā)現(xiàn)而雙雙獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。）這意味著，細(xì)胞核中的DNA不僅僅只是為細(xì)胞繪制藍(lán)圖，也就是負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)如何制造這個(gè)蛋白或那個(gè)蛋白這類工作，它實(shí)際上還是負(fù)責(zé)整個(gè)細(xì)胞建設(shè)的工頭。大概地說(shuō)，它是分子層次的計(jì)算機(jī)。這臺(tái)計(jì)算機(jī)告訴細(xì)胞如何去建設(shè)自己、修補(bǔ)自己，如何與外部世界相互作用。雅各布和莫納德的發(fā)現(xiàn)還解答了一個(gè)長(zhǎng)期未解的謎：一個(gè)受精的雞蛋是怎樣分裂自己，把自己分別變成肌肉細(xì)胞、腦細(xì)胞、肝臟細(xì)胞等各種不同的細(xì)胞，從而使自己變成了一個(gè)初孵的雛雞。被激活的基因的不同模式造成了不同類型的細(xì)胞。

當(dāng)阿瑟讀《創(chuàng)世第八天》時(shí)，完全被回憶幻覺和激動(dòng)情緒混合摻雜的感覺所淹沒了。在這里，特有形式再次出現(xiàn)：整個(gè)一組蔓延的、能夠自我形成、自我進(jìn)化、根據(jù)外界條件而自我調(diào)整的、具有自我連續(xù)性的特有形式。沒有任何事情比這更能使他聯(lián)想起萬(wàn)花筒了。在萬(wàn)花筒里，少量的珠子固定到位后便會(huì)形成一種形狀的圖案，并保持這種形狀的圖案，直到你慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)萬(wàn)花筒，使里面的珠子突然像瀑布一樣散落，形成一個(gè)新構(gòu)型的圖案。這不過(guò)只是少量的珠子，然而它們可能產(chǎn)生的圖案卻是無(wú)窮無(wú)盡的。從某種程度上來(lái)說(shuō)，不知怎的，阿瑟無(wú)法清晰地陳述自己的想法，這似乎就是生命的本質(zhì)。

阿瑟讀完加德森的書之后就在夏威夷大學(xué)的書店四處尋覓，搜羅他見到的所有關(guān)于分子生物學(xué)的書，然后就回到海邊狼吞虎咽地讀這些書?！拔冶贿@些書給緊緊吸引住了，被它們迷住了?！彼f(shuō)。六月份，他一回到國(guó)際應(yīng)用系統(tǒng)分析研究所就轉(zhuǎn)向了純知識(shí)性的探索。但這時(shí)，他還不清楚怎樣把他的新發(fā)現(xiàn)運(yùn)用到經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中去。但他能感到，他已經(jīng)有了最基本的線索。整個(gè)夏天他一直在讀生物學(xué)的書。九月份，他在國(guó)際應(yīng)用系統(tǒng)分析研究所一個(gè)物理學(xué)同事的建議下開始鉆研凝聚態(tài)物理學(xué)（condensed-matterphysics）的當(dāng)代理論：液體與固體的內(nèi)在機(jī)制。

他就像在火魯海灘那樣被震驚了，他從來(lái)沒有想過(guò)物理學(xué)和生物學(xué)會(huì)有什么相似之處，實(shí)際上物理學(xué)也確實(shí)不同于生物學(xué)。物理學(xué)家們通常研究的原子和分子要比生物學(xué)家們通常研究的蛋白和DNA簡(jiǎn)單得多。然而，當(dāng)你觀察大量簡(jiǎn)單的原子和分子如何相互作用，就會(huì)發(fā)現(xiàn)類似生物學(xué)的現(xiàn)象：最初的微小變化會(huì)導(dǎo)致全然不同的結(jié)果，簡(jiǎn)單的動(dòng)力能夠產(chǎn)生令人震驚的復(fù)雜行為。少量的物質(zhì)所能夠產(chǎn)生的特定模型幾乎是無(wú)窮無(wú)盡的。阿瑟不知道如何從一個(gè)深層次上來(lái)定義這兩者之間的相似性，物理學(xué)和生物學(xué)具有同樣的現(xiàn)象。

但另一方面，這兩者之間實(shí)際上又有著非常重大的區(qū)別。物理學(xué)家們研究的系統(tǒng)相對(duì)要簡(jiǎn)單得多，可以用嚴(yán)格的數(shù)學(xué)公式來(lái)分析。突然，阿瑟開始感到重返家園的自如。如果以前他心里還存有疑惑的話，那么現(xiàn)在他已經(jīng)明白他面對(duì)的正是科學(xué)問(wèn)題?！斑@些已經(jīng)不僅僅是含糊的概念了。”他說(shuō)。

給他留下了深刻印象的是比利時(shí)物理學(xué)家伊爾亞·普里戈金（Ilya Prigogine）的著作。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，許多物理學(xué)家都認(rèn)為普里戈金是一個(gè)自我兜售到令人不堪忍受的地步的人。他經(jīng)常喜歡夸大他所取得的成就的意義。但不管怎么說(shuō)，他無(wú)疑是個(gè)能夠激起讀者興趣的作者。1977年，他在“非平衡動(dòng)力學(xué)”領(lǐng)域的杰出工作使瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾獎(jiǎng)授給了他，也并非偶然。

基本上，普里戈金提出的問(wèn)題是：為什么世界上總是存在結(jié)構(gòu)和秩序？結(jié)構(gòu)和秩序是從哪里來(lái)的？

這個(gè)問(wèn)題比聽上去要難以回答得多，特別是當(dāng)你考慮到，這個(gè)世界的總趨勢(shì)是走向腐朽。鐵會(huì)生銹、倒下的樹會(huì)腐爛、澡盆里的熱水會(huì)漸漸降溫，一直降到與它周圍的東西同樣的溫度。自然界好像對(duì)解體結(jié)構(gòu)，把事物攪和成某種平均水平，要比對(duì)建立結(jié)構(gòu)和秩序更感興趣。

確實(shí)，趨于無(wú)序和腐朽的過(guò)程似乎永無(wú)止境。十九世紀(jì)的物理學(xué)家們把這種現(xiàn)象總結(jié)為熱動(dòng)力學(xué)的第二定律。這個(gè)定律可以被意譯為：“你無(wú)法恢復(fù)一個(gè)已經(jīng)打碎了的雞蛋?！备鶕?jù)這條定律，如果任憑事物自由發(fā)展，原子之間會(huì)盡其可能地隨機(jī)混合。這就是為什么鐵會(huì)生銹的道理：鐵原子一直在盡力與空氣中的氧原子結(jié)合，從而形成氧化鐵。這也是為什么澡盆里的水會(huì)變涼的道理：水面上快速運(yùn)動(dòng)的水分子在與空氣中慢速運(yùn)動(dòng)的分子猛烈撞擊下漸漸轉(zhuǎn)移了它們的能量。

然而，盡管有這些現(xiàn)象的存在，但我們卻仍然能夠看到四周確實(shí)存在著秩序與結(jié)構(gòu)。倒下的樹雖會(huì)腐爛，但同時(shí)也有新的樹木不斷生長(zhǎng)起來(lái)。因此，如何用熱力學(xué)第二定律來(lái)解釋結(jié)構(gòu)的形成？

正如普里戈金和其他人在六十年代所認(rèn)識(shí)到的，問(wèn)題的解就在那句聽起來(lái)不關(guān)痛癢的話里：“任其發(fā)展……”然而在現(xiàn)實(shí)世界里，原子和分子幾乎從來(lái)不可能是任其發(fā)展的，至少是不可能完全任其發(fā)展的。它們幾乎總是會(huì)把自己裸露給從外部流入的某種能量和物質(zhì)。如果這些從外部流入的能量和物質(zhì)足夠多的話，則第二定律所描述的穩(wěn)步退化的情形就會(huì)被部分地扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。事實(shí)上，在某種有限的區(qū)域里，一個(gè)系統(tǒng)是能夠自發(fā)形成完整而連續(xù)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)的。最熟悉不過(guò)的例子也許是一鍋置于爐上的湯。如果我們不把煤氣點(diǎn)燃，則什么也不會(huì)發(fā)生，爐子上的湯的溫度與室內(nèi)溫度保持一致，也就是說(shuō)，湯與它周圍的物體保持著均衡。如果我們點(diǎn)燃煤氣，將火調(diào)得很小，也不會(huì)發(fā)生多大的變化。但場(chǎng)內(nèi)的結(jié)構(gòu)卻不再處于均衡狀態(tài)。熱能透過(guò)鍋底向上升，只是所產(chǎn)生的區(qū)別還沒有大到能造成動(dòng)蕩。但當(dāng)我們把火調(diào)得稍大一些，則湯的結(jié)構(gòu)就更多地離開均衡狀態(tài)。增加的熱流量突然使湯變得不穩(wěn)定了。湯分子微小的、隨機(jī)的運(yùn)動(dòng)不再能使外面的低溫與爐火平衡為零。湯的一部分的運(yùn)動(dòng)開始加劇。一部分液體開始上升，另一部分開始下降。很快，這鍋湯形成了大面積的運(yùn)動(dòng)：從湯的表層可以看到對(duì)流湯體的六角形特征：液體從每個(gè)湯體的中間升起來(lái)，又順著邊緣落下來(lái)。湯開始形成秩序和結(jié)構(gòu)。一句話，整鍋湯開始慢慢被加熱。

普里戈金說(shuō)，這類自組織的結(jié)構(gòu)在自然界普遍存在。鐳射是一個(gè)自組織的系統(tǒng)。光粒子，即光子，能夠自發(fā)地把自己串在一起，形成一道光束。這道光束的所有光子能夠前后緊接、步伐一致地移動(dòng)。颶風(fēng)是一個(gè)自組織的系統(tǒng)，它受到來(lái)自太陽(yáng)的一股穩(wěn)定能量的推動(dòng)。這股太陽(yáng)能卷起狂風(fēng)，從海洋里吸取水分，化成雨水。一個(gè)活細(xì)胞雖然復(fù)雜得無(wú)法用數(shù)學(xué)來(lái)表達(dá)，卻也是一個(gè)自組織的系統(tǒng)。細(xì)胞系統(tǒng)是靠吸收食物的能量，通過(guò)用散發(fā)熱和排泄物的形式發(fā)揮能量而得以生存的。

普里戈金在他的一篇文章中寫到，其實(shí)也可以把經(jīng)濟(jì)想象成是一個(gè)自組織的系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)里，市場(chǎng)結(jié)構(gòu)是通過(guò)對(duì)勞動(dòng)力、貨物和服務(wù)的需求來(lái)自發(fā)組織和運(yùn)轉(zhuǎn)的。

阿瑟一讀到這些文字馬上就坐了起來(lái)?！敖?jīng)濟(jì)是一個(gè)自組織的系統(tǒng)！”這正是他想表達(dá)的，這正是自從他讀了《創(chuàng)世第八天》后一直在思考的，雖然他以前不知道如何來(lái)表達(dá)這個(gè)意思。但他想表達(dá)的正是普里戈金的關(guān)于有生命的系統(tǒng)的自組織、自發(fā)動(dòng)力的法則?，F(xiàn)在阿瑟終于知道怎樣把這些法則運(yùn)用到經(jīng)濟(jì)體系中去了。

這些認(rèn)識(shí)在事后看起來(lái)是如此明白。如果用數(shù)學(xué)概念來(lái)表述，普里戈金的中心意思是，自我組織有賴于自我加強(qiáng)：在條件成熟的情況下，微小的事件會(huì)被擴(kuò)大和發(fā)展，而不是趨于消失。這正是雅各布和莫納德在DNA研究中發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。阿瑟說(shuō)，他突然意識(shí)到：“工程學(xué)領(lǐng)域把這種現(xiàn)象稱為正反饋?！比跣〉姆肿舆\(yùn)動(dòng)會(huì)演變成細(xì)胞的對(duì)流運(yùn)動(dòng)、和煦的熱帶風(fēng)能夠匯聚成颶風(fēng)、種子和胚胎能夠成長(zhǎng)為完全成熟的活生物。正反饋似乎是產(chǎn)生變化、意外事件、甚至生命本身的必不可少的條件。

然而，正反饋恰恰是常規(guī)經(jīng)濟(jì)學(xué)中所沒有的。正好相反，新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)完全是受制于負(fù)反饋的：即，受制于微小的事件消失的傾向。他還記得在柏克萊時(shí)他聽經(jīng)濟(jì)學(xué)教授反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)時(shí)感到有些困惑。當(dāng)然，他們并沒把這叫做負(fù)反饋。在經(jīng)濟(jì)學(xué)教條里，消失的傾向被清晰地表述在“報(bào)酬遞減率”這一概念中：即，第二塊糖不如第一塊糖好吃?；蛘哒f(shuō)，施兩遍化肥不會(huì)得到雙倍的收成。也可以說(shuō)，任何事你干的次數(shù)越多就越?jīng)]效用、越無(wú)利可圖、越索然無(wú)味。阿瑟看到，負(fù)反饋和報(bào)酬遞減率的最終結(jié)果都是一樣的：負(fù)反饋防止小的不安定因素不至于失控到使物體的物理系統(tǒng)都解體，而報(bào)酬遞減率則確保任何公司、任何產(chǎn)品都不會(huì)強(qiáng)大到控制整個(gè)市場(chǎng)。當(dāng)人們對(duì)糖塊感到厭倦時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)向蘋果或別的東西;當(dāng)所有最好的水利發(fā)電壩址都被開發(fā)之后，公共事業(yè)設(shè)備公司就會(huì)開始建設(shè)火力發(fā)電廠;當(dāng)化肥施到再不需要施的時(shí)候，農(nóng)民就會(huì)放棄使用化肥。確實(shí)，負(fù)反饋、或報(bào)酬遞減率的概念強(qiáng)調(diào)了整個(gè)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)所描述的關(guān)于經(jīng)濟(jì)是和諧的、穩(wěn)定的和均衡的觀點(diǎn)。

但早在柏克萊當(dāng)工程學(xué)學(xué)生的時(shí)候，阿瑟就已經(jīng)無(wú)法不感到困惑了：如果經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里發(fā)生了正反饋現(xiàn)象會(huì)怎么樣呢？或用經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)：如果發(fā)生了報(bào)酬遞增率現(xiàn)象會(huì)怎么樣呢？

“別擔(dān)心這個(gè)。報(bào)酬遞增率的情況是極少發(fā)生的。而且即使發(fā)生了這種情況，也不會(huì)持續(xù)長(zhǎng)久?！彼睦蠋焸兿蛩ＷC說(shuō)。既然阿瑟也想不出什么特例來(lái)證實(shí)，他也就不再多問(wèn)，轉(zhuǎn)向別的事去了。

但當(dāng)他在讀普里戈金的書的時(shí)候，所有這些往事全都涌了回來(lái)。正反饋，報(bào)酬遞增率，也許這種現(xiàn)象真的發(fā)生在經(jīng)濟(jì)生活中。也許正反饋和報(bào)酬遞增率能夠解釋他周圍真實(shí)的經(jīng)濟(jì)生活中蓬蓬勃勃、錯(cuò)綜復(fù)雜、豐富多采的現(xiàn)象。

也許事實(shí)正是這樣。阿瑟越想越覺得報(bào)酬遞增率的概念會(huì)給經(jīng)濟(jì)學(xué)帶來(lái)巨大的變化。以效率為例，新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)使人相信，自由市場(chǎng)總是會(huì)篩選出最佳、最高效率的技術(shù)來(lái)的。而且自由市場(chǎng)在這點(diǎn)上確實(shí)做得不錯(cuò)。然而阿瑟想，我們?yōu)槭裁床捎肣WERTY鍵盤設(shè)計(jì)？在西方世界，QWERTY鍵盤設(shè)計(jì)幾乎用于所有的打字機(jī)和計(jì)算機(jī)鍵盤。（QWERTY是這項(xiàng)設(shè)計(jì)名稱頭一行六個(gè)字母的拼寫。）這是最有效地安排打字機(jī)鍵盤的設(shè)計(jì)嗎？事實(shí)本非如此。其實(shí)QWERTY是一個(gè)名叫克里斯多夫·斯考勤思（Christopher Scholes）的工程師在1873年設(shè)計(jì)的。他特意設(shè)計(jì)成這樣是為了放慢打字人的打字速度。因?yàn)槟菚r(shí)如果打字人的打字速度太快的話，打字機(jī)就很容易卡殼。那時(shí)仁民頓縫紉機(jī)公司（the Remington Sewing MachineCompany）大批量生產(chǎn)了一種用這種設(shè)計(jì)制作鍵盤的打字機(jī)。這意味著，許多打字的人都開始學(xué)習(xí)用這種鍵盤打字。這又意味著，其它打字機(jī)公司也開始產(chǎn)銷QWERTY鍵盤設(shè)計(jì)的打字機(jī)。這意味著有更多打字的人學(xué)習(xí)用這種鍵盤的打字機(jī)打字，以此類推。阿瑟想，這便是擁有者獲得，這便是報(bào)酬遞增率。現(xiàn)在，QWERTY鍵盤設(shè)計(jì)變成了被成千上萬(wàn)人使用的標(biāo)準(zhǔn)鍵盤，這種設(shè)計(jì)的鍵盤基本上已經(jīng)永久占領(lǐng)了市場(chǎng)。

再看七十年代中期Beta和VHS之間的競(jìng)爭(zhēng)。到1979年，VHS錄像帶版式壟斷市場(chǎng)的勢(shì)頭已經(jīng)很明顯了，雖然專家們認(rèn)為它在技術(shù)上還略遜Beta一籌。這是怎么回事呢？因?yàn)樵谝婚_始時(shí)VHS產(chǎn)品就很幸運(yùn)地比Beta產(chǎn)品稍多占有了一些市場(chǎng)。雖然兩者在技術(shù)等次上有所差異，但這多一份的市場(chǎng)份額給VHS產(chǎn)品帶來(lái)了極大的好處：賣錄像帶的商店不喜歡同一個(gè)內(nèi)容的錄像帶有兩種版式，消費(fèi)者也不喜歡家里有那么多被廢棄了的VCR版式的錄像帶。所以每個(gè)人都想買市場(chǎng)上的主流產(chǎn)品，這使VHS產(chǎn)品占有了更大的市場(chǎng)。就這樣，起初小小的差異被迅速擴(kuò)大了開來(lái)。這又是一個(gè)報(bào)酬遞增率的例子。

這類例子不勝枚舉。讓我們?cè)賮?lái)看看令人入迷的特有形式。新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們，高科技公司的發(fā)展總是勻稱地分布在各地，因?yàn)闆]有任何理由可以使這些公司非要建立在某一個(gè)地方、而不能建立在另一個(gè)地方。然而在真實(shí)生活中，新的高科技公司卻當(dāng)然會(huì)為了要靠近其它高科技公司而在加利福尼亞州的硅谷、波士頓的128 公路和其它高科技工業(yè)區(qū)集中。擁有者獲得，這個(gè)世界具有結(jié)構(gòu)。阿瑟突然意識(shí)到，這其實(shí)就是為什么哪里都會(huì)產(chǎn)生結(jié)構(gòu)的原因：復(fù)雜地交織在一起的正反饋和負(fù)反饋無(wú)法不使事物形成系統(tǒng)。他說(shuō)，想象一下水灑在一個(gè)表面被擦拭得十分光潔的托盤上的情形。灑在托盤上的水滴會(huì)形成一個(gè)復(fù)雜的圖案。這些水滴之所以會(huì)形成這個(gè)圖案，是因?yàn)橛袃煞N相互抵消的力量在起作用。一種是地球的引力，這股力量竭力要把灑落的水滴拉扯、覆蓋到整個(gè)托盤，使水在托盤表層形成一個(gè)很薄、很平的水膜，這就是負(fù)反饋。然而與此同時(shí)還有一股表面張力存在，即，水分子之間相互吸引的力量。這股力量使水分子相互凝聚，從而形成緊湊的水珠，這就是正反饋。正是這兩種相反的力量交織在一起才形成了托盤表層上水滴的復(fù)雜圖案。而且，這個(gè)圖案是獨(dú)一無(wú)二的。如果你再做一次這樣的實(shí)驗(yàn)，就會(huì)得到完全不同的水滴圖案。歷史上的意外事件——就像微乎其微的塵埃和托盤表面肉眼看不見的凹凸不平——被正反饋擴(kuò)大，正是這些導(dǎo)致了結(jié)果的重大不同。

阿瑟想，確實(shí)，這也許可以用來(lái)解釋歷史。用溫斯頓·邱吉爾的話來(lái)說(shuō)，歷史就是一件接一件見鬼的事件組成的。正反饋積累了一系列無(wú)關(guān)緊要的偶然事件——在大廳的過(guò)道上誰(shuí)碰到了誰(shuí)、哪輛貨車湊巧在哪兒停下來(lái)過(guò)了一夜、意大利制鞋匠湊巧移民——這些偶然發(fā)生的小事會(huì)擴(kuò)大成再也不可逆轉(zhuǎn)的歷史。難道一個(gè)年輕的女演員能夠完全只依靠自己的天分而成為超級(jí)明星嗎？這是很難的。她幸運(yùn)地在唯一一部引起哄動(dòng)的電影里扮演了一個(gè)角色，因此而揚(yáng)名。僅僅因?yàn)橛辛嗣暎蛷拇孙w黃騰達(dá)。而和她同時(shí)入行、和她具有同等才情的演員卻沒能取得任何成就。難道英國(guó)的殖民者們當(dāng)年在寒冷而多石的馬薩諸塞海灣聚集，是因?yàn)樾掠⒏裉m的土地最適于建農(nóng)場(chǎng)嗎？不。他們到達(dá)并聚集在了那里，只是因?yàn)轳R薩諸塞海灣是這些移民到美洲的英國(guó)清教徒們下船登陸的地方，而他們?cè)谀莾合麓皇且驗(yàn)樗麄兂俗摹拔逶禄ā碧?hào)船尋找不到弗吉尼亞州，迷失了方向。擁有者獲得——殖民地一經(jīng)確立，就再?zèng)]有回頭的路了。沒人再想選擇波士頓，再搬到別處去了。

報(bào)酬遞增率、鎖定、不可預(yù)測(cè)性，以及造成巨大歷史結(jié)局的一件件小事——阿瑟說(shuō)：“最初，報(bào)酬遞增率的這些特性使我深感震驚。但當(dāng)我在閱讀非線性物理學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)報(bào)酬遞增率的每個(gè)特性和非線性現(xiàn)象都有所對(duì)應(yīng)時(shí)，我感到很激動(dòng)。我不再為之震驚，而是被這種現(xiàn)象迷住了?！彼溃鋵?shí)好幾代經(jīng)濟(jì)學(xué)家們一直在討論和研究這些現(xiàn)象，但他們的努力總是孤獨(dú)而分散。他感到他好像是第一次認(rèn)識(shí)到，這些問(wèn)題都是同樣的問(wèn)題。他說(shuō)：“我感到自己像是走進(jìn)了阿拉廷山洞，發(fā)現(xiàn)了一件又一件寶貝?！?/p>

到那年秋天，這些概念在他腦子里已經(jīng)變得很清晰了。1979年11月5日，他把這些概念全都倒了出來(lái)，他在他的一頁(yè)筆記本的上端寫下“新舊經(jīng)濟(jì)學(xué)”這幾個(gè)字。

他就這樣寫下了三頁(yè)紙。這是他對(duì)一種全新的經(jīng)濟(jì)學(xué)所作的宣言。他說(shuō)：“通過(guò)這些年的思考，我最終形成了一個(gè)觀點(diǎn)、一種見解、一個(gè)答案?！边@種見解非常類似希臘哲學(xué)家赫拉克利特（Heraclitus）的見解。赫拉克利特發(fā)現(xiàn)，你永不可能在同一條河流里涉足兩次。在阿瑟的新經(jīng)濟(jì)學(xué)中，經(jīng)濟(jì)是人類世界的一部分。它總是雷同的，但又永遠(yuǎn)不可能是一模一樣的。它是流動(dòng)的、永恒變化的、富有生命的。

（吳晶晶摘選自《復(fù)雜》[美] 米歇爾·沃爾德羅普著）