高善罡

胡政之（1889年—1949年）

1919年1月18日召開的巴黎和會，是第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國重新瓜分世界的會議。國人對這次會議最關(guān)心的，莫過于作為戰(zhàn)勝國的中國能否收回戰(zhàn)敗國德國大戰(zhàn)前在山東的特權(quán)，不能讓日本要求接管山東特權(quán)的企圖得逞。當(dāng)時，各國記者云集巴黎，美、英等國有200多人，日本也有30多人，中國以新聞記者身份前往采訪的惟有天津《大公報》的胡政之一人。

胡政之，1889年生于四川成都，青少年時期喜讀桐城派文章，深受中國傳統(tǒng)士大夫“憂國憂民”的思想熏陶，也為他日后的通訊寫作打下堅實的文學(xué)功底。之后，他赴日本留學(xué)，主修法律和科學(xué)，通曉英、日、德、法、意五國語言。留學(xué)期間，胡政之接觸到西方文化思想教育，觀察和研究日本現(xiàn)代化報業(yè)的發(fā)展、社會功能，埋下投身政界和報業(yè)的理想?；貒?，他曾在《大共和日報》任職，1916年10月接任《大公報》主筆兼經(jīng)理。

胡政之常說，“百聞不如一見”，以耳代目決不可恃，只有親身考察方可洞明真相。動身赴歐參與報道巴黎和會之前，他在《大公報》上再次強(qiáng)調(diào)了這一主張：“現(xiàn)在歐戰(zhàn)告終，和議方開，此際消息關(guān)系全球，而事實真相僅憑郵電遙傳，未易明瞭。本報記者胡冷觀君有鑒于此，特于一二日內(nèi)出發(fā)為歐美之游，將以調(diào)査所得各種情形，通緘本報披露，以告國人，俾各瞭然于世界將來大勢。”

文中所說的“胡冷觀君”，就是胡政之。而“事實真相僅憑郵電遙傳，未易明瞭”則是所有國內(nèi)報人心中之痛?！白詠韴蠹埶d世界消息，或傳自機(jī)關(guān)作用之通信，或譯自輾轉(zhuǎn)傳聞之外國報，東鱗西爪，模糊不明，以致讀者意趣索然。”因此，早在1915年報道“二十一條”簽訂時，胡政之就開始逐步摒棄照轉(zhuǎn)外電的做法，而是直接采訪中日交涉會議、日使書記官小幡氏、德使辛慈氏、日本使署船津氏、英使署參贊、美使署參贊等，以第一手獨家報道在國際新聞界發(fā)出中國人自己的聲音。對于巴黎和會，有著強(qiáng)烈現(xiàn)場采訪意識的胡政之自然不會放過。

胡政之（前排右一）成為唯一進(jìn)入巴黎和會現(xiàn)場的中國記者。

當(dāng)時，有采訪巴黎和會愿望的報社不僅《大公報》一家，但國內(nèi)絕大部分報社經(jīng)濟(jì)窘迫，難以負(fù)擔(dān)不菲的國外食宿交通費用。胡政之能夠前往，得益于他的老上司、段祺瑞內(nèi)閣內(nèi)務(wù)總長王揖唐出資相助。1918年12月4日，他由天津出發(fā)，繞道日本、美國，于1919年1月23日抵達(dá)巴黎，此時距1月18日會議開幕（在巴黎市內(nèi)法國外交部召開第一次全體會議）已經(jīng)過了5天。

到達(dá)巴黎后，胡政之即以新聞記者身份領(lǐng)取了法國外交部發(fā)放的會議旁聽證。從1月25日第二次全體會議到6月28日《凡爾賽和約》簽訂，他親歷了和會的主要過程，并把所見所聞第一時間發(fā)回國內(nèi)。

一戰(zhàn)以協(xié)約國勝利告終之時，胡政之本以為可以從嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中得以解脫，中國外交可以與各國擁有平等地位，并對戰(zhàn)后中國在國際地位的提升滿懷希望。但是，當(dāng)他1月25日踏入會場，這些幻想和希望頓時灰飛煙滅了：“會場布置，當(dāng)中橫置長桌一排，法國總理克里孟梭中坐為主席，美總統(tǒng)威爾遜、英首相勞合·喬治分坐左右，更次則英美其他代表之席。后豎置長桌兩排分列左右，為各國代表之席…… 會場座次中國代表與日本代表正對?！彼€發(fā)現(xiàn)“和會純由五強(qiáng)把持，二三等國家代表不但無由發(fā)揮意見、實行主張，即欲一探五強(qiáng)會議之內(nèi)容，亦不可得”。出席會議的代表人數(shù)也有差別：英、法、美、意、日五強(qiáng)各有代表5人，比利時等二等國有3人，中國等三等國僅2人。他憤然寫道“公法固不足恃，即人道正義之說亦欺人之談”，并發(fā)出了“國之不可不自強(qiáng)也”的吶喊。

巴黎和會上，美、英、法、意、日五強(qiáng)首腦都在爭取各自最大利益，山東問題只是各國討價還價的交易砝碼，而且中國代表只參加過3次有關(guān)會議，其余決定都是在有日本代表而無中國代表的會議上作出的。意大利在自身利益得不到滿足的情況下宣布退出會議;日本以接收德國在中國山東的租借地為參會前提，揚言要求得不到滿足也退出會議;英國和法國則已經(jīng)和日本私下達(dá)成協(xié)議。在這種情況下，最初同意將山東歸還中國的美國也做了妥協(xié)。最后，英、法、美等國首腦不顧中國代表的請求，答應(yīng)將德國在山東掠奪的一切權(quán)利全部讓予日本，并寫進(jìn)《協(xié)約和參戰(zhàn)各國對德和約》（即《凡爾賽和約》）之中。

6月27日夜，在國內(nèi)民眾和國外華僑的強(qiáng)烈抗議和巨大壓力之下，中國代表就是否在和約上簽字徹夜召開會議，最終臨時決定不去參加簽字儀式。胡政之以會議現(xiàn)場的第一視角，介紹自己觀察到的世界局勢動態(tài)，撰寫了《平和會議之光景》《外交人物之寫真》《平和會議決定山東問題實紀(jì)》等通訊，就巴黎和會推出了一系列深度報道。

6月28日，協(xié)議國代表與德國代表在凡爾賽舊皇宮簽訂和平條約。采訪會議的記者蜂擁而至，盡管會議組織者為記者編了旁聽座席號，但大家紛紛搶占有利位置，竟致無人遵從。胡政之拿到的座位號為296——這是非?？亢蟮奶柎a，見此情形，他一改昔日謙謙君子之態(tài)，“亦參加座位戰(zhàn)爭”，終于占據(jù)了最前面的一塊地，“雖席地而坐，然會場景物無不一一入吾眼簾也”。

1919年，《凡爾賽合約》簽訂后的美國總統(tǒng)威爾遜（右）、法國總理克里孟梭（中）和英國首相勞合·喬治。

在通訊《一九一九年六月二十八日與中國》中，胡政之詳細(xì)記述了中國代表拒絕簽字的重要歷史時刻：“會議代表席中，有兩空位，即中國代表所應(yīng)坐之處也。先是我國代表簽字與否，余于是日午前十時晤見顧（維鈞）專使時，尚未確定，蓋猶希冀保留一層可以做到，即不作決絕之舉;追午后三時，代表座位猶虛，余等斷其不來，分告各國記者，一時爭相傳告，遍于全場?！?/p>

他還繪聲繪色地記錄了美、英、法、日等國政要和記者對中國拒絕在《凡爾賽和約》上簽字的各種表情：“有嗟嘆者，有錯愕者，亦有冷笑者?！狈ā⒚纼蓢硕嘤小皯洋@詫嘆服之感”，“英國人多露輕蔑之色”。威爾遜的笑容，勞合·喬治的蠻態(tài)，和平時并無二致，只有克里孟梭“頗有不悅之相，或者此倔強(qiáng)之老翁，以彼為能令舉世大政治家對之低頭，而不能壓服一積弱之中國，引為深憾耶”。日本新聞記者，有故作冷靜者，有來問胡政之的，“大抵是絕對想不到而已”。一位美國人大呼：“今日中國真中國也！”一位法國人對胡政之說：“此日本人之切腹也?！逼湟馐?，日本強(qiáng)壓中國，是日本的自殺政策。

散會后，胡政之立刻來到中國代表辦公處，拿到拒絕簽字的“宣言書”。他對“宣言書”做了壓縮之后，請在法國找的幫手謝東發(fā)翻譯成法文，分送巴黎各通訊社和報社，廣為宣傳中國代表拒簽的理由，并稱中國作為協(xié)約國之一，竟然要在戰(zhàn)勝與自由的名義之下，將40萬人口的領(lǐng)土作為對日的贈品，這種不公正之事在世界史上都是前所未有的，簽字無異于“引頸自決”，“中國之不簽字，得保其國家之尊嚴(yán)與名譽(yù)”。巴黎多家報刊登載了“宣言書”，有的報紙還發(fā)表文章指責(zé)法國政府一味遷就日本，將給遠(yuǎn)東帶來后患。中國代表拒絕在《凡爾賽和約》上簽字，以及國際報道發(fā)出的客觀的聲音，使胡政之出了一口長長的惡氣，“今日之舉，真足開外交史之新紀(jì)元”。

左圖：《大公報》上胡政之發(fā)回的“巴黎專電”。右圖：《大公報》創(chuàng)刊號（1 9 0 2 年6 月17日在天津創(chuàng)刊），胡政之是創(chuàng)辦人之一。

1919年4月8日至9月6日，《大公報》共刊發(fā)胡政之發(fā)回的有關(guān)巴黎和會新聞報道18篇。其中“巴黎專電”14篇，長篇通訊4篇。當(dāng)時，國內(nèi)因無遠(yuǎn)程無線電收音設(shè)備，以致任人操縱。據(jù)1919年在北洋政府交通部主管無線電信工作的吳梯青回憶：“當(dāng)時有關(guān)和會的消息，要通過英國、丹麥設(shè)立的大東、大北水線和美國的太平洋水線傳遞，并由英國的路透社壟斷發(fā)布。路透社因偏袒日本，往往擅自改動電文或故意延擱。”于是，交通部門在北京東便門外臨時架設(shè)一條天線，“指向巴黎，以備收聽”。胡政之的獨家報道，打破路透社的壟斷發(fā)布，使國人得以了解巴黎和會真相，這在中國新聞史上值得大書一筆。多少年以后，胡政之在動員蕭乾以《大公報》戰(zhàn)地記者身份奔赴歐洲戰(zhàn)場時還動情地說：“第一次世界大戰(zhàn)被我趕上，現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)又被你遇上了?！?/p>

胡政之能完成這次采訪，除了他具有良好的語言溝通能力，游刃有余的社交能力，以及靈敏的新聞判斷能力，更重要的是，他有強(qiáng)烈的民族自尊心和“愛國如家”的博大胸懷，能夠以中國視角和民族立場報道巴黎和會。在他發(fā)回的14篇“巴黎專電”中，有12篇是圍繞著“山東問題”的事態(tài)進(jìn)程展開的。與此形成鮮明對比的是，同時期路透社對中國在巴黎和會利益得失的報道內(nèi)容寥寥無幾，甚至對中國代表拒絕在和約上簽字只字未提。胡政之代表中國記者首次登上了國際新聞戰(zhàn)的大舞臺，并且發(fā)出中國人自己的聲音，這正是他親歷巴黎和會進(jìn)行報道的意義所在。

胡政之赴歐洲報道巴黎和會之后，又相繼派人采訪報道了國際聯(lián)盟和華盛頓會議，大力提倡世界潮流和新文化的新聞思想，并對《大公報》進(jìn)行了大刀闊斧的改革。其中一項重要舉措就是，增添世界發(fā)展趨勢、國際形勢等報道。正如著名新聞學(xué)家戈公振所言：“自山東問題起，始喚起中國報界對外之輿論;而駐外特派員，乃漸萌芽?！?/p>