焦晶嫻

巴掌大的屏幕也可以變成一塊黑板，學(xué)生是一群不識(shí)字的成年人。52歲的李紅每天要砌11個(gè)小時(shí)的墻、壘幾百塊磚，還兒子的大學(xué)貸款、給女兒攢嫁妝。但打開教成人識(shí)字的直播，她就放下活計(jì)，變成一名專心認(rèn)字的“學(xué)生”。

在某短視頻平臺(tái)搜索“成人識(shí)字”，會(huì)找到上百個(gè)直播間，他們大多是個(gè)人運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，有人是從幼兒教育轉(zhuǎn)行，有人從沒教過書、只有?？茖W(xué)歷、普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)。在直播間，李紅找到了“同學(xué)”，他們有六七十歲的老人，也有手機(jī)“玩得很溜”的80后和90后。工地上、高速公路邊、蔬菜大棚里，在勞作間隙、在孩子入睡的片刻，他們?nèi)琊囁瓶实刈⒁曋粔K“黑板”。

丁小花是在短視頻平臺(tái)最早教成人識(shí)字的主播之一。她習(xí)慣了直播間里沒有飛舞的燈牌、禮物，右上角不斷跳動(dòng)的數(shù)字證明著觀眾的存在。學(xué)生們不會(huì)打字，很多人的網(wǎng)名只有一串?dāng)?shù)字。

她教他們拼音、寫字、手機(jī)打字、各種生活常用短語，有時(shí)還要幫著解決家庭糾紛。有的學(xué)生叫她“老師”，也有人喊她“福星”“救星”。

在這個(gè)大課堂，“畢業(yè)”標(biāo)準(zhǔn)是達(dá)到“小學(xué)五六年級(jí)水平”，這意味著識(shí)字量達(dá)到近3000個(gè)。在沒有這3000字的人生中，大到做生意記賬、給孩子辦戶口、在離婚協(xié)議上簽字，小到在線購(gòu)物、去KTV唱一首歌，甚至公共廁所進(jìn)哪一邊，都能輕易難住這群人。

據(jù)第七次全國(guó)人口普查，他們僅占全國(guó)人口2.67%，許多人從沒跟工友、同事說過自己不識(shí)字的痛苦。一位50多歲的學(xué)生說，“我的人生是不完整的。我當(dāng)過母親、妻子、女兒，但我從來沒有同學(xué)?！?/p>

開始學(xué)字后，李紅晚上心煩就練字，把頭燈掛在上鋪，趴在下鋪寫，寫完一本扔一本，像是扔掉了幾十年的“憋悶”。學(xué)生們都圓了不少心愿，比如第一次實(shí)現(xiàn)一個(gè)人坐火車、一個(gè)人去醫(yī)院掛號(hào)繳費(fèi)、一個(gè)人去銀行存取款，有人感嘆，“不虧來這世上一回”。

“不認(rèn)識(shí)兩個(gè)字，真是寸步難行”

直播間里夏天人最少，冬天人數(shù)則會(huì)成倍增長(zhǎng)——農(nóng)忙讓直播間里的“學(xué)生”脫不開身，工廠的生產(chǎn)旺季還有人要加班。孩子放暑假，他們要在家?guī)Ш⒆?。而到了冬天，?wù)工的人開始返鄉(xiāng)，地里也沒活兒。學(xué)生來去如候鳥遷徙，每晚10點(diǎn)后，直播間才會(huì)熱鬧。

老師上課也不像在學(xué)校一樣規(guī)律。他們收入主要靠直播間里售賣識(shí)字書籍和線上課程，因?yàn)槭鼙娚?、盈利不高，很多“老師”干了半年就不再更新?/p>

丁小花是仍在堅(jiān)持的少數(shù)人之一。在直播間上課，丁小花總習(xí)慣性地把一句話重復(fù)三遍，聲音拖得很長(zhǎng)。學(xué)生連麥讀拼音，經(jīng)常要遲疑幾秒才敢念。

丁小花明白這種難以啟齒的感覺。她是寧夏固原人，35歲，大專學(xué)歷，西北口音濃重，總把“村”讀成“聰”，“風(fēng)”讀成“分”。

丁小花的父母都不識(shí)字，往上數(shù)三代也不識(shí)字，她是家族里學(xué)歷最高的人。她在銀川干會(huì)計(jì)，3年前，她辭去工作回家?guī)Ш⒆?，時(shí)間變得寬裕。和遠(yuǎn)在固原的父母聊天多了，她開始想教他們識(shí)字。

小時(shí)候，她見過父母去醫(yī)院，掛號(hào)、拿藥不知道怎么走，問保安，保安對(duì)他們吼，“你沒長(zhǎng)眼??！”丁小花心里難受。近兩年有了智能手機(jī)，父母只會(huì)打電話，不小心點(diǎn)錯(cuò)彈窗廣告，他們不會(huì)關(guān)，手機(jī)一整天就擱著，等她弟弟回來關(guān)。

想到老家和父母一樣的人有很多，大家一起學(xué)會(huì)更有勁頭，她打開直播講識(shí)字，同城的人都可以聽。一開始只教單個(gè)字詞，包括車站、銀行和醫(yī)院相關(guān)的日常用語。后來，全國(guó)各地的學(xué)生不斷涌入直播間，她才開始系統(tǒng)教授拼音和大寫字母。

學(xué)員未能受教育的原因很多，有些人來自偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)，家里孩子多，沒錢上學(xué)。有些人是孤兒或事實(shí)孤兒，寄養(yǎng)在親戚家。有些人身患?xì)埣?，生活無法自理。其中大部分人的年齡集中在40歲到70歲之間，也有少部分90后和00后。

他們靠圖標(biāo)辨認(rèn)手機(jī)軟件，上網(wǎng)則靠語音或者家人的幫助輸入文字。網(wǎng)名會(huì)泄露出心底的秘密。一個(gè)學(xué)員叫“想家的女人”，42歲，從來沒有一個(gè)人回過娘家。娘家離自己只有100多公里，但她不認(rèn)識(shí)地名，怕坐錯(cuò)大巴。

一位50多歲的學(xué)生回憶自己小時(shí)候，路上“摩托車都很少”，沒什么路牌，出門看路都是“走著問著”。現(xiàn)在人人都用手機(jī)導(dǎo)航，“不認(rèn)識(shí)兩個(gè)字，真是寸步難行”。

“我年齡這么大，還能學(xué)會(huì)嗎？”

很多“大齡學(xué)生”的學(xué)習(xí)目標(biāo)不高，能記賬做生意、學(xué)開車?yán)?，能考技能證書、進(jìn)更大的工廠上班，就夠了。

但聽同樣的課程，有人半個(gè)月就能學(xué)漢字結(jié)構(gòu)，有人學(xué)了一年還在單韻母“aoe”里打轉(zhuǎn)。程杰在私立學(xué)前班教了10年孩子，她認(rèn)為，教成人比教小孩費(fèi)勁太多。

一些成年人的發(fā)音習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，更難扭轉(zhuǎn)的是一些人的自卑心理。第一次進(jìn)直播間的人總問，“老師，我年齡這么大，還能學(xué)會(huì)嗎？”一遇到困難，過去幾十年“低人一等”的痛苦就會(huì)涌上心頭。

這些“大齡學(xué)生”沒有家長(zhǎng)，老師要提供“保姆式”服務(wù)。有時(shí)手機(jī)點(diǎn)錯(cuò)了，或者平臺(tái)卡頓，學(xué)生馬上電話打過來，“我找不著你了老師！”

學(xué)生想購(gòu)買可以回看的在線課程，老師要從打開軟件開始教，告訴他們“購(gòu)買”圖標(biāo)的顏色、位置。購(gòu)買課程后，老師想寄書，學(xué)生不知道如何寫地址，有人直接發(fā)來身份證照片，有人則跑到家門口拍門牌號(hào)和路牌。

43歲的程杰常被六七十歲的大姐親切地稱為“小老師”，她收到過新疆的葡萄干、山東的蘋果、寧夏的枸杞。有主播甚至收到過一面錦旗。丁小花的學(xué)生碰見育兒難題、創(chuàng)業(yè)辦手續(xù)，都會(huì)先咨詢她的意見。

“真正的獨(dú)立”

學(xué)員在直播間連麥讀書，老師們有時(shí)能聽到，電話那頭傳來子女、配偶的冷嘲熱諷，“凈干這沒用的”。

程杰常對(duì)受挫的學(xué)員說，“你更應(yīng)該改變，家人不支持，說明你沒有地位。為什么沒有地位？因?yàn)槟悴蛔R(shí)字，什么都做不了。愛是相互的，哪有單方給愛，一輩子不求回報(bào)的？”她推薦學(xué)生們讓家屬幫忙分擔(dān)一些家務(wù)。

老師們發(fā)現(xiàn)，這些不識(shí)字的學(xué)生中女性占大多數(shù)。據(jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒（2021版）》統(tǒng)計(jì)，中國(guó)文盲群體中女性占75%。

她們?cè)谇鞍肷铮С终煞虻墓ぷ?、一心拉扯孩子?/p>

“已經(jīng)適應(yīng)了犧牲?！敝鞑⒓我娺^一個(gè)女人，報(bào)名時(shí)在電話里聲淚俱下，說老公看不起她、娘家人不理她，每花一分錢都要看別人臉色。劉嘉覺得她一定會(huì)使勁學(xué)，但跟老公和好后，她就不學(xué)了，“她有拐棍，學(xué)習(xí)就沒必要了。”

在教這些女人識(shí)字的過程中，劉嘉不斷看見母親的影子。

劉嘉的母親一直“圍著家轉(zhuǎn)”。劉嘉和哥哥小時(shí)候從來不帶鑰匙，因?yàn)椴还苁裁磿r(shí)候推開家門，母親都在。冬天的黑龍江，全家人不用怎么買衣服，母親會(huì)整整齊齊織一套圍脖、帽子、手套，做好棉鞋、棉衣棉褲。

只有在和父親吵架時(shí)，母親才會(huì)說出心里話。劉嘉記得有一次母親流著淚說，“我就是沒有文化，我要是有文化，我就走了！”母親因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字，每次想回娘家，都是忍著。

讓一雙兒女有文化，成了母親最大的心愿。劉嘉記得，母親不懂作業(yè)，不管自己字寫成什么樣，母親都夸好看;只要看見紅色的對(duì)號(hào)，母親就會(huì)開心。劉嘉的哥哥初中輟學(xué)那天，這個(gè)身體硬朗的女人罕見地病了一個(gè)月。

但母親從沒把這種執(zhí)著放在自己身上。開始直播教學(xué)后，劉嘉曾經(jīng)問過母親，愿不愿意學(xué)識(shí)字。母親拒絕了，她的依靠先是丈夫，后是兒子，現(xiàn)在是剛上大學(xué)的孫女，劉嘉覺得，她已無法扔掉“拐棍”。

為了幫助她們重拾對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，程杰給這些只認(rèn)識(shí)柴米油鹽的中年女人講“三代人培養(yǎng)一個(gè)狀元”，告訴她們，教育如何帶來視野的改變。她講自己為了孩子的教育，如何帶著孩子一個(gè)人從村里跑出來，跑到北京，一待就是15年。

程杰也會(huì)講女性如何緊跟社會(huì)步伐。比如講“將”，她知道很多人通過收音機(jī)聽過《楊家將》，就使勁夸穆桂英，“這是我們女人的驕傲，咱們也要有做‘厲害角色的思想?！?/p>

這些學(xué)生中也不乏“厲害角色”。在別人眼里，52歲的孫鳳雖然不識(shí)字，但絕對(duì)算“獨(dú)立”。

她開一間三層樓的推拿館，帶著十幾個(gè)店員，20多歲就一個(gè)人養(yǎng)活兩個(gè)兒子。平時(shí)她喜歡在直播間和人聊天，妝容精致、假睫毛硬挺，亮晶晶的美甲兩厘米長(zhǎng)。她總大罵那些叫她“老女人”的網(wǎng)友，罵完大口喝1升裝的冰紅茶。

但在盔甲之下，孫鳳渴望的是“真正的獨(dú)立”。她生于甘肅農(nóng)村，家里窮，奶奶不讓丫頭上學(xué)，她從小干力氣活，從山坡上拉煤、去磚廠澆水泥板。17歲碰上男友，跟著他到新疆“淘金”，沒想到男友賭博、家暴，花光了他們所有積蓄。

她要強(qiáng)，帶著孩子離開男友后，從沒跟親戚朋友借過一分錢。因?yàn)闆]文化，她連銀行都不信任，把賺來的錢塞進(jìn)爛鞋、藏在床底。

她在足浴店工作，每天和幾十雙腳較勁。自己開店后，她帶著在足浴店認(rèn)識(shí)了十幾年的朋友，幫她算賬、辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照、簽合同。每個(gè)月給員工發(fā)工資，她帶著上初中的兒子去銀行取錢、存錢。

但當(dāng)兒子長(zhǎng)大成家，她才發(fā)現(xiàn)自己處處欠人情?！拔也豢赡茏寖鹤佑肋h(yuǎn)跟著我，或者求著朋友跟著我?！备辈W(xué)了一年多字，她第一次一個(gè)人坐飛機(jī)回了趟甘肅老家。走下飛機(jī)的時(shí)候，她生平第一次感覺心里“有了底氣”。

“變才是命運(yùn)”

沒人能說清楚達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)算“畢業(yè)”，丁小花覺得是掌握所有生活常用字，程杰覺得是能自己通過網(wǎng)絡(luò)搜索查生字、解決問題，“萬事不求人”。劉嘉則希望他們能實(shí)現(xiàn)正常書寫和獨(dú)立閱讀，雖然10個(gè)學(xué)生里，只有兩三個(gè)能閱讀完整的段落。

對(duì)于那些生活早已“定型”的人來說，識(shí)字就是為了圓夢(mèng)。一位60多歲的學(xué)生，從沒走出過家外5里地。為了能一個(gè)人趕集，她把筆和紙條帶在身上，在田間地頭寫，在廚房里寫，在洗衣服時(shí)寫。鼓起勇氣自己出門的那天，她第一次敢抬頭，把一條街的牌匾看了個(gè)遍。

在“打字練習(xí)群”，學(xué)員們會(huì)分享自己喜歡的句子。一位70多歲的女學(xué)員發(fā)來一段摘抄，“慢品人生細(xì)品茶，夕陽(yáng)路上度年華。每日開心悠閑過，留著健康看晚霞”。有學(xué)員喜歡抄歌詞，“看歲月晃悠悠，不緊不慢拉著我走，孤獨(dú)把我騙到路口”。

程杰看了，激動(dòng)地在群里發(fā)語音，“誰說我們不行，你們都是被埋在土里的明珠?！?/p>

52歲的建筑工人李紅在短視頻平臺(tái)發(fā)路邊的野花、廢棄的工地、荒蕪的田壟，但沒有旁白，沒有音樂?，F(xiàn)在這些視頻都有了標(biāo)題，以及她簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)。

原來她怕打擾女兒工作，一星期才打一次電話?，F(xiàn)在最開心的事兒，是每天早中晚給閨女發(fā)信息，“你吃飯了沒？”

開推拿館的女強(qiáng)人孫鳳說，自己脾氣也沒那么沖了，“知道點(diǎn)到為止”。之前有些熟悉的頭像總出現(xiàn)，她不會(huì)讀名字，只能說，“你來了，謝謝你哦”?，F(xiàn)在她能叫出他們的名字，語氣不自覺也柔和了。

她好像終于能把心里的苦傾倒出來了?；仡欁约旱娜松?，孫鳳寫了一句話，當(dāng)作短視頻賬號(hào)的個(gè)人簡(jiǎn)介，“真的很累嗎？累就對(duì)了，苦才是人生，忍才是歷練，變才是命運(yùn)”。

（熊樂薦自《中國(guó)青年報(bào)》）