劉立勤

老牛一輩子都不能理解老寧。

老寧從學(xué)員班畢業(yè)時(shí)，不僅聲音倒倉(cāng)唱不了戲，體形也變了，膀粗腰圓屁股大，上舞臺(tái)是沒(méi)戲了。老團(tuán)長(zhǎng)就讓他學(xué)中阮。

老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了中阮的歷史，又背白居易的詩(shī)：“掩抑復(fù)凄清，非琴不是箏。還彈樂(lè)府曲，別占阮家名。古調(diào)何人識(shí)，初聞滿座驚?！比缓髶七^(guò)一把中阮，當(dāng)場(chǎng)彈撥了一曲《春江花月夜》。那柔和圓潤(rùn)富有詩(shī)意的音色、寬廣的音域，立馬揪住了老寧的心。老寧答應(yīng)了。

那一刻，同學(xué)老牛杠了一句：

“你弄那個(gè)東西有啥用！”

老寧不管，樂(lè)樂(lè)呵呵地彈起中阮。他看起來(lái)大大咧咧不拘小節(jié)，其實(shí)心細(xì)如發(fā)。老團(tuán)長(zhǎng)教他學(xué)中阮時(shí)，他不僅學(xué)習(xí)技法，還研究樂(lè)器的歷史與特性。尤其是在彈奏曲目時(shí)，他喜歡暢想音樂(lè)創(chuàng)造的意境，從而使自己的演奏入情入景情景交融，給人帶來(lái)無(wú)盡的美感。

記得那一年中秋，老寧約了幾個(gè)好友去仙娥湖賞月。我們看著月亮，吃著月餅，品著美酒，老寧演奏了一曲《彩云追月》。其時(shí)風(fēng)輕云淡，月光如水，湖面的水波輕輕拍打著小舟，樂(lè)聲超塵拔俗，仿佛把我們的魂兒都收走了。

中阮再好，在樂(lè)隊(duì)里也只是可有可無(wú)的伴奏樂(lè)器，不像二胡揚(yáng)琴鑼呀鼓呀不可或缺。老寧常常被老團(tuán)長(zhǎng)喊去敲小鑼，或是充當(dāng)舞臺(tái)督導(dǎo)。老團(tuán)長(zhǎng)也給他排過(guò)中阮獨(dú)奏《漁舟唱晚》，終是曲高和寡應(yīng)者寥寥。老寧心里有點(diǎn)兒落寞。他就想學(xué)作曲，老牛又來(lái)了一句：

“你弄那個(gè)東西有啥用！”

老牛唱不了戲玩不了樂(lè)器，在辦公室跑業(yè)務(wù)，到處簽合同，紅得像燃燒的煤球。他想讓老寧和他一起跑業(yè)務(wù)，老寧懶得搭理他，一門(mén)心思學(xué)作曲。

老寧懂音樂(lè)，更懂花鼓戲。他作曲的花鼓戲《雨神》在省里會(huì)演一下子就唱響了，竟然獲得一等獎(jiǎng)。老寧高興呀，天天抱著中阮，把《雨神》的曲子彈得風(fēng)生水起。他給自己打氣：“老寧，繼續(xù)努力，再整出幾部更好的作品?！比欢鴦F(tuán)的光景一年不如一年，別說(shuō)排戲演戲，連工資都發(fā)不下來(lái)了。

后來(lái)，老寧的同學(xué)幫忙，把他調(diào)到了博物館。博物館閑，老寧閑得腰痛，就找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他想去做田野調(diào)查，收集文物。我們那里是個(gè)窮地方，哪有什么文物？倒是流傳著不少花鼓民歌?；ü拿窀枵媸呛寐?tīng)呀，流鶯啼鳴一般婉轉(zhuǎn)。人總得干一點(diǎn)兒啥吧，老寧計(jì)劃收集民歌。

他把自己的想法告訴了老牛。老牛當(dāng)罷了團(tuán)長(zhǎng)又當(dāng)上文化局副局長(zhǎng)了，他希望得到老牛的支持。老牛卻來(lái)了一句：

“你弄那個(gè)東西有啥用！”

老寧犟，你不支持，他也要干。

真開(kāi)始收集了，有人就知道了民歌的價(jià)值。歌手唱民歌是高興，張開(kāi)嘴巴說(shuō)唱就唱。可當(dāng)老寧拿著筆記本和錄音機(jī)上門(mén)收集民歌時(shí)，好多歌手卻只是默默地笑，就是不開(kāi)口唱。老寧再次上門(mén)時(shí)，就買(mǎi)份禮物，或是給份工錢(qián)，他們就咿呀咿呀唱起來(lái)了。歌兒真的好聽(tīng)，老寧高興了，可他的工資就不夠花了，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

老寧不管不顧。唱花鼓唱民歌的多是一些老人，再不收集就失傳了。老寧又把歌手請(qǐng)到縣里，他掏錢(qián)報(bào)銷路費(fèi)食宿，還要給工錢(qián)。幸虧老婆開(kāi)了一家小飯館，來(lái)者有地方吃肉有地方喝酒。錢(qián)不夠用，他就偶爾拉開(kāi)飯館的抽屜抽幾張油乎乎的票子。偶爾得到一首好歌，他便手舞足蹈，然后抱著中阮坐在大院門(mén)口彈奏起優(yōu)美的曲調(diào)。

過(guò)了十幾年吧，老寧收集的民歌資料裝了大半間屋子。看到那些資料，他想，如果不整理整理印出來(lái)，真應(yīng)了老牛的話，沒(méi)啥用了。要是自己整理出版，可能得賣(mài)房子，或者盤(pán)出老婆的小飯館。那時(shí)，老牛已經(jīng)是文廣局局長(zhǎng)了。他又找到老牛，老牛還是那句話：

“你弄那個(gè)東西有啥用！”

老寧覺(jué)得有大用處呀。他四處“化緣”尋求支持。這才發(fā)現(xiàn)那東西真的沒(méi)用——道士化緣能給人消災(zāi)祈福，和尚化緣能給人許個(gè)來(lái)生，民歌能給人帶來(lái)什么？我們那里也是真窮，偶爾遇上一兩個(gè)懂行的答應(yīng)支持，也是杯水車(chē)薪無(wú)濟(jì)于事。

老寧和自己賭上了，弄不來(lái)錢(qián)就自己貸款，自己整理，掏錢(qián)請(qǐng)人打印，一頭濃密的黑發(fā)漸漸成了荒漠沙灘。得知昔日的同學(xué)在省里當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)，老寧就背著那些資料找到了老同學(xué)。老同學(xué)對(duì)老寧的工作大加贊賞，便從省里尋求支持，給縣領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信提議撥款，在報(bào)紙上發(fā)文章鼓與呼。老寧高興得又彈奏起了中阮。

書(shū)終于出來(lái)了，皇皇十大卷。老寧總算完成了自己的心愿。他真是高興呀，費(fèi)心吃力地抱了一套書(shū)給老牛送去。此時(shí)老牛已經(jīng)是分管文化的副縣長(zhǎng)了，老寧想讓他感受一下花鼓民歌的魅力?？膳８笨h長(zhǎng)坐在椅子上動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，只是云淡風(fēng)輕地來(lái)了一句：

“呵呵，你弄那個(gè)東西有啥用！”

老寧聽(tīng)了，笑了一聲，抱起那套書(shū)轉(zhuǎn)身就走了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]