［法］帕特里克·莫迪亞諾

一個(gè)作家的出生時(shí)間和那個(gè)年份是他永久的標(biāo)記。如果他寫詩，詩句就表明著他所處的時(shí)代，也永遠(yuǎn)不可能在其他的時(shí)代里寫成。葉芝的詩就是這個(gè)道理，我總是被《柯爾莊園的天鵝》所打動(dòng)。19世紀(jì)的詩歌里常常有天鵝——波德萊爾或馬拉美的詩里都有。但這首詩不可能是在19世紀(jì)寫的，它有著20世紀(jì)才出現(xiàn)的特定的節(jié)奏和憂郁。

20世紀(jì)的作家偶爾也會(huì)被他們的時(shí)代所禁錮。閱讀19世紀(jì)的偉大小說家——巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基——或許會(huì)帶來一種特定的戀舊之情。在那些年歲，時(shí)間慢慢地流逝。那樣的節(jié)奏與小說家的作品相得益彰，因?yàn)椤熬徛弊屪骷业哪芰亢途δ?。也是從那時(shí)開始，時(shí)間加速，斷斷續(xù)續(xù)地前行。從這個(gè)角度來說，我就是過渡的一代。我好奇著下一代，在互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、電子郵件和微博時(shí)代出生的人，他們?nèi)绾瓮ㄟ^文學(xué)來表達(dá)這個(gè)注定每個(gè)人都會(huì)“相連”，而且“社交網(wǎng)絡(luò)”侵蝕了一部分親密和私密的東西。直到最近，私密被賦予了更多的深度，也可能成為小說的主題。

除此之外，作家總要在作品里試圖表達(dá)一些永恒的東西，閱讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》時(shí)，盡管已經(jīng)過了一個(gè)多世紀(jì)，盡管安娜穿著1870年代的裙子，我們依然覺得她離我們很近。還有諸如愛德加·愛倫·坡、梅爾維爾、司湯達(dá)這樣的作家，他們的作品在他們離世兩個(gè)多世紀(jì)后，遠(yuǎn)比他們在世時(shí)更受歡迎。

那么，小說家要和生活保持怎樣的距離？他們需要與生活保持一點(diǎn)兒距離，因?yàn)槿绻恢背两渲蟹炊鴷?huì)看不清生活本來的樣子。但是這樣的距離不會(huì)限制作者將書中人物和現(xiàn)實(shí)中的人物建立某種聯(lián)系。福樓拜說“包法利夫人就是我”，托爾斯泰一下就從一個(gè)臥軌自殺的女人身上找到了小說人物的影子。宏觀到托爾斯泰描寫天空和風(fēng)光，微觀到他描寫安娜·卡列尼娜睫毛的忽閃，這種寫作者將生活寫入作品的天分隨處可見。這種狀態(tài)不是自戀，因?yàn)檫@種狀態(tài)需要同時(shí)忽視自我，并高度集中注意力，才能不錯(cuò)過每一個(gè)細(xì)節(jié)；還需要保持一定程度上的孤立。也不是需要完全將注意力投入個(gè)人的寫作，而是要達(dá)到一種澄澈的境界來觀察外界，才能最終寫成一部小說。

（摘自作者的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說，題目為編者所加）

帕特里克·莫迪亞諾（1945— ），法國當(dāng)代著名作家。1968年，發(fā)表小說處女作《星形廣場》。1972年出版《環(huán)城大道》，獲法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)。1978年出版《暗店街》，獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。2014年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。