袁一丹

陳衡哲出生于1893年，1920年，她受蔡元培之邀于北京大學(xué)任教，開(kāi)講西洋史和英文課，成為中國(guó)第一位女教授。她的丈夫任鴻雋是一位化學(xué)家和教育家，婚后，陳衡哲懷孕生女，辭職養(yǎng)育孩子，同時(shí)繼續(xù)她的寫作。

陳衡哲和任鴻雋是胡適多年的好友，胡適曾在《新青年》上作詩(shī)《我們?nèi)齻€(gè)朋友》，胡適的女兒素斐的名字來(lái)源于陳衡哲的英文名Sophia。

1

“她的問(wèn)題”

在同代人中，陳衡哲的人生軌跡是極為特殊的。她1914年通過(guò)清華庚款考試，成為第一屆派遣留美女生之一。同年赴美就讀于紐約瓦沙女子大學(xué)（VassarCollege）歷史系，主修西洋歷史。當(dāng)時(shí)留美學(xué)界的女生屈指可數(shù)，才華出眾的陳衡哲很快成為東岸名校中中國(guó)男生關(guān)注的對(duì)象。在胡適的朋友圈中，陳衡哲是文學(xué)革命最早的響應(yīng)者。1917年她發(fā)表在《留美學(xué)生季報(bào)》上的小說(shuō)《一日》，被追認(rèn)為中國(guó)新文學(xué)史上第一篇現(xiàn)代白話小說(shuō)。1920年陳衡哲在芝加哥大學(xué)獲碩士學(xué)位，歸國(guó)后被聘為北京大學(xué)西洋史兼英語(yǔ)系教授，成為中國(guó)有史以來(lái)第一位女教授。

陳衡哲宣稱自己不是什么文學(xué)家，她的小說(shuō)不過(guò)是內(nèi)心沖動(dòng)的產(chǎn)物。就表現(xiàn)技法而言，相較于同時(shí)期魯迅等人的創(chuàng)作，陳衡哲的白話小說(shuō)或許不夠成熟;但就思想感情的真摯度而言，其小說(shuō)中包孕的問(wèn)題，莫不出于女性獨(dú)特的觀察視角與生命體驗(yàn)：“我每作一篇小說(shuō)，必是由于內(nèi)心的被擾。那時(shí)我的心中，好像有無(wú)數(shù)不能自己表現(xiàn)的人物，在那里硬迫軟求的，要我替他們說(shuō)話。”

陳衡哲小說(shuō)自選集《小雨點(diǎn)》（新月書店，1928年）圖片來(lái)源：中國(guó)歷史文獻(xiàn)總庫(kù)·民國(guó)圖書數(shù)據(jù)庫(kù)

1928年陳衡哲在新月書店出版小說(shuō)自選集《小雨點(diǎn)》，收錄的作品原刊于《留美學(xué)生季報(bào)》《新青年》《努力周報(bào)》《東方雜志》等，自序前冠以胡適、丈夫任鴻雋各一篇序言。這冊(cè)小說(shuō)集中最有自傳色彩與曖昧性的，當(dāng)屬《洛綺思的問(wèn)題》。

《洛綺思的問(wèn)題》以女主人公洛綺思在婚姻與事業(yè)之間的徘徊為主線。年輕的洛綺思因愛(ài)好哲學(xué)，對(duì)美國(guó)奈岡大學(xué)的哲學(xué)教授瓦德產(chǎn)生仰慕之情。二人擺脫師生關(guān)系的束縛，感情逐漸升溫，發(fā)展到訂婚這一步。但洛綺思擔(dān)心結(jié)婚會(huì)對(duì)自己的學(xué)業(yè)造成妨礙，不愿做一個(gè)默默無(wú)聞的賢妻良母，就像智慧女神雅典娜戰(zhàn)勝了愛(ài)神的誘惑。洛綺思悔婚后，仍與瓦德保持通信，藉以維系一種柏拉圖式的友誼，而瓦德很快和一位中學(xué)體操教員訂婚，步入夫唱婦隨的家庭生活。小說(shuō)以洛綺思的夢(mèng)境作結(jié)，此時(shí)她已是功成名就的大學(xué)教授，昔日的夢(mèng)想已變成現(xiàn)實(shí)，然而在她內(nèi)心深處仍有難以驅(qū)散的惆悵，即對(duì)美好婚姻生活的向往。

陳衡哲的丈夫任鴻雋認(rèn)為這篇小說(shuō)討論的，與其說(shuō)是洛綺思個(gè)人的問(wèn)題，毋寧說(shuō)是“現(xiàn)今時(shí)代一切有教育女子的問(wèn)題”?！堵寰_思的問(wèn)題》確實(shí)指向更普泛的“她的問(wèn)題”。這里的“她”并不等于現(xiàn)代中國(guó)女性群體的平均數(shù)，而是受過(guò)高等教育的知識(shí)女性，在面對(duì)婚姻與事業(yè)的沖突時(shí)產(chǎn)生的問(wèn)題。這篇小說(shuō)寫于上世紀(jì)20年代前期，此時(shí)有資格思考此類問(wèn)題的女性，無(wú)疑是極少數(shù)。

洛綺思悔婚時(shí)，對(duì)瓦特說(shuō)：“你差不多害了我一生的事業(yè)了！”因?yàn)榻Y(jié)婚對(duì)男性的影響比較微弱，對(duì)女性的影響卻相對(duì)嚴(yán)重。男性幾乎不會(huì)因?yàn)樽隽苏煞蚧蚋赣H之后，在事業(yè)發(fā)展上遭遇不可克服的阻力;即便他愿意做一個(gè)好丈夫、好父親，其在家庭事務(wù)上的投入還是有限的，而且可以找各種借口逃離逼仄的家庭生活。而女性一旦步入家庭，尤其是做母親以后，她從前的志業(yè)便生出無(wú)數(shù)阻力，甚至個(gè)人性情亦因此而改變。對(duì)于洛綺思這樣“野心極大”的女子來(lái)說(shuō)，她只能在婚姻和事業(yè)之間做出非此即彼的抉擇。洛綺思與瓦特分手后，寫信給他說(shuō)：

“我常感謝你所給我的自由。我現(xiàn)在的生命，真如大洋中的一葉輕舟，天涯水角，任我縱棹了。在這樣情景的中間，錯(cuò)落的島嶼，和閃爍的明星，也是極歡迎的伴侶呵！我愿你能像北極星一樣，永遠(yuǎn)在我的生命的大洋上照耀著，引導(dǎo)著，陪伴著……”

陳衡哲以為“男主外女主內(nèi)”的古訓(xùn)，無(wú)異于將汪洋賜予男性，而將池沼劃歸女性。在浩瀚的大洋中，水族繁生，島嶼羅列，艦船出沒(méi)其間，此等開(kāi)闊的氣象，豈是池沼所能比擬的。大洋和池沼象征著傳統(tǒng)社會(huì)給兩性劃分的活動(dòng)空間，男性有一大世界任其翱翔，而留給女性的，只有一方天井、數(shù)間狹室，或幾冊(cè)書卷供她們舒展才性。

在大洋與池沼之間，男性一般毫不遲疑地選擇前者，而女性呢？假如她是一個(gè)“安命”的女子，她多半選擇一個(gè)小池子作為自己終身努力的范圍。假如她是一個(gè)敢于“造命”的女子，則更愿意投身于大洋中尋覓自己生命的方向與意義。但假如她是一個(gè)有野心而又不肯犧牲家庭生活的女子，又當(dāng)如何選擇？為何像洛綺思那樣的女子，非犧牲賢妻良母的家庭生活，才能實(shí)現(xiàn)事業(yè)上的志趣？陳衡哲援引美國(guó)女作家?jiàn)W爾珂德（Louisa May Alcott）《好妻子》里的一段慨嘆：

“一個(gè)老處女，這便是我將來(lái)的成就了。一個(gè)文學(xué)的獨(dú)身女子，一支筆當(dāng)了丈夫，一個(gè)個(gè)的故事當(dāng)了孩子。20年以后，或者一點(diǎn)兒小小的聲名。在那時(shí)，像可憐的約翰生，我年已老，不能享受，影只形單，有誰(shuí)與共？”

《洛綺思的問(wèn)題》最后的夢(mèng)境，便是對(duì)為事業(yè)犧牲愛(ài)情的女性的心理補(bǔ)償。陳衡哲認(rèn)為“創(chuàng)作”才是生命中最高尚、精微的欲望，唯有具此創(chuàng)作欲的女性，方愿去經(jīng)營(yíng)家庭以外的事業(yè)。當(dāng)洛綺思充分滿足自己的創(chuàng)作欲后，其身體及精神上那些“鄙俗”的欲求仍在暗處叫囂著，只能通過(guò)夢(mèng)境得以撫慰。她在夢(mèng)中沉湎于安閑暢適的婚姻生活，這時(shí)手中自己的一本新著已拋到地上。

高深的哲學(xué)著述是洛綺思事業(yè)成功的標(biāo)記，陳衡哲對(duì)拋書這一細(xì)節(jié)的刻畫耐人尋味：從前能使她心血沸騰的著作，現(xiàn)在忽然變?yōu)橐欢褟U紙，再不能引起她的興趣。此時(shí)洛綺思才明白她生命中所缺乏的，不是學(xué)業(yè)上的成就或外在的肯定，這些都是可愛(ài)的、偉大的，但它們?cè)谂缘纳辛碛衅湮恢?。世俗意義上的成功，固然能滿足一時(shí)的虛榮心，甚至升華靈魂的境界，但終不能挽救靈魂的干燥和枯焦。

洛綺思心中的惆悵，最終歸結(jié)為“安于山”還是“安于水”的人生命題。她醒后憶起兩處絕佳的風(fēng)景，深惜山是山、水是水，不能湊在一起。以致安于山，便得不著水的和樂(lè)安閑;安于水，便須失卻山的巍峨峻秀?！鞍灿谏健边€是“安于水”，在陳衡哲這篇小說(shuō)中，象征著事業(yè)與婚姻的選擇。在小說(shuō)中，洛綺思舍棄了水的安閑，去探尋山的峻美;而在現(xiàn)實(shí)生活里，陳衡哲力圖在事業(yè)與家庭之間尋求平衡，移山就水，在重重矛盾中創(chuàng)造出別樣的人生風(fēng)景。

2

胡適的批評(píng)，陳衡哲的回應(yīng)

《洛綺思的問(wèn)題》之所以引起讀者的特別關(guān)注，不僅是因?yàn)槠溆懻摰膯?wèn)題——女性在婚姻與事業(yè)之間的抉擇，時(shí)至今日仍有一定的現(xiàn)實(shí)意義;更有意思的是，這篇小說(shuō)或隱或顯的自傳色彩，讓讀者忍不住想探究陳衡哲創(chuàng)作時(shí)的內(nèi)心沖動(dòng)。而胡適、任鴻雋對(duì)這篇小說(shuō)的不同看法，尤其是胡適的不滿，誘使讀者將小說(shuō)中的人物關(guān)系對(duì)應(yīng)于陳、胡、任早年的情感糾葛。如小說(shuō)史家夏志清就認(rèn)為《洛綺思的問(wèn)題》“影射了陳、胡二人不尋常的關(guān)系，至少也透露了陳自己對(duì)胡的一番愛(ài)慕”。

1923年陳衡哲、胡適等人在海寧觀錢塘江大潮圖片 來(lái)源：《好玩兒的大師（趙元任影記之學(xué)術(shù)篇）》，北京商務(wù)印書館，2022年。

老友胡適為《小雨點(diǎn)》作序時(shí)，特別提及《洛綺思》這一篇的修改過(guò)程。他和任鴻雋都讀過(guò)小說(shuō)初稿，二人反應(yīng)不一，任表示很滿意，而胡適則不太滿意陳衡哲的處理方式。就小說(shuō)主題及人物關(guān)系，胡適和陳衡哲在往來(lái)書信中有大段討論。胡適的批評(píng)意見(jiàn)雖不可見(jiàn)，但陳衡哲的幾番回應(yīng)均保存在《胡適遺稿及秘藏書信》中。從陳衡哲的回應(yīng)中不難提取出胡適的批評(píng)要點(diǎn)。

《洛綺思的問(wèn)題》能否當(dāng)作自敘傳或影射小說(shuō)來(lái)讀？不妨從胡適對(duì)這篇小說(shuō)的批評(píng)及陳衡哲的回應(yīng)中尋找答案。小說(shuō)草就后，陳衡哲主動(dòng)將初稿寄給胡適，希望聽(tīng)取他的批評(píng)意見(jiàn)。陳去信稱：“叔永（引者注：任鴻雋）信中的‘臺(tái)上喝采，真不免過(guò)分了一點(diǎn)，好在你是不會(huì)見(jiàn)笑的。不過(guò)這篇小說(shuō)的Authenticity，我還自信得過(guò)。我覺(jué)得這是‘婦女問(wèn)題的一個(gè)最徹底的討論了。請(qǐng)你把你的Reactionand Criticism老實(shí)見(jiàn)示。”

可見(jiàn)任鴻雋對(duì)小說(shuō)初稿評(píng)價(jià)頗高，陳衡哲對(duì)小說(shuō)的真實(shí)性及社會(huì)意義也十分自信。而胡適的反應(yīng)與批評(píng)卻給她潑了一盆冷水，認(rèn)為陳衡哲把自己的個(gè)性“浸入”文章中，致使洛綺思這個(gè)人物沾染了過(guò)多作者的色彩。胡適希望陳衡哲突出小說(shuō)第三段的主題——“金堅(jiān)玉潔的友誼”。

陳衡哲回信稱友誼一層只能置于賓位，第三段的題目雖可愛(ài)，卻不是“她的問(wèn)題”。胡適及大部分讀者包括夏志清這樣老到的小說(shuō)研究者，都一廂情愿地將“她的問(wèn)題”讀作“他與她的問(wèn)題”?！八膯?wèn)題”針對(duì)女性自身的困惑與選擇，而“他與她的問(wèn)題”，無(wú)論視為友誼還是愛(ài)情，都偏離了陳衡哲創(chuàng)作這篇小說(shuō)的初衷。

“ 她的問(wèn)題”集中在小說(shuō)第二、第四節(jié)。洛綺思仰慕哲學(xué)教授瓦特，二人準(zhǔn)備結(jié)婚。第二節(jié)題為“雅典娜戰(zhàn)勝了愛(ài)神”，用對(duì)談的方式探討女性在婚姻與事業(yè)之間的兩難。洛綺思因放不下學(xué)術(shù)事業(yè)上的野心，決定舍棄家庭生活的幸福，與瓦特解除婚約。第四節(jié)題為“夢(mèng)回添惆悵”，用夢(mèng)境曲折地寫出洛綺思成功后的內(nèi)心惆悵。當(dāng)她在學(xué)術(shù)事業(yè)上夢(mèng)想成真以后，仍感到精神空虛，于夢(mèng)中找補(bǔ)賢妻良母的生活。

胡適建議陳衡哲詳寫小說(shuō)第三節(jié)，即洛綺思和瓦特的愛(ài)情如何轉(zhuǎn)換為純潔的友誼。希望凸顯友誼的主題，或因胡適將自己和陳衡哲往昔的曖昧關(guān)系代入小說(shuō)中，隱約感到不安。然而陳衡哲沒(méi)有接受胡適的提議，堅(jiān)稱小說(shuō)中友誼只能屈居賓位，若把二人“柏拉圖式的友誼”寫得太理想，怎能反襯出洛綺思功成名就后的悵惘？正因“柏拉圖式的友誼”不能驅(qū)除洛綺思內(nèi)心的惆悵，也無(wú)法填補(bǔ)她情感生活的空虛，所以在小說(shuō)結(jié)尾處才生出女性應(yīng)“安于山”還是“安于水”的問(wèn)題?；橐雠c志業(yè)難以兩全，這才是這篇小說(shuō)的主干，其余都是枝葉。陳衡哲這篇小說(shuō)想要傾訴的是“她”——唯一的主人公在為實(shí)現(xiàn)個(gè)人的野心，舍棄普通人的幸福后，內(nèi)心的掙扎、惆悵乃至遺憾，而不是他與她的故事。

3

“安命”“怨命”還是“造命”

洛綺思為事業(yè)犧牲愛(ài)情的獨(dú)身主義，其實(shí)是陳衡哲放棄的一種人生選擇。陳衡哲的野心大于洛綺思，她既不愿犧牲自己的天分，也不愿犧牲家庭與兒女，于是選擇了一條更艱難的人生道路，想同時(shí)兼顧事業(yè)、家庭及兒女三方面。任鴻雋在美國(guó)向陳衡哲求婚時(shí)，允諾為她預(yù)備一個(gè)清靜安閑的小家庭，讓她專心發(fā)揮自己的文學(xué)天賦。然而回國(guó)結(jié)婚以后，陳衡哲因懷孕停課，不得已辭去北大教職。胡適在日記中嘆惜：“莎菲婚后不久即以孕輟學(xué)，確使許多人失望。此后推薦女子入大學(xué)教書，自更困難了。當(dāng)時(shí)我也怕此一層，故我贈(zèng)他們的賀聯(lián)為‘無(wú)后為大，著書最佳八個(gè)字。但此事自是天然的一種缺陷，愧悔是無(wú)益的?！?/p>

盡管國(guó)內(nèi)的大環(huán)境不佳，陳衡哲和任鴻雋的小家庭，氛圍是比較活潑的。楊絳回憶二人爭(zhēng)鬧的場(chǎng)景：陳衡哲把她瘦小的身軀撐成一個(gè)“大”字，兩腳分得老遠(yuǎn)，兩手左右撐開(kāi)，擋在臥房門口，不讓任鴻雋進(jìn)屋。任鴻雋做了幾個(gè)“虎勢(shì)”，想從一邊闖進(jìn)去，都沒(méi)成功。陳衡哲得勝，笑得很淘氣;任鴻雋認(rèn)輸，也只管笑。

上世紀(jì)30年代受德國(guó)“三K主義”——把女性送回Kinder（兒童）、Kirche（教堂）、Kuchen（廚房）——的影響，“婦女回家庭去”的論調(diào)在中國(guó)輿論界引發(fā)爭(zhēng)議。陳衡哲察覺(jué)到女性解放的車輪正在倒退，她希望用自傳的形式為在歷史激流中掙扎前行的中國(guó)女性留下一段記錄。

陳衡哲英文自傳的首章是一寓言式的序曲，題為《揚(yáng)子江與大運(yùn)河》。揚(yáng)子江與大運(yùn)河在陳衡哲筆下，象征著過(guò)渡時(shí)代的兩種女性。二者相遇于十字路口，揚(yáng)子江鑿穿峻峭的巖壁，蕩平如刀的尖石，一路奮勇向前。但在運(yùn)河看來(lái)，似揚(yáng)子江這般柔弱之軀，何苦與蜀山搏斗？揚(yáng)子江回答說(shuō)，它的不懈奮斗是為了“造命”，而運(yùn)河則安于他人所賜的命運(yùn)。

借揚(yáng)子江之口，陳衡哲道出她作為一個(gè)開(kāi)風(fēng)氣之先的新女性對(duì)于自我命運(yùn)的理解：“你不懂得生命的意義。你的命，成也由人，毀也由人，我的命卻是無(wú)人能毀的。”

寫作這則寓言時(shí)，陳衡哲34歲，她業(yè)已獲得的成就，證明她如闖出蜀山、奔騰入海的揚(yáng)子江一樣，是一個(gè)能“造命”的奇女子。

揚(yáng)子江和大運(yùn)河分別代表的兩種命運(yùn)觀，來(lái)自陳衡哲的舅父莊思緘對(duì)她的教誨：世人對(duì)命運(yùn)有三種態(tài)度，或“安命”、或“怨命”、或能“造命”。他希望陳衡哲掙脫傳統(tǒng)女性要么“安命”要么“怨命”的故轍，在與外力的抗?fàn)幹?，塑造自己的命運(yùn)。莊思緘對(duì)陳衡哲的期待，日后內(nèi)化為她的自我期許及奮斗目標(biāo)。

陳衡哲多次用大江和運(yùn)河代指女性中的造命派與安命派。她認(rèn)為女界的奇才與庸人，猶如自然天成的江河和人造河的不同。有天分、有野心的女子，好比一條浩浩蕩蕩的長(zhǎng)河，不懼險(xiǎn)峽，不避危道，勇往直前。有時(shí)雖不免沖決堤岸，但仍能把握自己生命的方向。大江大河般的奇女子，無(wú)需他人的督責(zé)、獎(jiǎng)?wù)T，亦無(wú)需社會(huì)為其代造命運(yùn)的格式。她們所需的外助，只是關(guān)鍵時(shí)刻一點(diǎn)細(xì)微的引導(dǎo)。而與陳衡哲同時(shí)代的大多數(shù)女性，一生如溫馴的運(yùn)河，只能安命、怨命，不愿也不能造命。她們波瀾不驚的一生，如運(yùn)河的河床，是他人事先鋪設(shè)的，循著固定的航道。

生于過(guò)渡時(shí)代的女性是幸運(yùn)的，她們第一次擁有了“造命”的權(quán)利。但“造命”需要巨大的勇氣，要敢于反抗宿命的安排，舍棄安逸的生活，為自己造橋鋪路，自渡且渡人。陳衡哲無(wú)疑是過(guò)渡者中的先鋒，她不滿此岸的生活，向往彼岸的風(fēng)物;不但向同伴發(fā)出“渡河”的呼聲，而且投身于造橋鋪路的工作。因?yàn)樗庾R(shí)到在過(guò)渡時(shí)代，一般男子即便不能造橋，還有兩三只小船可以把他們擺蕩到對(duì)岸去;而困居此岸的女性，若無(wú)造橋的天才與勇氣，唯有終老此岸。

在她看來(lái)，即便大多數(shù)女性達(dá)成自我完善的目的，卻不得不以一個(gè)殘缺畸形的人生為代價(jià)。如何兼顧女性的雙重人格——既是一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)人，同時(shí)又享有美滿的家庭生活，是陳衡哲在反思女性解放的得失時(shí)念茲在茲的問(wèn)題。

陳衡哲經(jīng)歷過(guò)清末民初急遽的社會(huì)文化變革，她試圖在歷史漩渦中牢牢把握自己的命運(yùn)。陳衡哲對(duì)早年生活的追述，可謂是力圖“造命”的女性先覺(jué)者的標(biāo)本，揭示出歷史湍流中“一個(gè)生命的痛楚與歡愉”。陳衡哲早年自傳摒棄了客廳生活的高雅藝術(shù)或花前月下的兒女情長(zhǎng)，因?yàn)椤霸谂c險(xiǎn)惡的環(huán)境進(jìn)行殊死較量時(shí)，生命無(wú)法顧及裝飾，它唯一專注的只是它自身的未來(lái)和命運(yùn)”。

作為一個(gè)成功的事業(yè)女性，陳衡哲在討論婦女問(wèn)題時(shí)，并不一味強(qiáng)調(diào)事業(yè)的優(yōu)先性，反而更看重婚姻及母職在女性生命中的地位。在她看來(lái)，即便大多數(shù)女性達(dá)成自我完善的目的，卻不得不以一個(gè)殘缺畸形的人生為代價(jià)。如何兼顧女性的雙重人格——既是一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)人，同時(shí)又享有美滿的家庭生活，是陳衡哲在反思女性解放的得失時(shí)念茲在茲的問(wèn)題。不同于激進(jìn)的女性解放者，陳衡哲認(rèn)為大多數(shù)女性以家庭為世界，是合情合理的社會(huì)分工：

“做賢母良妻的人，都是一種無(wú)名英雄。她們的努力常在暗中，而她們的成績(jī)卻又是許多男子努力的一個(gè)大憑藉。她們是文化的重要基礎(chǔ)，但正像一個(gè)塔或其他建筑的基礎(chǔ)一樣，她們承受的壓力是很大的，而她們的生命卻是埋藏于地下的。她們不能像那塔尖的上矗云霄，為萬(wàn)目所瞻，為萬(wàn)口所贊，但她們卻是那顫巍巍與天相接者的重要根基?！保ā秼D女與職業(yè)》）

賢母良妻的責(zé)任，在陳衡哲眼里不比任何職業(yè)卑賤。這意味著想要兼顧家庭與事業(yè)，新女性不得不擔(dān)負(fù)起雙重職業(yè)，并且精微的母職是無(wú)人能代替的。在她看來(lái)，母職是神圣的事業(yè)，同時(shí)也是最專制的事業(yè)。即便可以雇人幫你分擔(dān)撫養(yǎng)子女之責(zé)，但你的內(nèi)心仍不能自由，總似有所虧欠。除非你愿意拋棄事業(yè)發(fā)展的黃金期，拋棄在社會(huì)上有所建樹(shù)的企圖，女性只能心甘情愿地?fù)?dān)負(fù)起雙重職業(yè)?！白瞿闼钤敢庾龅?，做你所最能做的”，以內(nèi)心的命令代替社會(huì)的批評(píng)，才是女性擇業(yè)的唯一指南。

上：任鴻雋、陳衡哲訂婚照，1920年8月 圖片來(lái)源：《好玩兒的大師》下：賢妻良母的陳衡哲，1929年攝于北京寓所 圖片來(lái)源：《任鴻雋陳衡哲家書》，北京商務(wù)印書館，2007年。